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P R O L  OTT0-

En realidad, la obra d eb ía  haber resultado olra cosa. Luego 
de hab er expueslo  mis ideas provisionalm ente, hace a lgunos 
años, acerca de los conceptos fundam entales (Sitzungsberichte  

dar Berlinor Akadcmic  dcr Wisscnschaflcn, 1912, XXXI), era 
natural que fuesen desarrollados históricam ente los distintos 
conceptos en exposición acabada. Había, por fin, que  haccr un a  
Historia del Arte en la que se pud iera  seguir en  sus distintas 
fases la gcncois de la visión m oderna, una Historia del Arle que 
no sólo se refiriera s ingu larm ente  a los artistas, sino que p u 
siera de manifiesto, en series sin lagunas, cómo ha brotado u n  
estilo piclórico de un  estilo lineal, un estilo lecíónico de u n  
estilo alectónico, etc. Todavía no se daría por term inada n u es
tra tarea con dem ostrar esta evolución  en el d ibu jo  de  figuras, 
de trajes, de árboles,- había q u e  exponer la n u ev a  configura
ción de la im agen, el cam bio en su representación, y  aú n  sería 
nuestra descripción algo parcial y  vacilan te si no añadiéram os 
a las artes de la reproducción  la decoración y la arquitectura.

Mas ahora, en  el fragor de  la guerra, no h ay  que  pensar en  
am plitud  sem ejante. No hay  editor que  pueda com prom eterse 
a pub licar los costosos cuadernos ilustrados qu e  h ab ían  de 
constituir la base ind ispensab le  de esta "Historia del Arle sin 
nom bres". Por lo mismo, he dado a mis ideas la expresión  m ás 
b reve  y  sencilla posible y , renunciando  a loda labor secunda



ría, He tratado sólo de precisar los conceptos fundam entales 
de l desenvolvim iento. Las ilustraciones, prescindiendo de lo 
b ien  r.onocído, son lo suficientem ente num erosas para despul
la r por sí solas el interés y  estim ular al lector a reflexiones pro
pias q u e  lrasciendan.de las indicaciones del lexlo. Verdad es 
que nada consigue obviar la dificultad fundam ental de ser im 
posible fotografiar los cuadros qu e  cuentan con el color como 
valor independiente  de com posición. Pueden fotografiarse los 
cuadros clásicos, y  seguram ente no resullarán conformes al ori
ginal, pero lampoco habrán  de .contradecirlo,- en cambio, tra
tándose de cuadros barrocos, la fotografía equivale  casi siem 
pre  a la deformación.

Las invesligaciones se lim itan  a la esfera del arle moderno. 
Si b ien  esloy m uy  convencido de  que habrían  de ser aplica
bles loa mismos conceptos lam bién  a otras épocas. Lo principal, 
sin  em bargo, era el análisis de un caso. Por lo que se refiere 
a  las proposiciones principales del libro no es en absolulo ne
cesario considerar hasta qué pun ió  hemos de habituarnos a la 
idea de una periodicidad de la evolución.

Todo el período del arle m oderno se ha supeditado a los 
dos conceptos clásico y barroco. En esto no liene, naturalm en
te, la palabra clásico un sentido cualitativo. La designación de 
barroca de la época poslclásica hasta el estilo neoclásico, his-' 
lóricam enle retrospectivo, acaso no concuerde todavía con la 
práctica general, pero se halla p reparada totalm ente en el des
arrollo que el sentido de la pa labra  ha venido teniendo hasta 
nuestros días... ¡uno de los ejem plos más sorprendentes de 
transformación del significado!

La exploración conceptual en  la ciencia del arte no ha co* 
rrido pareja con la exploración de los hechos. Mientras la his
toria del arle se ha renovado casi en todas parles y de raíz en



PRÓLOGO

cuan to  a su fundam ento sustancial, m edian te  la labor de la 
ú ltim a generación, hanse a lterado  m enos los conceptos con 
q u e  se han  de elaborar estos hechos para el conocim iento  h is
tórico. No me refiero aqu í a la litera tura  corriente, en  que  se 
encuen tra , como análisis d e l estilo, una m ezcolanza de asertos 
de la más diferente naturaleza,- tam bién  en  libros de  im portan
cia se com bina a veces el severo  tratam iento  de lo real con un 
tratado superficial, y hasta descuidado, de lo concep tual, sin 
qu e  se le dé m ucha  im portancia. No obstante, todos nos halla
mos de acuerdo  en  esto: u n a  vez ordenado por com pleto el 
patrim onio m onum ental es cuando  com ienza el verdadero  tra 

bajo histórico-aríísíico.
Prescindiendo de Ju liu s  Lange, cuyos pensam ientos más 

b ien  fueron consagrados a la historia del arle antiguo, resulta 
Alois Riegl, sin duda, el tipo  más no tab le  del sabio que inves
tiga, m etódico, los m otivos d e  la form ación del estilo, y  que ha 
reflexionado m etód icam ente  sobre los fundam entos de la for
m ación del estilo, y  por la  labor realizada sobre u n  m aterial 
qu e  dom inaba por com pleto  ha  tratado constan tem ente  de p e r
feccionar los instrum entos concep tuales. En especial, ha  dado 
él carácter expresivo  a los conceptos "óptico" y  "háplico" 
(táctil) — valores v isuales y  valores de tacto—  después de 
h ab er escrito ya W ickhoff unas im portan tes pág inas sobre lo 
pictórico en el estilo, em anadas de una  visión in tensa (l).  Em
pero tam bién ha resultado fecunda la labor ideológica d irig i
da en  otros sentidos (2). En un  libro-resum en qu e  tiene por

(1) W ick h o ff : Die Wiener Genesis. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthisto- 
rischer, Sammlungen, 1895. Reimpreso en los Schrilten, I (1912) con el tílulo 
"Rómische Kunst".

(2) RlECL: Die spaetrOGinische fíun sf industrie  Z u 'am m enfian jfl mit der  
G esam tentw icklung der b ildenden  fíünste  be i den  M illelm aervovlkern, 1901.



fondo Id transición del arle de la A ntigüedad  a la Edad M edia, 
Schmarsow ha hecho la crítica del patrim onio del pasado es
tructurándolo  en sistema (l)> Sería necesario un libro para 
exponer mis ideas sobre estos exploradores. Lo que yo aquí 
ofrezco no contiene nada de polém ica. Tampoco he tenido la 
pretensión  de creer que debía establecer en  lodos los casos una 
coincidencia con las ajenas opiniones. Sin conocer la d ep en 
dencia  de determ inados escritos y  percibiendo cada vez más 
lo contradictorio de la opinión en la lileralura existente, en  rea
lid ad  he  de desear que oíros juzguen sobre el parlicular de 
distinto modo y encuen tren  m ayor consonancia que yo. Pues, 
al fin, son convincentes precisam ente las ideas que siguen la 
dirección general. Juslam enic en tre  los sabios má* modernos 
fixiste, al parecer, gran  núm ero qu e  ven  las cosas de manera, 
análoga. De una necesidad espiritual afín ha surgido un  libro 
cromo el de Frankl: Fases evolu tivas de la m oderna arquitec
tura (2).

Nada h a y  qu e  denote más claram ente el contraste entre el 
arte antiguo y arle actual que la unidad  de la forma ópfio»

aquél y  la  m ultip licidad de formas ópticas en éste. En un 
modo, único hasta hoy en la historia del arte, parece ser posi-

— Das iioüaene/jsche Gruppenporíraeí. Jaíirin ic/i der  (W ienei) iítuisiftis- 
íor/schen Sammiuncreji, 1902.

—Ert/siehuug der Barockkuníí in  Rom, 1908.
— lorenzo Bernini, 1902.—A dem ás, tam bién habríam os de mencionar los 

estudios más antiguos que se ocupan de problem as aislados de la  historia 
om am enlal antigua:

Stiiíragen, 1893. —Y a Heidrich ha señalado los exclusivism os y  p etig ios 
existéfttéí en la  form a de observación de  Riegl, en  una conferencia impor
tante sobre Ja n tz e n : D as ruederíaendiscJie ArciüfeJciurjbiicí, 19i& {Zeitschriíi 
tiir Aezthetik  urtd aiíge/rteiüe K unsfw iísenscíiaf/, VIH, 117 y síg-.).

(1) Schmafsow- C rundbegiiífo der K unstgeschichte, 1905.
(2) Feanicl; rníwicíi/ungrspiias^n der rtGueren archiielcltir, 1914,



ble la avenenc ia  de los m ás grandes conlraslss. Hay entusiasm o 
por escenas en  relieve y mismo liem po se construye con 
efectos barrocos profundos. £1 arte lineal plástico rige lo mismo 
que el pictórico, que se basa en  la sim ple im presión de los 
ojos. En cualqu ier revista de  arte recorre el diseño casi todas 
las posibilidades. ¡Qué significan a su lado las léndencias d i
vergentes, aisladas, del pasado! Sólo una  edad, histórica en  su 
esencia, ha podido producir esta tolerancia. Mas la pérd ida de 
vigor, com parada con la energ ía  un ilateral de épocas pasadas, 
es inm ensa. Es un problem a magnífico de la historia científica 
d e l arle conservar vivo al m enos el concepto de sem ejante v i
sión uniform e, dom inar la confusa m ezcolanza y  acom odar el 
•ojo a una firme y  clara proporción tíf> visualidades.

En esta dirección se s itúa  el objetivo del p resen te  libro. 
O cúpase de la historia in terna, por así decirlo, de  la historia 
na tu ra l del arte, no de los problem as de la historia de los ar
tistas. (Verdad es que podría  suceder que en el estudio Hel 
desarrollo particular se tropezara con las mismas norm as que 
en  el desarrollo general.) Ya con el título se da a en tender 
q u e  no se tratan lodos los conceptos hislórico-artíslicos. Mas el 
libro no pertenece anle lodo al núm ero de los definilivos, sino 
d e  los que  ap un tan  e in ic ian  y  han  de ser superados lo más 
p ron to  posible por estudios especiales más profundos.

Munich, otoño de 1915.

PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN

En conlra de lo que se esperaba, se ha agolado un a  tirada 
g rande del libro. La re im presión  reproduce el lexlo casi sin 
m odificar; sólo el m aterial d e  ilustración ha sido aum entado



algo. Al autor le falla aún  el necesario espacio para añad ir al 
lexío nuevas páginas esenciales, y  por lo mismo es más con
ven ien te  aplazar para más larde tam bién  el análisis crítico, or
denado, de lo que oíros han  producido. Perm ítasenos decir aqui 
una  vez más que el centro de g ravedad  del trabajo está en la 
ordenación de los conceptos en si, y  que la cuestión relativa, a 
la validez de estos conceptos, fuera del caso histórico de que se 
traía, no atañe a l contenido esencial del libro. Lo que m ás me ha 
alegrado ha sido el reconocim iento dispensado al efeclo exp li
cativo de estas m editaciones, en el aíeiier del arte creador.

H. W.

TERCERA Y CUARTA EDICIONES

A pesar de la guerra y  la penuria , hanse extinguido tam bién 
efl el térm ino de medio año cadp una de las ediciones segunda 
y  tercera de este libro. Con esta cuarta edición se tiran loa m i
llares 15 al 19.

Munidi, otoño de 1919.

LA EDITORIAL
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.Tan va& G o y tü .

I N T R O D U C C I Ó N

1. — La doble raíz del estilo

Refiere Luís Richíer en  los Recuerdos de su v ida que hallán 
dose una vez en  Tívoli con íres cam aradas jóvenes como él, se 
pusieron a pintar un iroso del paisaje, resuellos firm em ente a no 
separarse lo más m ínim o de la  Naturaleza,- a pesar de lo cual y p 
pesar de que el m odelo era e l mismo para todos y de que c: !*. 
uno  recogió con tálenlo lo q u e  sus ojos vieron, resultaron cuatro 
cuadros totalm ente distintos,* tan  distintos entre  sí como lo eran 
las personalidades de los cuatro  pintores. De donde colige que 
nu hay  una visión objetiva, q u e  la forma y  el color se ap reh en 
d en  de modos sifimpre distintos, según el tem peram ento.

Para el historiador de A rte no h ay  sorpresa n inguna en  dicha 
observación. Desde hace» m ucho  tiem po se da por sabido que el

C o n c e p t o s  f u n d a m e n t a l e s  d e  l a  h i s t o r i a  d e l  a r t e



pintor p in ta "con su sangre". 
La posibilidad de distinguir 
entre sí a los maestros, de re 
conocer "su  m ano", se basa a 
la postre en que se reconoce 
la existencia de ciertas m a
neras típicas en el modo in 
d iv idual de expresar la for
ma. A unque obedezcan a la 
misma orientación del gus- 
io (al pronto nos parecerían  
bastante iguales p robable

m ente, es decir, nazaréni- 
cos (1), los cuatro paisajes 
de T ívoli), en éste notaría
mos que  la  línea tiene u n  

f
carácter más quebrado; en. 
aquél, más redondeado/ en 

este  otro, más vacilan te y  lento  o más fluido y aprem iante. Y 
así como las proporciones tien d en  unas veces a la esbeltez y  
otras a l ensancham iento, así el m odelado corporal acaso es para 
uno  hench ido  y  jugoso, m ientras que los mismos entrantes y  
salien tes son vistos por otro más cauto con m ayor sobriedad.
Y lo m ism o acontece con la luz y  con el color. La más escru
pu losa  exactitud  de observación no puede im pedir que un  color 
p ropenda  unas veces más hacia lo cálido y otras hacia  lo frío, q u e  
u n a  som bra sea más dura o m ás delicada, que un a  proyección 
lum inosa aparezca más o m enos mansa, v ivaz o saltarina.

Tales modos indiv iduales, o estilos, se acusan  más, natural-

B otticelli.

(l) "Nazarenos" llamaban sus contemporáneos a los píntore$ alemanes de 
wieniación religioso romántica esínWesrirfos en Roma a principios del siglo xrx*



m ente, cuando el em peño recae sobre 
un mismo objeto de la Naturaleza. Bo't- 
ticelli y Lorenzo di Credi son artistas 
contem poráneos y de la misma proce
dencia, ambos florentinos, de las pos
trimerías del cuatrocientos,- pero cu an 
do Botlicelli * dibuja un cuerpo  fem e
nino, lo que resulta es tan suyo, tan 
peculiar como brote y  como concep 
ción formal, que se diferencia de un 
desnudo fem enino de Lorenzo di Cre
di * lan inequívoca y  fundam ental
m ente como u n  roble de un  tilo. En 
el trazado vehem ente de la línea  de 
Botticelli la forma toda cobra u n a  ins
piración y  una vivacidad peculiares, 
m ientras que ante el m odelado cir
cunspecto de Lorenzo acaba la visión 
esencialm ente en la im presión de la 
apariencia reposada. Nada tan  instructivo como comparar, en 
uno y otro, el brazo doblado. El filo del codo, el diseño buido 
del antebrazo, y los dedos q u e  se abren, radiantes, sobre el 
pecho, he aquí lo propio de Botlicelli. Todas sus líneas están car
gadas de energía. Credi, en cam bio, es m ucho más parado. Mo
dela de un  modo convincente, es decir, sintiendo el volum en 
como tal; pero la forma en él no  tiene la fuerza im pulsiva de los 
contornos caiaclerísticos de Botlicelli. Esto es diferencia de tem 
peram ento, y  tal diferencia aparece siem pre, ya se detenga uno 
en los detalles o en el conjunto. En el m ero dibujo  de unas alillas 
de nariz ha de poderse descubrir ya  lo esencial del carácter 
estilístico.



T erbsrcii,

En Credi p u ed e  observarse que posa siem pre una persona 
determ inada, lo que  no ocurre en Bollicelli; a pesar de iodo, no 
es difícil reconocer que la in terpretación de la forma va unida 
en  ambos a un a  determ inada idea de figura bella y m ovim ienlo 
bello, y si Bollicelli se abandona por com plelo a su ideal de 
forma, alargando la figura, lam bién  se puede noíar en Credi que 
la realidad del caso concreto no fué obstáculo que le im pidiese 
expresar su tem peram ento en  las proporciones y  en la postura.
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La estilización de lós p liegues constituye en  esta época una 
verdadera  m ina para los psicólogos de la forma. Con pocos e le
m entos, relativam ente, se obtiene una variedad  increíble de  ex
presiones ind iv iduales fuertem ente diferenciadas. C entenares de 
p intores han  representado a la V irgen María sentada, p resen tan 
do u n  p liegue hondo el vestido entre sus rodillas, y  no hay  caso 
en  q u e  la forma de ese p liegue no acuse toda una  personalidad. 
Y esto no ocurre sólo en el g ran  arte italiano d e l Renacimiento: 
el ropaje  tiene la m ism a im portancia en el estilo pictórico de los 
cuadros íntim os holandeses d e l siglo xvu.

Es sabido q u e  Terborch tuvo  predilección por el raso y  que  
supo pintarlo b ien . Al ver en sus cuadros la exquisita tela p ien 

sa uno  que no p u ed e  tener otro aspecto que el que  allí se le da, 
y, sin em bargo, es la exquisitez del autor la q u e  nos habla a tra
vés de  sus formas,- ya M etsu * ve  de m anera esencialm ente dis
tin ta  e l fenóm eno de formación de los p liegues: siente el tejido 
como m ateria m ás b ien  grave, con caídas y dobleces gravitantes/ 
el contorno tiene poca finura, les falta elegancia a las curvas de 
los p liegues, y  a la serie de éstos, el grato abandono,- y  ha des
aparecido  el brío. Seguirá siendo el mismo raso pintado por un  
maestro,- pero en  com paración con el de Terborch resultará el de 
M etsu de calidad  apagada.

Y esto no ocurre sólo en el cuadro de q u e  hablam os, como 
si dijéram os, por m al tem ple ocasional del artista: el caso se 
rep ite , y  es tan  lípico, que a l pasar al análisis de las figuras y 
de su ordenación puede  servirnos el mismo concepto. El an te 
brazo desnudo de la m usicante, en  Terborch, ¡qué finam ente sen
tido de  articulación y  m ovim iento! ¡Cuánto m ás pesada resulta 
la forma en  M etsu, no por estar peor d ibu jada , sino por estar 
m anejada  de olru modo! A quél construye con facilidad el grupo, 
y  en íre  sus figuras queda m ucho ambiente,- Metsu agrupa a



fuerza de masas. Un am ontonam iento como el del grueso tapiz 
abullonado, con la escribanía encim a, no lo hallarem os nunca 

en  Terborch.
Y así podemos continuar. A u n q u e  no ce pued a  percibir nada 

en  nuestro  clisé de la flotante ligereza que  tiene la gradación 
de  tonos en Terborch, habla e l ritmo de las formas, en conjunto, 
u n  lenguaje  perceptib le y  no se necesita explicación a lguna es
pecial para com prender de q u é  modo los trozos se m antienen  m u
tuam ente  en tensión y  reconocer un arle qu e  va  íntim am ente 

ligado al d ibujo  de los p liegues.
El problem a es el mismo si se trata de los árboles en  los pai

sajes: una rama, el fragm ento de una ram a, basta para decir EÍ 
e l autor es Hobbem a o Ruysdael, no ya por los signos particu
lares y  externos de la "m anera", sino porque  lodo lo esencial 
de l sentim iento de la forma está contenido ya  en  el más p eq u e
ño trozo. Los árboles de H obbem a *, incluso  en  aquellos de la 
m ism a especie que  los p in tados por Ruysdael, len d rán  siem pre 
un  aspecto más ligero,- son m ás sueltos de  contorno y  se yer
g u en  m ás lu m in o s o s  en el espacio. El arle más grave de Ruys
dael recarga el curso de la línea con p ecu lia r pesadez/ gusta 
de l lenlo  erguirse e inclinarse de la silueta, conserva juntas y 
com pactas las masas de follaje y  es sum am ente  característico 
q u e  no deja nunca separarse unas de otras las formas particu la
res o integrales, sino que las enlaza lenazm enle. Rara vez se 
s iluetea  un  tronco suyo lib rem en te  contra e l cielo. Más difícil 
todavía  es que resallen la d iv isoria  del horizonte o el sordo con
tacto entre los perfiles de las m ontañas y  los árboles. M ientras 
H obbem a, por el contrario, gusta de la línea  saltarina y  gracio
sa, de las masas ricas de luz, del terreno a parcelado, de los frag
m entos am ables y  de la v isión de  fondo deliciosa, de modo que 
cada trozo constituye por sí u n  cuadrilo den tro  del cuadro.



Hobbema.

H ay qu e  ir afinando cada vez  más en esio de la re lación  del 
Iodo y  de las parles, tratando de pun tualizarla  no sólo en  la 
form a del d ibu jo , sino en la d istribución  de la  luz y  d e l color, 
para  poder llegar a definir los tipos estilísticos ind iv iduales. Se 
llegará  a com prender cómo u n a  determ inada in terpretación  de  
la form a se u n e  forzosam ente a  una determ inada coloracion, y  
se ap ren d erá  a  v e r  poco a poco el conjunto  de los signos esti
lísticos personales como expresión  de u n  tem peram ento determ i
nado. Hay m ucho  q u e  hacer todavía  en este sentido por la h is

toria descrip tiva  del Arte.
No por esto se descom pone la trayectoria de la evolución  a r

tística en m eros puntos aislados: los ind iv iduos se ordenan por 
grupos. Botiicelli y  Lorenzo d i Credi, d iferentes entre sí, son 
sem ejantes como florentinos fren te a cualqu ier veneciano , y  Hoh- 
bfima y  Ruysdael, aun  distanciándose tanto uno  de otro, se em-



R u bcns.

pare jan  al punto  corno holandeses, en cuanto so los enfrenta 
con un flam enco como Rubens. Esto qu iere  decir q u e  junio al 
estilo personal aparece el de escuela, país y  raza.

Hagamos resallar el arle ho landés por contraste con el fla
m enco. El paisaje de llanas p raderas que circunda A m beres no 
ofrece por sí una im agen distinta a la de las dehesas de H olanda, 
a las cuales los pintores patrios dieron la expresión de lo tran 
quilo  y dilatado. Ahora b ien: si Rubens * traía eslos mofivos, 
parece que  el objeto, el paisaje, se tom a oiro: la superficie d e l 
suelo se levan ta  en  ondas, las ram as de los árboles se re tuercen  
frenéticam ente hacia arriba y  son tratadas sus copas en m asas 

cerradas, de modo que Ruysdael * y H obbem a parecen  a su  
lado finísim.03 siluelistas. Sutileza holandesa frente a m asa fla
m enca. C om parada con la energ ía  d inám ica del d ibujo  de Ru- 
bcns, toda forma holandesa produce el efecto de cosa tácita,



ind iferen te , ya  se lraíe de  la pend ien le  de  un  collado o del modo 
d e  com barse la hoja de  una flor. No se ve en  los holandeses 
u n  íronco de árbol que  tenga el palhos del m ovim iento flam en
co, y  los poderosos robles de Ruysdael parecen  delicados junio 
a  los árboles de Rubens,

Rubens levan ta  el horizonte e n  lo alto y  hace pesado el cua
dro  cargándolo de materia,- en los holandeses es fundam ental
m en te  otra la relación entre  cielo y  tierra: el horizonte es bajo 
y  p u ed e  acontecer que las cuatro qu in tas parles d e l cuadro se 
reserv en  para la atmósfera.

Tales observaciones no alcanzan valor, naturalm ente, sino 
cuando  p u ed en  generalizarse. H ay q u e  m antener la conexión 

en íre  la finura de los paisajes holandeses y  oíros fenóm enos fami
liares y  seguirla  hasta el terreno de la tectónica. El modo de a li
n e a r los ladrillos en  u n  m uro o tram a de  una canastilla se sien
te n  e in terp re tan  en  Holanda del mism o modo pecu liar que  el 
fo llaje de los árboles. Es característico q u e  no sólo u n  pintor d e 
licado como Dov, sino u n  narrador como San Steen, en medio 

d e  la csccna más desenfrenada tenga vagar para d ibu ja r m i
nuciosam ente  la u rd im bre de u n  cesto. Y la red de líneas que 
form an las jun turas b lanqueadas en las construcciones de ladri
llo, y  la configuración de unas losetas b ien  asentadas,- estos mo
delos de d ivisiones m enudas fueron  cabalm ente  saboreados por 
los pintores de arquitecturas o construcciones. Pero de la arqu i
tectu ra  real (no figurada) de H olanda p u ed e  decirse q u e  la p ie
d ra  parece h ab er adquirido  una p articu lar ligereza específica. Un 
edificio típico, como el A yuntam ien to  de A m sterdam , evita lodo 
aquello  q u e  en  el sentido de la fantasía flam enca daría a la pre

sencia de las grandes masas de p ied ra  u n  énfasis de pesadez.
Se tropieza a  cada paso en  eslo con las bases de  la .sensibili

dad  nacional, en  las cuales el gusio form al roza de modo inme-



díalo con factores ético espirituales,- y  la historia d e l Arte tiene 
an te  sí todavía problem as fecundos en cuan io  q u ie ra  abordar 
sistem áticam ente el de la psicología nacional de la forma. Todo 
v a  estrecham ente unido. Las situaciones tranqu ilas  de los re tra
tos holandeses (o cuadros de figuras) dan  las bases tam bién  para 
los fenóm enos del m undo  arquitectónico. Pero si traem os a cu en 
to a Rembrandí, con su sen tim iento  por la v ida  de  la luz, la cual, 
sustituyéndose a toda figura sólida, se rem ueve  m isteriosam ente 
en  el espacio lim itado, se sien te  uno im pelido a am pliar la con
sideración convirtiéndola  en  u n  análisis del m odo germ ánico en 
contraposición al latino.

El problem a se b ifurca ya aquí. A unque  en  el siglo xvn se se
paran  m uy claram ente  lo flam enco y  lo holandés, no puede  ser
virnos, sin más, u n  período aislado del Arte para  em itir juicios 
generales sobre el tipo nacional. Tiempos distintos traen  artes 
distintos, y  el carácter de  la época se cruza con el carácter n a 
cional. A ntes de afirm ar q u e  un  estilo es nacional en  cierto sen 
tido, h ay  que h ab e r afirm ado hasta qué  pun to  ese estilo con
tiene rasgos persistentes. A pesar de lo dom inante  q u e  aparece 
Rubens dentro de su  paisa je  y  de las m uchas fuerzas q u e  se 
orientan hacia hacia su norte, no es posible conceder q u e  haya 
sido expresión del carácter nacional "perm anen te"  en  igual g ra
do que  el arte de los holandeses contem poráneos. El pulso 
de la época se m anifiesta e n  él más fuertem ente. Una co
rriente especial de  cultura, la sensib ilidad  del barroco latino, 
m ediatiza enérg icam ente  su estilo, y por esto la inv itación  que  
nos hace él, m ás q u e  los holandeses "sin época", tiende  a que 
logremos darnos u n a  idea d e  lo que ha de llam arse estilo de 
la época.

Se consigue esto en Ita lia  m ejor q u e  en  parte  a lguna, por
que  alí tuvo lu g a r la evo lución  sin influencia exterior, y  p e r



m an ece  re rfec tam en te  recognoscible en  iodos los cam bios lo 
p e rm an en íe  del carácter italiano.

El cam bio de estilo del R enacim iento al Barroco és el m ejor 
fijftrpplo rip cómo el espíritu  de un? nvieva época desentraña 
u n a  form a nueva.

Llegam os aq u í a cam inos m u y  trillados. N ada tan  propio de 
la  h istoria  del A rle como sentar paralelos en tre  épocas de cultura 
y  de  estilo. Las colum nas y  arcos del Alto R enacim iento hab lan  
tan  e lo cuen tem en te  del espíritu  d e  la época como las figuras de 
Rafael, y  una  arqu itectu ra  barroca no da m enos idea del cam 
b io  de  ideales que  la com paración del adem án  vo lan te  de Guido 
Reni con la nob le  continencia  y  grandeza de la M adonna Sixlina.

Pero atengám onos a lo arquitectónico  exclusivam ente. El con
cep to  cen tral del Renacim iento ita liano  es el concepto  de la p ro 
porción  perfecta. Esta época in ten tó  g anar en  a rq u ile c lu ra . lo 
q u e  en  la  figura: la im agen de la  pcrfccción descansando en  sí 
m ism a. O b ten er cada forma com o una ex istencia  term inada en  
sí m ism a, ágil de  coyunturas; sólo parles q u e  a lien tan  por sí 
m ism as. Las colum nas, los en trepaños de u n a  pared , el vo lum en  
de la a rticu lación  espacial o del conjunto , las m asas de la cons
tru cc ió n  en  su  to talidad son estructuras q u e  hacen  sentir al 
hom b re  u n a  existencia satisfecha en  sí m ism a, más allá de la 
m ed ida  hum ana, pero asequ ib le  siem pre a la fantasía. Con infi
n ito  agrado  perc ibe  el sentido este arte como im agen de una exis
ten cia  e lev ad a  y  libre, en la q u e  se le hace  la gracia de parti
c ipar.

El barroco se sirve del mismo .sistema de  formas; pero ya no 
d a  lo com pleto y  perfecto, sino lo  m ovido y  en. génesis; no lo 

lim itado  y  aprehensib le , sino lo ilim ilado y  colosal. D esaparece 
e l ideal de  ia proporción bella: m ás que al ser, el in terés se a lie 
n e  al acaecer. Las masas en tran  en  m ovim iento: masas graves,



articu ladas pesadam enie. La a rq u itec tu ra  deja de ser lo qu e  fué 
en  el Renacim iento en sum o grado: uri arte ágil. La organiza
ción de los cuerpos constructivos, que antes daban  la im presión 
de m áxim a libertad , cede el paso a un  apelo lonam ienlo  de par
les sin verdadera independencia .

Esle análisis no agota el tem a, sin duda alguna, pero puede 
bastar para indicar de qué m odo los estilos son expresión de la 
época. Es un ideal nuevo  el q u e  hab la  en  el barroco italiano, y  
si hem os an tepuesto  la a rqu itec tu ra  p o rque  incorpora más sen 
sib lem en te  ese ideal,, tam bién  d icen  lo mismo en su lenguaje  
los pintores y  escultores contem poráneos, y  q u ien  quisiera red u 

cir a conceptos los fundam entos psíquicos del cam bio de estilos 
tal vez hallara aqu í más p ronto  la palabra  decisiva que  entre  los 
arquitectos. La relación enlre e l in d iv iduo  y  el m undc ha v a n a 
do,- u n  nuevo  reino sensible se  ha ab ierto / el alm a busca salva
ción en la sub lim idad  de lo colosal y  lo infinito. "Emoción y 
m ovim iento a toda costa", he  aq u í la característica de este arle, 
seg ú n  fórm ula b reve  del C icerone (1).

Con los esquem as de los tres  ejem plos de estilo, ind iv idual, 
nacional y  de época, hem os aclarado los fines o propósitos de 
u n a  historia de l Arte que enfoca en prim era línea  el estilo como 
expresión : como expresión d e  un a  época y  de una senlim enia- 
lid ad  nacional y  como exp resión  de u n  tem peram ento  perso
nal. Es ev iden te  que  con lodo esto no se ha  locado la calidad 
artística de la producción. El lem peram enlo  no hace obras de 
a rte , ciertam ente, pero constituye  lo que  pued e  llam arse la parte  
m aterial del estilo, en  el sen tido  am plio de abarcar tam b ién  el 

especial ideal de  belleza (lanío el in d iv id u a l como el de  una 
co lp rtjv id ad ). Los trabajos históricoarlíslicos de esta índole  están

(1) El auloi se reliere a la guia por Italia d e  J. B u rc k h a rd t ,  Der Cicerone.



m u y  lejos aún  del grado de perfección a que  p u ed en  aspirar, 
pero  la tarea es a trayen te  y agradecida.

Los artistas no se interesan fácilm ente por los problem as his 
lóricos de los estilos, Mirar» la obra sólo por el lado de la calidad: 
¿Es buena? ¿Es concluyem e en sí misma? ¿Se manifiesta la Na
turaleza en ella de m odo fuerte y  claro? Todo lo demás v iene  a 
ser ind iferente: léase cómo H ans da M arees refiere de sí mismo 
qu e  no  cesa de ap ren d er a prescind ir de escuelas y personali* 
dades, para tener presente lan  sólo la solución de  los problem as 
artísticos, que  en  últim a instancia son iguales para M iguel Á n
gel q u e  para Bartolomé van  der Helsl, Los historiadores de Arte, 
que, por el contrario, parlen de la  diversidad de los fenóm enos, 

h an  len ido  q u e  soportar siem pre la mofa de los artistas. D ecían 
de  ellos que convertían  lo accesorio en principal, y  al no en ten 
d er el Arte sino como expresión, se a ten ían  precisam ente a los 
aspecios no arlíaiicos del hom bre. Se pued e  analizar el tem pe
ram ento  de un  arlisia sin aclarar con ello cómo ha llegado a pro
ducirse  la obra de arle, y  con probar todas las diferencias que  
ex isten  enire  Rafael y  Rem brandí sólo se conseguirá dar un  ro
deo en  torno al problem a capital, pues no se trata de indicar las 
d iferencias q u e  los separan, sino cómo por diferentes cam inos 
alcanzaron am bos la misma cosa, es decir, la excelencia del 
gran arle.

No vam os a colocarnos de parte del hisloriador y  defender su 
trabajo  aníe un púb lico  escéptico. Si es natu ral que  el artista des
taque  a prim er lérm ino lo que obedece a ley  general, no se ha 
de censurar el in lerés que q u ien  observa, desde el punto  de 
vista histórico sien te por la diversidad form al con q u e  el 
arte se manifiesta. Siem pre será un problem a de entidad no 
despreciab le  el desentrañar las condiciones que como m aterial 
u rd im bre  — llám esele tem peram ento, espíritu de época o ca-



rácler racial—  inform an el estilo de indiv iduos, épocas y  
pueblos.

Un m ero análisis de la ca lid ad  y  de la expresión  no agolan, 
en  verdad , la m aieria. Falta a ñ ad ir  una  tercera cosa — y con 
esto llegam os al pun to  salien te de  esta investigación— : el modo 
d e  la representación  como tal. Todo artista se halla  con d e te r

m inadas posibilidades "ópticas", a las que  se en cu en tra  v in c u 
lado. No iodo es posib le en todos los liem pos. La capacidad  de 
ver tiene  tam bién  su historia, y  el descubrim ien to  de estos "es
tratos ópticos" ha de considerarse como la tarea más e lem en ta l 
de  la historia artística.

A duzcam os algunos ejem plos para  m ayor claridad. A penas 
hay  dos artistas que, a pesar d e  ser contem poráneos, sean más 
d ivergen tes por tem peram ento  q u e  el m aestro barroco italiano 
Bernini y  el p in tor holandés Terborch. Si a ellos, como hom bres, 
no se les puede  com parar, tam poco sus obras adm iten  el p a ran 
gón. A nte  las figuras v eh em en tes  de  Bernini nad ie  se acordará 
de los tranquilos, delicados cuadritos de Terborch. Y, sin em b ar
go, si se consideran junios los d ib u jo s  de am bos maestros, por 
ejem plo, y se com para en  gen era l la factura, h ab rá  q u e  recono
cer qu e  en el fondo h ay  un paren tesco  indudab le . En am bos se 
observa ese modo de v e r en m anchas, no en líneas, q u e  es p re 
cisam ente lo llam ado pictórico p o r nosotros, a lgo que  diferencia  
de modo característico al siglo xvii del xvi. Nos encontram os, 
pues, aq u í con un  modo de v e r  d e l q u e  p u ed en  partic ipar los 
artistas m ás heterogéneos, ya  q u e  no obliga a n in g u n a  exore- 

sión determ inada. Indudablemente, u n  artista como Bernini ha 
necesitado del estilo pictórico para expresar lo que  tenía qu e  
expresar, y sería absurdo  p re g u n ta r  cómo se h u b ie ra  expresado 
en  el estilo lineal del siglo xvr. A todas luces se trata aqu í de  
conceptos esencialm ente distin tos a los que  se contraponen,



p o r ejem plo, si enfrentam os el im petuusu m ovim iento de masas 
del b a r r o c o  a la tranquilidad  y continencia del Alto Renaci
m iento . La m ayor o m enor m ovilidad  son, al fin y al cabo, fac
tores de expresión qu« p ueden  m edirse según  el mismo canon,- 
pero  lo pictórico y  lo lineal son lenguajes distintos, en los cua
les se p u ed e  decir todo lo posib le, si b ien  cada uno desenvuel
v e  su fuer2a en  u n  cierto sen tido  y  tiene ev iden tem ente  su ori
g e n  en  una  orientación especial.

Otro ejem plo: Se puede analizar la  linea  de Rafael como 
expresión , describ ir su trazo nob le  y grandioso frente a la p e 
q u e ñ a  laboriosidad del perfil cuatrocentista: en  el trazo lineal 
d e  la V enus del Giorgione se p u ed e  perc ib ir la cercanía de la 

M adonna Sixtina, y  en el terreno  de la plástica, por ejem plo, 
en  el Baco joven  de Sansovino com probar la n u eva  linea de 
largo trazo. N adie podrá decir qu e  no se percibe ya en este 
m odo grandioso de concebir la forma el aliento  de la sensibili
d ad  del siglo xvi; v incu lar forma y  esp íritu  por modo tal no es 
en treg arse  a una  superficial faena histórica. Pero el fenóm eno 
lie n e  otro aspecto aún. Q uien  ha  explicado la gran línea no ha 
ex p licad o  aún  la línea en  sí m ism a. No es, de  n ingún  modo, 
e v id en te  que  Rafael, Giorgione y  Sansovino busquen  la expre
sión  y  la belleza de la forma e n  la línea. Hemos de tratar n u e 
v a m en te  de relaciones y  dependencias internacionales. La épo
c a  de q u e  hablam os es lam bién  para el Norte la época de la 
lín ea , y  dos artistas cuyas personalidades se parecen poco in 
d u d ab lem en te , M iguel Á ngel y  Hans H olbein  el Joven  rep re
sen tan , sin em bargo, el tipo del d ibujo  estrictam ente lineal. Con 
otras palabras: se descubre en la historia del estilo un  substrato 
d e  conceptos que  se refieren a  la representación como tal, y  
p u e d e  hacerse u n a  historia evo lu tiva  de la v isualidad occiden
ta l en  la cual las diferencias d e  los caracteres indiv iduales y



nacionales ya no tendrían  lan ía  im portancia. Sacar a luz esa 
íntim a evolución óptica no es nada fácil indudablem ente , y  no 
lo es porque las posibilidades representativas de una  época no 
se presentan jamás con una pureza abstracta, sino, como es n a 
tural, unidas siem pre a una cierta sustancia expresiva, incli
nándose enlonces el espectador casi siem pre a buscar en la 
expresión la explicación de iodo el fenómeno.

Si Rafael en las arqu itectu ras de sus cuadros alcanza a fuer
za de rigurosa ley  el efecto de la continencia y  d ignidad  en  
extraordinaria m edida, tam b ién  es posible hallar en  sus espe
ciales lem as el im pulso y  el fin propuesto, y, sin em bargo, la 
''tec tón ica" de Rafael no ha de  atribuirse por com pleto a un 
designio tem peram ental/ no ee ira la de eso, sino más b ien  de 
la  forma de representación v ig en te  en aquella  época, que 
él desarrolló de un modo especial utilizándola para sus fines 
particulares. No han  fallado m ás larde am biciones sem ejantes, 
de parecida m agnificencia, y , sin  em bargo, no se pudo  retroce
der ni recurrir a sus esquem as. El clasicismo francés del siglo xvn 
descansa en otra base "óptica", y por lo mismo llegó necesa
riam ente a resultados distintos, aun  partiendo del mismo pro
pósito. A quel que lodo lo relaciona con la expresión establece 
la prem isa errónea de que  u n  tem peram ento  dado dispone 
siem pre de los mismos m edios de expresión.

Además, si se hab la  de progresos en el terreno im itativo, es 
decir, de aquello  que  aportó cada época en  nuevas observacio
nes sobre la N aturaleza, tam bién  se traía de m aterial estrecha
m ente vinculado a formas de  representación dadas prim aria
m ente. Las observaciones del siglo xvn no p u ed en  aplicarse* 
sencillam ente a la urdim bre d e l arte del quinientos. Los fu n d a
m entos generales son ya oíros* Es un  defecto que la literatura 
.históricoartística opere tan  irreflex ivam ente con el torpe con-
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cepío de la imitación del natural como si se tratara de  un pro
ceso hom ogéneo de crecien te  perfeccionam iento. N ingún  av an 
ce en lo de "entregarse a la N aturaleza" nos explicará por qué  
ijn  paisaje de R uysdael se diferencia de uno de Patenier, así 
como el "dom inio progresivo de lo real" no nos hace com pren
d er m ejor la d iferencia qu e  hay enlre una cabeza de Franz Hala 
y  una cabeza de A lberto Durero. La sustancia m aterial im itativa 
p u ed e  ser todo lo d iferen te q u e  se quiera, pero lo decisivo es 
que  en  el fondo de la  in terpretación  hay, acá y  allá, otro esque
m a óptico, u n  esquem a que radica m ucho más hondo q u e  e n  
el m ero problem a de la evolución im ilativa y  condiciona tanto 
el fenóm eno de la arqu itectu ra  como el del arte repressntalivo- 
Una fachada rom ana barroca tiene el mismo denom inador óp 
tico que  u n  paisaje de V an Goyen.

2 .—Las formas más generales de representación

Nuestro estudio se propone aclarar estas formas representa
tivas. No analiza la belleza de Leonardo o da Durero, pero sí el 
elem ento en  que  toma cuerpo esta belleza. No analiza la re 
presentación de la N aturaleza según su sustancia im itativa, n i 
en  qu é  se d iferencia el naturalism o del siglo xvj de el del xvn^ 
pero sí la m anera de  in tu ir qu e  hay  en el fondo de las artes 
im itativas en  siglos distintos.

In tentarem os d iferenciar formas fundam entales en  el cam po 
del arte de la época m oderna, cuyos períodos sucesivos deno
minam os: Prim er Renacim iento, Alto Renacim iento y  ¡Barroco, 
nom bres q u e  aclaran b ien  poco y  que  conducen por fuerza a 
equivocaciones si los em pleam os indistintam ente para el N one 
y  para el Sur, pero que  ya casi no p u ed en  ser desterrados. Por 
desgracia, se une a esto él papel equívoco de las im ágenesr



Brote, Florecim iento, D ecadencia . Sj en tre  los siglos xv y  xvi 
ex iste  rea lm en te  una d ife ren c ia  cualila tiva , en  el sentido de 
q u e  el siglo xv ha ten ido  q u e  e labo rarse  poco a poco los efectos 
d e  q u e  d ispone ya lib rem em e el xvi, sin em bargo, el arle (clá
sico) d e l qu in ien tos y  el arte (barroco) d e l seiscientos se hallan, 
en  una  m ism a línea  en  cuan to  a  valor. La palab ra  "clásico" 
no indica en este lugar un ju ic io  de valoración, pues tam b ién  
h a y  u n  barroco clásico. El arle barroco no es n i u n a  decadencia  
n i una  superación  del clásico: es, hab lando  de u n  m odo g en e
ral, olro arle. La evo lución  o cciden ta l de  la época m oderna no 
p u e d e  reducirse  al esquem a d e  u n a  sim ple cu rva  con su pro

clive , su cu lm inación  y  su d ec liv e , ya  q u e  son dos los pun tos cul
m inan tes que  ev idencia , La sim patía  de cada cual p u e d e  rccacr 
sobre el uno o el otro: en  todo caso, h a y  que  ten er conciencia 
d e  q u e  se juzga arb itra riam en te , así com o es arb itrario  decir 
q u e  el rosal alcanza su p le n itu d  al dar las flores y  el pera l cu an 
do  da sus frutos.

Por m ayor sim plic idad  hem os de tom arnos la libertad  de 
h ab la r de los siglos xvi y  xv ii com o si fuesen  un idades de estilo, 
a pesar de q u e  estas m edidas tem porales no significan produc
ción  hom ogénea y  de qu e  los rasgos fisionóm icos del seiscien
tos com ienzan ya a d ibu jarse  an tes  d e l año  1600, así como por 
el otro extrem o cond icionan  la fisonom ía del xvm. N uestro  pro

pósito tiende  a com parar tipo con  tipo, lo acabado  con lo aca
bado. Lo "acabado" no  ex iste , na tu ra lm en te , en  el sentido 
estricto de la palabra, puesto  q u e  iodo lo histórico se halla  so
m etido  a una  continua evolución,- pero  h ay  q u e  decid irse  a 

d e ten e r las d iferencias en  un  m om ento  fecundo y  hacerlas h a 
b la r por contraste de una3 y  o tras si no se q u iere  q u e  sea algo 
inasib le  la evolución. Los an teced en te s  de l A lto Renacim iento 
no d eb en  ignorarse/ pero  rep re sen tan  u n  arte arcaico, un  arle



dé prim itivos para  q u ien es  no ex istía  a ú n  u n a  forma plástica 
segura . P resen tar las transiciones particu la res  q u e  llev an  del 
estilo  d e l siglo xvi al de l xvn es tarea q u e  ha  de q u ed ar para 

la descripción  histórica especial, la  cu a l no  llegará a cum plir 
su  com etido exactam ente  hasta  q u e  no d isponga  de los concep

tos decisivos.
Si no  nos equivocam os, se p u e d e  condensar la evo lu 

ción , p rov isionalm en te , en  los cinco pares de conceptos que 

sig u en :
1. La evo lución  de lo lin ea l a  lo p ictórico, es decir, el des

arrollo  d e  la línea  como cauce y  3 u ía d e  la  visión, y  la p au la 
tin a  desestim a de la línea . D icho en  térm inos generales: la 

ap reh en s ió n  de los cuerpos seg ú n  el carác ter táctil — en contor
no  y  superficies— , por un  lado, y  d e l otro u n a  in terpretación 
capaz  d e  en tregarse  a la m era ap arien c ia  óptica y  de  ren u n c iar 

a l d ib u jo  "p a lp ab le" . En la p rim era , e l acento  carga sobre el 
lím ite  d e l ob je to ; en  la segunda , el fenóm eno  se desborda en  

e l  cam po d e  lo ilim itado. La v isión  p lástica , perfiíisfa, aísla las 
cosas; en  cam bio, la re tina  p ictórica m an iobra  su conjunción . 

En el p rim er caso radica el in te rés  m uch o  m ás en  la a p re h en 
sión  d e  los distintos objetos físicos com o valores concretos y  
asibles,- en  el segundo caso, m ás b ien  en  in te rp re ta r lo v isib le  
e n  su to ta lidad , como si fuese vaga  aparienc ia .

2. La evo lución  de lo superficial a lo profundo. El arte c lá
sico  d ispone  en  planos o capas las d istin tas partes que  in tegran  
e l con jun to  formal, m ientras q u e  el barroco  acen túa  la relación 
sucesiva  de fondo a prestancia o v iceversa . El plano es e l e le 
m ento p rop io  de la línea,- la y u x tap o sic ió n  p lana, la forma de 

m ayor v isu a lid ad . Con la desvalo rac ión  del contom o v ién e  la  
desvalo rac ión  del plano, y  la v is ta  organiza las cosas en el sen
tido de an teriores y  posteriores. Esta d iferencia  no as cualitaii-



va: no  tien e  nada qu e  v e r esta n o v edad  con una ap íiíu d  más 
g rande  para  represen tar la p ro fund idad  espacial, an tes  b ien , lo 
qu e  significa fu n dam en ta lm en te  es olra m anera de rep resen 
tarla,- así como tam poco el "estilo  p lano", en el sen tido  que 
nosotros le damos, es el estilo del arle prim itivo, Ya Que no 
hace  acto de p resencia hasta q u e  llegan  a dom inarse to ta lm en
te el escorzo y  el efecto espacial.

3. La evo lución  de  la form a cerrada a la forma ab ierta. 
Toda obra de arte ha  de ser u n  conjunto  cerrado,y  ha  de consi
derarse como u n  defecto el q u e  no esté lim itada en  sí m isma. 
Sólo q u e  la in terpre tación  de esta  ex igencia  ha sido tan  dife

ren te  en los siglos xvt y  xvtt, q u e  frente a la form a su elta  de l 

barroco p u ed e  calificarse, en  térm inos generales, la construc
ción clásica como arle de la form a cerrada. La re la jación  de  las 
reglas y  del rigor lectónico, o como q u iera  q u e  se llam e al 
hecho , no denota m eram ente  u n a  intensificación del estím ulo, 
sino u n a  n u ev a  m anera  de rep resen ta r em pleada  co n secu en 
tem ente, y  p er lo mismo h ay  q u e  acep tar este m otivo en tre  las 
form as fundam entales de la rep resen tación .

4. La evo lución  de lo m ú ltip le  a lo unitario . En el sistem a 
del ensam ble clásico cada com ponen te  defiende su au tonom ía 
a pesar de  lo trabado del conjunlo . No es la autonom ía sin duc- 
ción del arte prim itivo: lo p a rticu la r está supeditado  al conjunto  
sin pe rd er por ello su ser propio . Para el observador p resupone  
ello una  articulación, un  proceso de m iem bro a m iem bro , lo 
cual es algo m u y  diferente, o la concepción como con jun to  

q u e  emplea y  exige el siglo xvu. En ambos estilos se busca la 
u n id ad  (lo contrario de la época  preclásica, que  no en tend ía  
aú n  este concepto en  su verd ad ero  sen tido), sólo q u e  en  u n  
caso se alcanza la un id ad  m ed ian te  arm onía de partes au tóno
m as o libres, y  en  el otro m ed ían le  la concen tración  d e  parles



e n  un  m otivo, o m edianía la subordinación de los elem entos 
bajo  la hegem onía absoluta de uno.

5. La claridad absoluta y la claridad  relativa de los ob je
tos. Se lrata de u n  contraste por de pronto afín al de lo lineal 
y  lo pictórico: la represen tación  de las cosas como ellas son, 
lom adas separadam enie  y asequ ib les a l sentido plástico del 
tacto, y  la represen tación  de las cosas según  se presentan, visías 
en  globo, y  sobre lodo seg ú n  sus cualidades no plásticas. Es 
m u y  particu lar advertir que  la  época clásica in stituye  un ideal 
d e  claridad perfecta qu e  el siglo xv sólo vagam ente  vislum bró 
y  qu e  el xvn abandona vo lun tariam ente. Y esto no por haberse 
lom ado  confuso el arle — lo cual es siem pre de un efecto des

ag radab le— , sino porque la c laridad  del m otivo ya no es el 
fin últim o de la representación,- no es ya  necesario  que  la forma 
se ofrezca en  su  in tegridad: basta con que  se ofrezcan los asi
deros esenciales. Ya no están la com posición, la luz y  el color 
a l serv icio  de  la forma de u n  modo absoluto, sino que  tienen  
su v ida  propia. H ay casos en que  una  ofuscación parcial de la 
claridad  absoluta se utiliza con el único  fin de realzar el e n 
canto,- ahora b ien : la claridad "relativa" no penetra  en  la h is
toria del Aríe como forma d e  representación  am plia  y  dom i
n an te  hasta  el m om ento en que se considera ya la realidad 
com o un  fenóm eno de otra índole. Ni constituye una  d iferen
cia cualita tiva  el q u e  aban d o n e  el barroco los ideales de D ure
ro y  de Rafael, sino m ás b ien  una orientación distinta frente al 
m undo,

3. — Imitación y  decoración

Las formas de representación  ya enum eradas significan algo 
de  lal m odo general, que  naturalezas lan  distanciadas entre sí 
com o Terborch y  B em íni — insistiendo en el e jem plo  anterior—-



cab en  dentro del mismo tipo. La com unidad de estilo de estos 
dos artistas se basa en lo que para  los hom bres del siglo XVII era 
precisam ente lo ev idente: ciertas condiciones fundam entales, a 
las que  va unida la im presión de lo vivo, sin qu e  im pliquen 
u n  valor expresivo más determ inado.

Ya se las considere como form as de representación o como 
formas de visión, el hecho es q u e  en estas formas se ve  la Na
turaleza y en ellas expresa su contenido el Arle. Pero es peli
groso hab lar solam ente de "situaciones de visión" determ ina
das que  condicionan la aprehensión , desde el m om ento en  que 
toda concepción artística aparece  ya organizada según  deter
m inados puntos de vista de l gusto. Por eso nuestros cinco pares 
de  conceptos tienen  un  sentido  tanto im itativo como decora
tivo. C ualquier modo de rep roducir la N aturaleza m uévese de 
por sí dentro de un  determ inado  esquem a decorativo. La visión 
lineal va unida para siem pre a  un a  idea de belleza exclusiva
m ente  suya, y  lo mismo le acontece a la visión pictórica.

No es sólo en  v irtud  de u n a  n u ev a  verdad  natural por lo 
q u e  un  arle ya  avanzado d isu e lv e  la línea, reem plazándola por 
la masa móvil, sino tam bién e n  v irtud  de un  n u evo  sentim ien
to de la belleza. E igualm ente hay  q u e  decir qu e  la represen
tación  en  el lipo plano corresponde, indudab lem ente , a cierto 
estadio de la intuición,- pero tam b ién  entonces la forma de re
presentación  tiene  su lado decorativo . El esquem a no da nada 
todavía  por sí mismo, pero co n tiene  la posibilidad de desenvol
v e r bellezas de orden plano, ta l como no posee ya n i quiere 
poseer el estilo de p ro fund idad  (1). Y así podríam os seguir a 
lo largo de toda la serie.

Pero si tam bién  eslos m ism os conceplos del substrato apun-

(1] El estilo que busca la tercera dimensión o de fondo.—N. de/ T.



tan  a u n  delerm inado lipo de belleza, ¿cómo no retrocedem os 
al pun to  de partida, donde se consideraba el estilo como la 
expresión  d irecta  del tem peram ento  de una  época, de  un  p u e 
b lo  o de  u n  indiv iduo? ¿No q uedará  lo n u ev o  reducido  a que

el corle se hace m ucho 
m ás abajo, quedando  los 
fenóm enos, en  cierto m o
do, bajo u n  denom inador 
com ún  m ás am plio?

Q uien  así h ab le  desco
noce  que  nuestra  segunda 
serie  de conceptos perte 

n ece  a otro género, en 
• cuan to  q u e  tales concep

tos obedecen  en  su evo
lu c ió n  a una  necesidad  in 

tim a. R epresentan u n  pro
ceso psicológicorracional. 
El avance  q u e  representa 

, el paso de la concepción 
táctil o plástica a otra p u 
ram en te  ó p l ic o p ic tó r ic a  
tien e  su lógica natural y  

no  pudo  ser al revés. Y lo m ism o acontece con el proceso de lo 
tectón ico  a lo ateciónico, de lo severam ente  ordenado a lo lib re
m en te  ordenado, de lo m últip le  a  lo sim ple.

A duzcam os el ejem plo — que no d eb e  ser in terpretado  falsa
m en te  en  sentido  m ecánico— , de la p ied ra  qu e  ba ja  rodando por 

la  ladera  y  q u e  puede  adoptar m u y  distintos m ovim ientos al caer, 
seg ú n  sean  la inclinación del m onte, la aspereza o la suavidad  
d e l terreno , ele.; pero todas estas posib ilidades están  sujetas a



la m ism a ley  de la caída de los cuerpos. En la naturaleza p s i
cológica del hom bre se d a n  la m b ié n  determ inados procesos 
q u e  p u ed en  considerarse com o subord inados a ley  en  el m ism o 
senlido que  el crecim ienlo  fisiológico. Pueden  v aria r por m odo 
m úlíip le  y  en  grado sum o y  p u e d e n  tropezar con obstáculos y 
q u ed ar detenidos total o parcialm ente,- pero u n a  vez el proceso 
en m archa se observará en  todo  su curso u n a  cierta leg iti
m idad.

N adie p re tenderá  sostener q u e  "la  v isión" evoluciona por 
sí m ism a. Condicionada y cond ic ionando  in te rv iene  siem pre en  

las dem ás esferas de l esp íritu . N o existe u n  esquem a óptico sin 

otro origen q u e  el de  sus p rop ias  prem isas q u e  p u ed a  serle im 
puesto al m undo en  cierto m odo  como u n  patrón inerte. Pero 
au n  v iéndose  siem pre como se q u ie re  v e r no ex c lu y e  esto la 
posib ilidad  de que  obre un a  le y  en  toda transform ación. Dar 
con esa ley : he  aq u í u n  p ro b lem a de card inal im portancia. 
Para u n a  historia científica del A rte, el p rob lem a fundam ental.

Al final de  nuestra  in v estig ac ió n  volverem os sobre el tem a.



I. — LO LINEAL Y LO PICTÓRICO 

Observaciones generales 

1. —  L in e a l  y  p ic t ó r ic o . I m a g e n  t á c t il  e im a g e n  v isu a l

Si querem os ex p resar en  lérm inos g enera les  la d iferencia 
en lre  e l arle de  D urero y  el d e  Rem brandl, decim os q u e  en  el 

d e  D urero da la iónica el d ibu jo , m ientras en  el de Rem brandl 
lo  pictórico  predom ina. Con lo cual leñem os conciencia de 

h a b e r caracterizado algo m ás q u e  lo personal: la  d iferencia  de 
dos épocas. La p in tu ra  occidenial, que  fue lin ea l durante  el s i
g lo  xvt, se desen v o lv ió  francam ente en e l seniido pictórico d u 
ran te  e l siglo xvu. A u n q u e  no h u b o  m ás q u e  u n  Rem brandl, se 
verificó d o n d eq u iera  un  cam bio radical de  hábitos en  la m a
n e ra  de ver, y  q u ie n  tenga in terés en aclarar su  relación con el 
m u n d o  de  lo v is ib le  ha de considerar y  p o n er en  claro, por de 
p ronto , cuan to  se refiere a estas dos m aneras de ver, tan  d is
tin tas  en  el fondo. La m anera pictórica es la posterior, y  no es 
fácil de  conceb ir sin  la prim era, pero  no es la  ind iscu lib lem en- 
le  superior. El estilo lineal ha  originado valores qu e  el estilo 
pictórico  ya no posee ni qu iere  poseer. Son dos concepciones 
d e l m undo  q u e  lo enfocan de modo distinlo, según  su guslo e 
in terés, y  que, sin  em bargo, son igualm ente  ap tas para dar una 
im agen  com pleta do lo visible.

A u n q u e  la línea  no significa, dentro del fenóm eno d e l es
tilo lineal, m ás q u e  un a  parte de la cosa, y  el contorno del



cuerpo  no puede separarse de  lo que  contiene, se pued« usar, 
sin em bargo, la definición p o p u la r diciendo que  el estilo en 
q u e  da la tónica el dibujo  v e  en  líneas, y  el estilo pictórico ve 
en  masas. Ver linealm ente significa, pues, que  el sentido y 
belleza de las cosas es, por d e  pronto, buscado en el contorno 
— tam bién  le tienen  las form as internas— siendo llevada la 
v isión a lo largo de las lindes, im pelida a una  palpación  de los 
bordes, m ientras que la v is ión  en  masas se verifica cuando la 
a tención  se sustrae de los bordes, cuando  el contorno, como 
gu ía  de  la visión, llega a ser m ás o m enos indiferente, y  lo pri
m ario en  la im presión que  se  rec ibe  de las cosas es su aspeclQ 
de m anchas. Para el caso es ig u a l que las m anchas nos inciten, 
como color o como masas c laras y  oscuras sim plem ente.

La m era existencia de luz y  sombra, au n  en  el caso en  que 
llev en  adscrito un  papel im portan te , no decide  sobre el carác
te r pictórico de un  cuadro. El arte en qu e  el d ibujo  se atribuye 
e l papel decisivo tiene q u e  serv irse  tam b ién  de los cuerpos y 
del espacio y  utilizar luces y  som bras para  ob tener efecto plás
tico. Pero la línea se les supraord ina o se les coordina por lo 
m enos como lím ite fijo. Leonardo es tenido justam ente por 
padre del claroscuro y, en  especial, su Cena es el cuadro en 
que , por vez prim era en  el n u e v o  arte, se utilizan am pliam ente 
luz y  som bra como factores d e  composición,- pero ¿qué serían 
estas luces y sombras sin e l  trazo seguro, m ayesiático de la 
línea? Todo d ep en d e  de la im portancia  decisiva q u e  se conce
da o n iegue a los contornos, es decir, de  q u e  éstos hayan  de 
leerse linealmente o no. En el prim er caso, el contorno viene 
a ser carril en torno a la form a, por el cual se deja ir seguro el 
espectador; en  el otro caso, son los claros y oscuros los que 
dom inan el cuadro, no estando , ciertam ente, exentos de lim i
tación, pero sin qu e  estos lím ites se acen túen . Puede que  apa



rezca todavía acá y  allá un  lrozo de contorno pa lpab le ; pero 
h a  cesado por com pleto en  su oficio de uniform e conductor se
gu ro  en  el lodo formal. Por esto, lo q u e  estab lece diferencia 
en tre  Durero y  R em brandí no es u n  más o u n  m enos en  el em
p leo  de luz y  som bra, sino que  en  aq u él ap arecen  las masas con 
los bordes acusados, y  sin acusar en ésle.

Tan pronlo como se despoja a la línea  de su poder confinan
te, em piezan las posibilidades pictóricas. En seguida parece  que  
cad a  rincón em pieza a anim arse a  im pulsos de un  m ovim ienlo  
m isterioso. M ientras la elocuencia  enérg ica del borde c ircun
d an te  hace indesp lazab le  la forma y  po r así decir da fijeza 
a la visión, es algo propio de la esencia  de loda represeniación 

p ictórica el dar carácter de v ag u ed ad  a la v isión: la forma co
m ienza a jugar,- luces y  som bras llegan  a constitu ir u n  elem ento 
d e  por sí, buscándose y  enlazándose de u n  n iv e l a otro y  de 
u n  fondo a otro,- el conjunto  cobra el aspecto de u n  m ovim iento 
inago tab le , sin fin. Es ind iferen le  que  el m ovim iento  sea fla
m ean te  y  v ivaz  o sólo un tem blor suave y  titilante: será inago
tab le  siem pre a la contem plación.

Puede fijarse tam b ién  la d iferencia de estilos d iciendo que 
e l m odo de v e r linea l separa u n a  forma de  otra radicalm ente, 
m ien tras la v isión  pictórica, por e l contrario, se a liene  al m ovi
m ien lo  q u e  se desprende del conjunto. A llá, líneas uniform es 
y  claros que  se separan,- acá, lím ites desvanecidos que  favore
cen  la fusión. Son varias las cosas que co n trib u y en  a ob tener el 
efecto  de m ovim ienlo  in tegral — ya hablarem os de esto— , pero 
la  autonom ía de las masas de luz y  de som bra, de modo que 
e n tre n  en m utuo  juego  independ íen le , es la base de loda im 
p resión  piclórica. Y con esto q u ed a  dicho q u e  aq u í io  decisivo 
no  es lo particu lar, sino el conjunto, pues sólo en  éste puede 
obrarse  aq u e lla  m isteriosa transfusión de forma, luz y  color, y



es ev iden le  q u e  lo inobjelivo  e incorpóreo ha de len er aquí 
lanía im portancia como lo corpoial-objeíivo.

C uando Durero * o C ranach colocan un  desnudo  destacán
dose como algo sobre u n  fondo oscuro, los elem entos perm ane
cen  fundam entalm ente  separados: e l fondo es el fondo, la figu
ra es la figura, y  la V enus o la Eva q u e  vem os ante nosotros hace 
el efecto de silueta b lanca sobre  negro  realce. Por e l contra
rio, si es un  desnudo de R em brandl * el q u e  tenem os sobre fon
do oscuro, parece que  lo claro del cuerpo  va surg iendo de la 
oscuridad del espacio, por decirlo  así; es como si lodo fuese 
de una mism a m ateria. No im plica esto q u e  la v isualidad  o niti
dez del objeto dism inuya. Con perfecta conservación de la cla
ridad  formal p u ed e  realizarse aq u e lla  p ecu lia r unificación en  una 
vita lidad  propia de las luces y  las som bras m odeladoras e igual
m en te  pueden  contribuir figura y  espacio, elem enlos reales e 
irreales a la im presión de un  m ovim ien to  in d ep en d ien te  sin que 
q u ed en  desatendidas las ex igencias de  la estructura objetiva.

Pero los pintores — para decirlo  de  antem ano—  tienen  so
brado inferes, sin duda alguna, en  qu e  luces y  som bras se libren 
de quedar convertidas m eram ente  en  in térpretes de la forma. 
El modo más sencillo de o b ten er u n  efecto pictórico es no po
n e r la ilum inación  al servicio de la c laridad  del objeto, sino, 
desp reocupándose de esto, h ace r q u e  las som bras no se adh ie
ran ya a la forma. De esta suerte , en  el conflicto q u e  surge entre 
la claridad del objeto y  la p royección  lum inosa, la vista se e n 
trega gustosa al sim ple juego de tonos y  formas del cuadro. 
La ilum inación  pictórica — en  u n  in terio r de iglesia, por e jem 

plo—  no será aquella  que h ace  destacarse nílidos los pilares 
y  paredes, sino, al contrario, la  qu e  pasa  sobre la forma y, en  
cierto modo, la encubre  parc ia lm en te . Del mismo modo se p ro
curará hacer pobres de  expresión  las siluetas — si e 3 que  este



concepto  sigue sirv iendo aqu í— . La silueia pictórica no se a jus
ta nunca  a la forma del objeto: e n  cuanto  su expresión  ob jetiva 
se acusa excesivam ente , se despega y  dificulta la fusión de 

m asas en  el cuadro.
Pero con todo esto no se ha  d icho  aú n  lo decisivo. Tenemos, 

q u e  vo lver sobre la diferencia en tre  la representación lineal y  
la p ictórica tal como la conoció ya la an tigüedad , a saber: que 
aq u élla  ofrece las cosas como son, y  ésta como parecen  ser. 
A lgo tosca suena  esta definición, casi insoportable, desde lu e 
go, a la consideración filosófica. ¿No es lodo apariencia  acaso?
Y ¿qué sentido puede  tener h ab la r de una  represen tación  de las 
cosas tal como ellas son? En el terreno del Arte tienen  estes, 

conceptos, indudab lem en te , su derecho establecido. H ay u n  es
tilo  que, tem plado  esencialm en te  para lo objetivo, ap reh en d e  
las cosas e in ten ta  in fundirles v irtu d  seg ú n  sus proporciones tác
tiles y  sólidas, y  h ay  un estilo, por el contrario, que , tem plado 
m ás sub jetivam en te , traía de rep resen tar las cosas partiendo de: 
la im agen  en  que  lo v isib le  se ofrece realm ente a la vista, y 
q u e  a m enudo  tiene tan  poca sem ejanza con la idea d e  la con

tex tu ra  au tén tica  del objeto.
El estilo lineal es el estilo de  la precisión sentida plástica

m ente . La delim itación  uniform e y clara de  los cuerpos propor
ciona al espectador u n  sentim iento de seguridad, com o si p u 
d iese  tocarlos con los dedos,- todas las som bras m odeladoras se 
a ju stan  de  m odo tan  pleno a la forma, q u e  casi solicitan el sen
tido  del tacto. La representación  y  la cosa son, por decirlo así, 
idénticas. Por el contrario, el estilo pictórico se aparta m ás o m e
nos de la cosa tal como es. No reconoce y a  los contornos coníi-•
nuados, y  las superficies pa lpab les aparecen  destruidas. Para él 
no h a y  más q u e  m anchas yux tapuestas, inconexas. D ibujo y  
m odelado no coinciden  ya en  sentido geom étrico con el subs-



Iralo plásíico de la forma, reduciéndose  a reproducir la aparten  
cía óptica de la cosa.

Allí donde la N aturaleza m ostraba una curva, acaso encon
tramos ahora un ángulo, y en  vez  de u n  aum ento  o una d ism i
nución  paulatinos de la luz aparecerá  de golpe lo claro y lo  
oscuro, en masas discontinuas. No se recoge m ás que  la ap arien 
cia de la realidad, algo en teram en te  distinto de lo que configu
raba el aríe lineal en su m odo de ver, plásticam ente condicio
nado, y  precisam ente por esto los trazos q u e  utiliza el estilo 
pictórico no p u ed en  ya tener re lación  n in g u n a  directa con la 
forma objetiva. El uno es un  eslilo del ser; el otro, un estilo 

de l parecer. La figura queda e n  ei cuadro de un  modo vagoroso, 
no deb iendo  consolidarse en las líneas n i superficies que  acom 
p añ an  a la tangib ilidad  de la  cosa real.

El hecho de ceñir una figura con línea  uniform e y precisa, 
conserva algo en si todavía de captación física. La operación 
que  ejecuta la vista asem éjase a  la operación de la m ano q u e  
se desliza palpando por la superficie  del cuerpo, y el m odelado, 
q u e  con la gradación de lu í  evoca lo real, a lude tam bién  al 
sentido del tacto. La rep resen tación  pictórica, de m eras man* 
chas, excluye, por el contrario, estas analogías. Nace del ojo y  
se dirige al ojo exclusivam ente,- y  así como el n iño p ierde  el 
hábito  de lom ar las cosas con las m anos para  "com prenderlas",, 
así se ha deshabituado la H um anidad  a exam inar la obra p ic 
tórica con sentido táctil. Un arte  más desarrollado aprendió  a 
abandonarse a la m era apariencia .

Q ueda con esto desplazada la idea toda de la obra artística: 
la im agen láclil se ha convertido  en  im agen  visual, cam bio de 
orientación el más capital q u e  conoce la historia del Arte.

No se necesita recurrir, desde  luego, a las últim as fórm ulas 
de  la m oderna p in tura  im presionista p a ia  ver con claridad la



transform ación del lipo lineal en  el lipo  pictórico. El cuadro de 
una  cae anim ada, lal como las pinló M onet, donde nada, ni si
q u iera  el d ibu jo , coincide con la forma q u e  creem os conocer de 
la N aturaleza, u n  cuadro con tan  sorprendente apartam iento en 

tre el d ibu jo  y  Ia cosa no se encuen tra , desde luego, en  la épo
ca de Rem brandl; em pero el Im presionism o Ya esía a^  
dam enlalm en le . Todo el m undo  conoce el ejem plo de la rueda 
en  m ovim iento: para el efeclo, pierde los radios, los cuales son 
sustituidos por círculos concéntricos indeterm inados, lleando a 
p erder su p u ra  forma geom étrica incluso el círculo de la llanta. 
Pues b ien : lan ío  V elázquez como el apac ib le  Nicolás Maes han 
p in lado  esla im presión. La in terpretación  borrosa es lo que  hace 

que gire  la rueda. Los signos d e  la represen tación  se han aleja
do por com pleto de la forma real. He aq u í u n  triunfo del pare

c e r  sobre el ser.
Pero, después de lodo, eslo no es m ás q u e  un  caso periférico. 

La n u ev a  representación  abarca lanío lo qu e  se m ueve  como 
lo inm óvil. D ondequiera que se reproduzca el contorno de una 
esfera en  reposo no como forma circular geom étricam ente pura, 
sino en  líneas rotas, quedando  el m odelado de su superficie 
descom puesto  en  m anchas d e  luz y  som bra independien tes, en 
v ez  de procederse por gradaciones im perceptib les, nos encon
tram os Ya en  terreno im presionista.

Y si es cierto  que  el estilo pictórico no reproduce las cosas 
en  sí, sino q u e  representa el m undo en  cuanto visto, es decir, 
con la realidad  con que  aparece a los ojos, queda d icho  que las 
d iferentes parles de un  cuadro son vistas desde u n  punto  único
Y la m ism a distancia. Eslo parece  evidente... Pero no lo es. Para 
un a  visión  nítida, la d istancia es algo relativo: distintas cosas 
req u ie ren  dislinlas proxim idades oculares. En uno y  el mismo 
con jun to  de formas p ueden  darse problem as com pletam ente



dislinios para la visia. Se ve, por ejem plo, m u y  clara la forma 
de una cabeza,- pero el d ibu jo  d e l cuello  de encaje  q u e  ostenta 
m ás abajo  p ide una aproxim ación  o, por lo m enos, un a  especial 
colocación de los ojos si han  de ver claram ente lo q u e  quieren . 
El estilo lineal, como rep resen tación  de la realidad  hizo, sin más, 
esta concesión a favor de la c laridad  objetiva. Parecía com ple
tam ente  natu ra l que se q u isiesen  reproducir las cosas cada nua  
en  su traza justa, de modo q u e  resultasen perfectam ente  claréis 
No existía fundam entalm ente  para  este arte la dem an d a  de una 
in terp re tación  óptica unitaria, p recisam ente  en  sus m anifesta
ciones más puras. Holbein, en sus retratos, persigue hasta  en lo 
m ás nim io la forma de los encajes y  de la orfebrería. Por el con- 
irario, Franz Hals ha pintado a lg u n a  vez u n  cuello  de  encajes 
como si fuese un fulgor b lanco  nada más. No p re tend ía  dar 
otra cosa qu e  lo recogido por la  m irada al pasar sobre el con
junto . N aturalm ente, el fulgor h a  de p arecer tal, q u e  nos con
venza de qu e  en dehniliva tien e  lodos los detalles, y  que  sólo 
se debe  a la d istancia la apariencia  im precisa.

La m edida  de lo q u e  es posib le  v e r  como u n id ad  ha sido 
ap reciada  m u y  diversam ente. A u n q u e  suele  llam arse Im presio
nism o ún icam ente  al grado m áxim o, ha  de tenerse  en  cuenta, 
sin  em bargo, qu e  esto no significa n ada  esencialm en te  nuevo. 
Será d ifícil de term inar el pun to  en qu e  term ina lo "puram ente  
p ictórico" y  em pieza lo im presionista. Todo es aq u í transición. 
Por tal m otivo apenas si es posib le  fijar la ú ltim a m anifestación 
del Im presionism o qu e  pu d ie ra  considerarse como su perfec
ción clásica. A ntes p u ed e  esto conceb irse  en el otro terreno. La 

obra de H olbein  es, en  realidad , la in su p erab le  personificación 
del arte de la realidad, del cual se h an  elim inado todos los e le
m entos del m ero parecer. No existe — y es d igno de no ia—  u ti 
lérm ino adecuado  para esta forma de representación .
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A ún más. La visión .unitaria va ligada natu ra lm en te  a una 
cierta distancia. Pero la d istancia im pone q u e  la redondez cor
pórea v ay a  adquiriendo  una  apariencia  cada vez más plana. 
A llí donde acab an  las sensaciones táctiles, allí donde no se ap re
c ian  m ás q u e  tonos claros y  oscuros yuxtapuestos, está p repa
rado el te rreno  para la representación  pictórica. Y no es que  fal
te la im presión  de vo lum en  y  de espacio; al contrario, la ilu 
sión corpórea p u ed e  ser más enérgica,- pero  esta ilusión está 
conseguida  no  in troduciendo  en  el cuadro m ás plasticidad que 
la con ten ida  realm ente  en  la apariencia  de l conjunto . En esto 
se d iferencia  u n  aguafuerte  de  Rem brandl de  cu a lq u ier g raba
do de  D urero. En D urero, el esfuerzo incesan te  por ganar valo

res táctiles, y  u n  dibujo qu e  por dondequiera  que v ay a  persigue 
la forma en  sus líneas modeladoras,- en  Rem brandl, por el con
trario, la ten d en c ia  a apartar la im agen de la zona táctil y  elim i
n a r en  el d ib u jo  cuan to  se refiera a experiencias inm ediatas de  
los órganos táctiles, de modo que en  ocasiones la forma bom 
bead a  se d ib u ja  como un  sim ple plano con una  serie de trazos 
rectos, sin q u e  por ello haga el efecto de p lana  en relación con 
e l conjunto . Este estilo no se ev idencia  en  él desde el principio . 
D entro de la p roducción  de Rem brandl hay  una  evo lución  evi
d en te . Así, la  p rim era  Diana en el baño  eslá todavía m odelada 
en  un  estilo (relativam ente) plástico, toda e lla  con líneas cur
vas, forma por forma,- pero los posteriores desnudos fem eninos, 
vistos en conjunto , no llevan  casi más q u e  lineam entos planos- 
La figura, en  aquél, resalla,- en  las com posiciones posteriores, al 
contrario, eslá sum ergida en  la suma de tonalidades que  forman 
el am bien te  o espacio. Pero lo que en  el trazado del dibujo  se 
presen ta  claro es tam bién , n a t u r a l m e n t e ,  lo que  constituye la 
base de la im agen  p in tada, au n q u e  tal vez al profano le sea 

m ás difícil darse cu en ta  exacta.



A llende la com probación d e  estos hechos característicos del 
arle de la representación  en superficies, no sa d eb e  o lv idar qu e  
tendem os a u n  concepto de lo pictórico que  im pere  tam bién 
fuera del cam po especial de la  p in tu ra  y  signifique para la ar
qu itec tu ra  lanío como para las arles im ilativas.

2 .---  LO PICTÓEJCO-OSJETIVQ Y SU ANTITESIS

En los párrafos precedentes se ha tratado de lo piclórico como 
una cuestión de interpretación, en  el sentido de que  no atañe al 
objeto, sino que es el ojo el q u e , según  su albedrío , in terpreta  

lodo, de  una u  otra m anera, p ictórica o no pictóricam ente.
Ahora bien: no puede  negarse  que , en  la N aturaleza misma, 

calificamos y a . d í  pictóricas ciertas cosas y  situaciones. Parece 
ser a ellas inheren te  esle carácter pictórico ind ep en d ien tem en te  
de la interprelación especial q u e  les dé  una  p u p ila  predispuesta  
a lo pictórico, Piclórico en sí y  por sí no h ay  nada, naluralm en- 
ifi,- incluso  lo llam ado ob je tivam ente  piclórico sólo llega a serlo 
en  función  del sujeto,- pero; por lo m ism o, los m otivos cuyo  ca
rác ter piclórico se basa en situaciones efectivas y  com proba
bles, se p ueden  destacar como algo especial. Son éstos los m o
tivos en  los que  cada forma s in g u la r en lra  de tal m odo en  una 
conex ión  más vasta, que suscita una  im presión de g enera l mo
v im ien to , Si a esto se añade e l m ovim ienlo  real, tanto m ejor; 
pero no es necesario. P ueden  ser in trincam ien tos de forma los 
q u e  operen  pictóricam ente, o b ien  punios de vista e  ilum ina
ciones especiales: la corporeidad  fija y  tranqu ila  será escam o

teada por el encanto de un m ovim ienlo  q u e  no está en el ob 
jeto, con lo cual queda dicho que  el conjunto  ex iste  para la 
v ista solam ente como "cuadro q u e  nunca, n i s iqu iera  en un  
sen tido  ideal, podrá ser táctilm ente  ap rehensib le .



Se d ice que  es pintoresca (1) la. figura andrajosa del m endi
go, con su  som brero abollado y los zapatos rulos, m ientras que 
los som breros y las bolas recién salidos de la lienda se tienen  
por anlipinlorescos, Les falia la v id a  b u llen te  y rica de la for
m a, com parab le  a los rizos del agua  al soplo del viento. Y si 
parece  esla  im agen im propia para  los andrajos del m endigo, 
pensem os en  ricas vestiduras, a cuya  superficie se im prim e mo
vim iento , con igua l resultado, rom piéndola m ediante unas aber
turas o por el s im ple im pulso de  los pliegues.

Por las m ism as razones hay  u n a  pintoresca belleza de las ru i
nas. Se ha rolo la rigidez de la forma tectónica, y  al desm oro
narse los m uros, a l formarse grietas y  boquetes y  en ellos crecer 

las malas, surge una  v ida que  s» desprende de la superficie 
com o u n  estrem ecim iento , com o un  fulgor. Y al conm overse 
los bordes y  desaparecer las ordenaciones y  líneas geom étricas, 
la  construcción en tra  a formar u n  lodo pintoresco con las for
m as de la N aturaleza que  se m u e v e n  lib rem ente , con los ár
bo les y  las colinas, v incu lación  vedada a la arqu itectu ra  no 
ru inosa.

Un in terior parece  p intoresco no cuando es el arm azón de 
tech u m b re  y  paredes lo que  atrae la atención, sino cuando rei
n a  la oscuridad en  sus ángulos y  hay  m ultitud  de enseres en 
sus rincones, de  modo q u e  de lodo ello se desprenda, unas ve 
ces jocunda y  oirás veces tácita, la im presión de un  m ovim ien
to q u e  lodo lo invade. Ya el gab inete  en el grabado de Durero *, 
San Jerónimo,  p arece  pintoresco,- pero si se le com para con las 
cuev as  y  cabañas en  que m oran las fam ilias labriegas de Os-

(l) El léunino «Jamán malerizch, con que el autor expresa su concepto d« 
lo pictórico, significa también p/niorttsíju t»i &u acepción vulgar. Nos servi
mos en la presente versión de esta última forma cuando su usa es adecuado, 
pero considerando en ella implícito el concepto de Jo pictórico.



lade *, resu ltará q u e  es aq u í la  sustancia decoralivo-pinloresca 
tan  superior, q u e  desearíam os h ab er reservado tal calificativo 
para estos casos.

La opu lencia  de  lineas y  m asas p roducirá  siem pre u n a  cierta 
ilusión de  movimiento,- pero  p referen tem en te  son las ricas ag ru 
paciones las q u e  proporcionan los conjuntos pintorescos. ¿Qué 
es lo que  p roduce el encanto  d e  los rincones pintorescos de una 
c iudad  vieja?  Ju n to  a la m ovida  disposición de los ejes contri
b u y en , sin  duda  m uy  fuertem en te , el m otivo de traslapos y  p u n 
tales. No sólo q u ie re  decir esto q u e  q u ed e  un  m isterio por des
cifrar, sino q u e  al com plicarse las formas surge una  figura total 

q u e  es algo distinto de la m era sum a de las partes. El va lo r p in 
toresco de  esta n u ev a  figura h a b rá  qu e  apreciarlo  en  tanto m ás 
cuanto  m ás sorprenden te  resu lte  frente a las form as conocidas 
de  las cosas. Todo el m undo  sab e  qu e  en tre  los posib les aspec
tos de u n  edificio el m enos pin toresco  es el de la fachada, por
que  se corresponden  por com pleto  la aparienc ia  y  la cosa. Pero 
en  cuan to  en tra  en  juego  el escorzo se separa de la cosa, ap a
riencia, la forma de la im agen es  otra q u e  la forma del objeto, 
y  decim os q u e  tiene u n a  g rac ia  de m ovim iento  pintoresca. Sin 
d uda  desem peña  un  p ap el im portan te  en  la im presión  de tal 
escorzo la h u id a  hacia el fondo: el edificio cobra p rofund idad . 
La consecuencia  óptica efectiva es q u e  en  este caso pasa a se 
gundo  térm ino la claridad o b je tiv a  iras una ap arien c ia  en la 
que  el contorno plano se ha despo jado  de la p u ra  form a ob je
tiva. Ésta no se ha  hecho  irrecognoscib le, pero la e sq u in a  qu e  

presen la  ya no es un ángulo  recio, y  las líneas para le las  qu e  
osten taba han  perd ido  su paralelism o. M ientras lodo se desp la 
za ahora, silueta  y d ibu jo  in terno , surge u n  juego de  form as com 
p le tam en te  in d ep en d ien te  q u e  se  saborea tanto m ás cuando , a 
pesar de  lodo, se m antiene  la form a original y  fu n d am en ta l en



el cam bio loíal de aspecto. U na silueta pintoresca no coincide 
nunca  con la forma del objeto.

Es natu ra l que  las formas arquitectónicas m ovidas lleven  por 
sí m ismas ven taja  a las formas tranquilas para producir la im 
presión pintoresca. C uando se Irala de u n  m ovim iento real el 
efecto surge aú n  más lacrím enle. No h ay  nada tan  pintoresco 
como la m uchedum bre  agilada de un  m ercado, donde no solo 
por el am ontonam iento y  confusión de personas y  cosas se sus
trae la a tención  de los objetos aislados, sino que el espectador, 
precisam ente  por tratarse de u n  iodo m ovido, se siente solici
tado para abandonarse a la m era im presión visual sin detenerse 
a controlarla detalladam ente con los dalos plásticos. No todos 

secundan  osla solicitación, y  q u ien  la obedece pueda hacerlo 
en  varios grados; es decir, la belleza pintoresca de la escena 
p u ed e  ser en tend ida  de varios modos. Pero aun tratándose de 
u n a  represen tación  puram ente  lineal, quedaría  siem pre m argen 
— y esto es lo decisivo—  para un  cierto efecto decorarivo-pin- 
íoresco.

Y y a  no e 3 posible dejar sin m ención en este contexto el 
m otivo de las iluminaciones  (efectos de luz) pintorescas. Tam
b ién  ahora se traía de hechos objetivos a los cuales se les atri
b u y e  u n  carácter decoralivo-pinioresco independ ien tem ente  de 
la  m anera  de ser aprehendidos. Para el sentir vu lgar son, ante 
lodo, los casos en  que la luz o las som bras hacen  caso omiso 
de la forma, es decir, qu e  se oponen a la claridad del objeto. 
Ya pusim os como ejem plo la ilum inación  pintoresca de un  in te 
rior de  iglesia. C uando el rayo solar que  cae atraviesa la oscu
ridad  y  traza de u n  modo, al parecer arbitrario, sus figuras en  
las p ilastras y  en  el suelo, resulta un  tan  cabal espectáculo, que 
e l gusto v u lg a r exclam a satisfecho: "¡Q ué pintoresco!" Pero hay  
situaciones en que  el esfum arse de la luz y su rehilo  en el espa-



cío im presiona con  la m ism a in ten sid ad , sin q u e  «1 an tagonism o 
en ire  form a y  luz sea tan  rudo. La. p in to resca hora v e sp e rtin a  es 
u n  caso de  éstos. En ella lo o b je tiv o  es superado  de  otro modo: 

las formas se d isu e lv en  en  la atm ósfera, p o b re  de  luz, y  se ven, 

e n  lugar de u n  núm ero  de  cu erp o s aislados, inciertas m asas c la
ras y  oscuras q u e  se co n fu n d en  en  un  ritm o com ún.

Los e jem plos de  casos o b je tiv am en te  p intorescos de  esta c la

se se ofrecen  en  g ran  can tidad . C ontentém onos con estos e jem 
plos decisivos. Es ev id en te  qu e  no iodos tien en  e l m ism o cali

b re : h ay  im presiones de rilm o p in toresco  m ás b u rd as  o más 

finas, seg ú n  h a y a  p artic ipado  m ás o m enos en  ellas lo ob je tivo  

plástico . Todas tien en  la p ro p ied ad  de ser fác ilm en te  accesib les 
a u n  tra tam ien to  pintoresco, p e ro  no están  forzosam ente desti

n ad as  a ello. Incluso  cu an d o  nos encontram os con  ellas en  el 
estilo  linea l resu ltará  u n  efecto  q u e  no se p u ed e  calificar m ejor 
q u e  con el concep to  de p in to resco , com o pudim os ya  o b servar 

e n  el San Jerón im o  de D urero *.
La cuestión  v e rd ad eram en te  in te resan te  es ésta : ¿Cómo se 

com porta h istó ricam en te  el estilo  de  rep resen tac ió n  p ic tó rica  con 

lo  p in loresco  d e l m otivo?
Es, po r de  pronto, e v id en te  q u e  el len g u a je  v u lg a r  califica 

d e  p in loresco  lodo con jun to  form al q u e , a u n  en  reposo, suscite 
u n a  im presión  de m ovim iento . Pero la idea  de m o v im ien to  per- 

len ece  tam b ién  a  la esencia  d e  la v is ión  p ictó rica: ésta lo reco
ge  lodo com o v ib rac ió n  y  no d e ja  cuajarse  nada  en  lín eas  o p la 
nos precisos. En esle  sentido  ex iste , in d u d ab lem en te , u n  p a re n 

tesco fun d am en ta l, Pero basta  u n a  o jeada  a la h isto ria  d e l Arle 

p a ra  ad v ertir q u e  el florecim iento  de la  rep resen tac ió n  p ictórica 
110  co inaide con el desarrollo  de  los m otivos v u lg a rm e n te  ten idos 
po r p intorescos. U n fino p in to r d e  a rq u itec tu ras  no  n ecesita  cons- 
lrucc iones p in torescas para  h a ce r obra p ictórica. La en to n ad a



indum enlaria  de las princesas qu e  h u b o  de p in ta r VelázquéZ, 
con bus d iseños lineales, no es, en  absoluto, lo q \ie  se enti«ndft 
por p intoresco en el sentido popular de la expresión,- pero la 
v isión  de V elázquez fue aqu í tan  in tensam ente  pictórica, qu«  
los vestidos superan  en  este aspecto a los andrajos de  los m en
digos de R em brandl joven, a pesar de q u e  a éste parece haberle  
sido más propicia  la m ateria prim a.

El ejem plo  de Rem brandt enseña  precisam ente  que  el pro
greso de la concepción  pictórica puede ir v incu lado  a una sim
p lic idad  cada vez m ayor. Pero sim plicidad significa, en  este caso, 
alejam ien to  del ideal vu lgar de los m otivos pintorescos. Cuando 
R em brandt era mozo creía que  la  belleza estaba en  los capciones 

desgarrados de los m endigos. Entre las cabezas, prefería las de 
los viejos, surcadas de innum erab les arrugas. Recurre a los m u
ros ruinosos, a  las escaleras retorcidas, a las perspectivas en  es
corzo, a las ilum inaciones viólenlas, al horm igueo de las m u
chedum bres, ele.,- más larde va abandonando  lo pinloresco y  au 
m en tando  en  igual proporción lo  cabalm ente  pictórico.

Según esto, ¿podrem os d istinguir en lre  lo pictórico im itativo 
y  lo pictórico decoralivu? Sí y no. Existe, sin duda, lo pictórico 
d e  carácter m ás objetivo m aterial, y no hay  nada  q u e  oponer 
en  princip io  a que se le califique de pictórico decorativo. Pero 
es el caso q u e  éste no acaba donde acaba  lo m aterial. El mismo 
R em brandt, a q u ien  las cosas y com posiciones pintorescas llegan 
u n  día a  no im portarle, sigue siendo pictóricam ente decorativo. 
Pero en tonces y a no son precisam ente los trozos singulares del 
cuadro  los veh ícu los del ritm o pictórico: éste flota más b ien  
como un  vaho  sobre la im agen aquietada.

Lo qu e  vu lgarm en te  se llam a m otivo pinloresco es, más o m e
nos, sólo una  fase p rev ia  de  las formas superiores de l gusto pic
tórico, de m áxim a im portancia histórica, pues gracias a estos



efectos m ás externos y ob je tivam ente  pictóricos parece  que  pudo  
desarrollarse y educarse el sen tim ien to  apto para  una co ncep 
ción gen era l pictórica del m undo.

Pero asi como hay  una belleza de lo pintoresco, h ay  tam bién , 
na tu ra lm en te , una belleza de lo no pintoresco. Sólo que  nos {alta 
el vocablo  para ella. Belleza lineal, belleza p lástica no son califi
cativos certeros. Pero h ay  aqu í u n  princip io  al q u e  hem os de vo l
v e r siem pre en el curso de nuestra  exposición, y  es el de q u e  
lodos los cam bios qu e  sufre e l estilo de la represen tación  v an  
acom pañados de cam bios del sen tim ien to  decorativo. Los estilos 
pictórico y  lineal no son sólo p rob lem as de im itación, sino tam 
b ién  de decoración.

3. —  S íntesis

El extraordinario  contraste q u e  se ev idenc ia  en tre  los estilos 
lineal y  pictórico responde a dos actitudes an te  el m undo  fu n d a 
m en ta lm en te  diversas. A llí se p refiere  la figura firme y precisa, 
aquí, el fenóm eno cambiante,- a llí, la forma perm anen te , m en su 
rable, lim itada, aquí, el m ovim iento , la forma en  función, allí, 
las cosas por sí,- aquí, las cosas den tro  de su conexión. Y si cab e  
decir q u e  allí la m ano fué p a lp an d o  en  el m undo  de los cuerpos 
esencialm en te  su sustancia p lástica , aqu í logran  los ojos sensi
b ilidad  para  la riqueza de la m ás varia  materia,- y  no h ay  con
trad icción  a lguna en  que  tam b ién  ahora aparezca alim entada la 
sensib ilidad  óptica por el sen tido  táctil, ese otro sentido táctil 
q ue  degusta  las d iferentes clases de  superficie, la  ep iderm is d i
versa de  las cosas. Pero a llende  lo ap reh en sib le  objetivo alcanza 

aq u í la sensib ilidad  el reino de lo in ap reh en sib le : sólo el estilo 
pictórico llega a describ ir la b e lleza  de lo incorpóreo. De cada 
uno de los intereses d iv ersam en te  orientados qu e  despierta  el 
m undo  surge una belleza disíin la.



Es cierto: e l estilo pictórico es el prim ero  q u e  nos ofrece el 
m undo  como algo visto  rea lm en te , y  p or esto se le ha llam ado Ilu- 

sionism o. No h a  de creerse, sin em bargo , q u e  sólo esta fase av an 
zada del Arle se a trev ió  a com pararse con  la N aturaleza, y  qu e  el 
estilo lin ea l h a y a  sido sólo u n a  p rov isiona l alusión a la realidad. 
El arte lin ea l ha  sido tam b ién  u n  arle absolu to  y  no experim en
tó la necesidad  de ser polenciado  en  el sen tido  de la ilusión. Para 

D urero era la p in lu ra , lal como él la en ten d ía , un  com pleto "frau
d e  de la v ista", y  Rafael no se h u b ie ra  declarado  vencido  an te  el 
relralo  del Papa hecho  por V elázquez al eslar p in tados sus cua
dros sobre fundam entos com plelam en íe  disliníos. A hora b ien : la 

d iferencia  en lre  estos fundam entos, lo repito , no es sólo de gé 

nero  im ilalivo, sino lam bíén , y  m u y  esencialm en te , decorativo. 
La evo lución  no se ha consum ado len icn d o  siem pre delan te  el 

m ism o propósito, n i se h a  m odificado p au la tinam en te  la m anera 
con el esfuerzo para  a lcanzar la "v e rd ad e ra"  expresión  de lo real. 
Lo pictórico  no supone un  grado superio r en  la solución del pro
b lem a ún ico  de  im itar a la N aturaleza, sino, en  general, un a  so
lu c ió n  de otro género . Sólo cu an d o  el sentim iento  decorativo 
lleg a  a ser otro, p u ed e  esperarse  u n  cam bio  en  el modo de re 
presen ta r. No se afana uno  tras la be lleza  p ictórica del m undo 
p artiendo  de  la fría decisión, p o r in terés de  la v erac idad  o del 
deseo  de  in tegridad , de asir las cosas desde  otro pun to  de vista, 
sino estim ulado  por el hechizo de  lo pictórico. El hecho de que 
se ap rend iese  a desp ren d er de  la v is ib ilid ad  táctil la delicada 
im ag en  aparen te , pictórica, no fué u n  progreso deb ido  a un  
m ás consecuen te  criterio natura lista , sino q u e  fué algo condicio
n ad o  por el desperta r de u n  n u ev o  sen tim ien to  estético: el sen ti

m ien to  para la belleza p ropia  d e  ese ritm o q u e  m isteriosam ente 
traspasa  y  estrem ece un  con jun to  y  q u e  era la v ida m ism a para 
la n u e v a  generación . Todos los proced im ien tos del estilo pictó-



rico son m edios para el fin, y  n ad a  más, Del mism o m odo la v i
sión un ita ria  no fuó una conqu ista  de valor in depend íen le , sino 
u n  procedim iento q u e  nació con  el mismo ideal y  con él s u 
cum bió.

De aqu í se deduce  q u e  no acertaría  en lo esencial q u ien  o b 
jetase, por ejem plo, qu e  los rasgos a jenos a la forma usados por 
el estilo pictórico no significan n a d a  pecuhat, ya q u e  en  la v isión 
a d istancia se unen  las m anchas inconexas para reconstitu ir la  
forma cerrada, y  se am ansan  las  líneas rolas en ángulo , c o n v en i
das en curvas, de m odo q u e  a la postre la im presión es la m is
m a que en  el v ie jo  arte, sólo q u e  conseguida por otro cam ino, 

cobrando así m ayor in ten sid ad . De hecho  no ocurren  así las co
sas. No es sólo una cabeza de m ás in tenso  v igor de ilusión lo qu e  
resulta en los retratos de l siglo xvit: lo qu e  d iferencia  rad ica l
m en te  a Rem bradt de  D urero es la v ib rac ión  de la im agen  en  
total, q u e  se sigue m an ten ien d o  a u n  cuando los rasgos de  la for
ma le de jen  de ser p e rcep tib les  en  detalle  a la visión. Sin d u d a  
ay u d a  m ucho al efecto ilusorio  el irabajo  que  el espectador está 
obligado a hacer para  reconstru ir la im agen, ya qu e  las p in c e 
ladas no se funden , hasta cierto  pun to , sino m edian te  el acto 
v isual mismo. Pero la im agen  q u e  entonces resulta ya no es, 
fundam entalm ente , com parab le  a la del estilo lineal: la a p a rien 
cia se m antiene vaga  y  no se consolidará en  aquellas líneas y 
p lanos significativos para el sen tido  del laclo.

Y cabe decir más: el d ib u jo  d iv erg en te  de las formas reales 
no  necesita desaparecer. La p in tu ra  pictórica no es un  estilo de 
le jan ía  en  el seniido de qu e  h a y a  de ser inv isib le  la faclura. No 
se ha visto lo m ejor si no se p e rc ib e  la p incelada  de un Veláz- 
quez o de u n  Frans Hala. Y la  cuestión  se hace paten te  a los 
ojos en el caso de u n  m ero d ib u jo . N adie p iensa en a lejar d e  
la vista u n  aguafuerte  de R em brand t hasta  qu e  deje  de v e r las



líneas singulares. Ya no leñem os delan ie , desde luego, el d ib u 
jo de línea be lla  propio d e l g rabado  clásico,* pero eslo no sig
nifica, en  m odo alguno, q u e  de pronto las líneas h a y an  dejado 
d e  ten er im portancia. Al contrario , d e b e n  verse  esías nuev as  

lín eas  enm arañadas, rotas, d ispersas y  m úllip les. El efeclo for

m al qu e  se persigue se p roducirá , sin em bargo.
Por últim o, como q u ie ra  q u e  au n  la m ás perfecla im ilación 

d e  los fenóm enos n a tu ra les  resu lta  siem pre infin itam enle le ja 
n a  de la  rea lidad , no im plica  in ferio ridad  fundam ental el que  
el linealismo  corporice m ejo r la  im agen  íáclil que  la im agen 
v isual. La ap reh en sió n  p u ram en te  óptica del m undo  es una  po

sib ilidad , pe ro  nada más. A la par se acusará  siem pre la n ece 

sidad  de u n  arle qu e  no sólo recoja la m era  visión  an im ada del 
m undo , sino que  in íen le  lam b ién  resp o n d er a experiencias 
táctiles sobre el ser. Toda enseñanza  hará  b ien  en  practicar en  

am bos senlidos la lécn ica  de lo rep resen tación .
H ay cosas en  la N aturaleza, in d u d ab lem en te , m ás propicias 

al estilo  p ictórico q u e  al lineal,- pero es u n  p re ju ic io  creer que  
e l v ie jo  A rte se sin tiera co h ib id o  por esle hecho. Pudo rep re 
sen ta r lodo lo q u e  quiso, y  sólo tendrem os idea exacla de su 
p o d e r recordando  cómo al cabo  dió con la expresión  lineal in 
cluso  de cosas perfectam en te  an tip láslicas: follaje, cabellos, 
agua , nub es, hum o, fuego. M ás aún : no es, en  definitiva, cierta 
la  op in ión  de  qu e  estas cosas son más difíciles de som eter a la 
lín ea  qu e  los cuerpos plásticos. Así com o en  el lañ ido  de las 
cam p an as  cab e  oír toda clase  de  voces, así p u ed e  lam b ién  d is
ponerse  de m u y  d iferen tes m odos lo v is ib le  sin q u e  n ad ie  
p u e d a  decir q u e  u n  m odo sea más verdadero  que  otro.



4 .---LO H I S T Ó R I C O  Y L O  N A C I O N A L

Si a lguna  verdad  histórico-artística se ha hecho popular ha 

sido la del carácter lineal de los prim itivos, v in iendo luego la 
luz y  la som bra para p redom inar finalm ente, es decir, para en
tregar el arle al estilo piclórico. Por consiguiente, nada nuevo 
hacem os si- anteponem os la consideración  de lo lineal. Mas al 
proponernos ahora ir haciendo  pasar los ejem plos típicos deí 
Jinealism o hem os de decir q u e  éstos no se encuen tran  en lñS 
prim itivos del siglo xv, sino en  los clásicos d e l xvi. Leonardo, 

a nuestro  juicio, es más lineal q u e  Boiticeili, y  H oibeín el mozo 
más lineal que  su padre. El tipo  lineal no dió com ienzo a la 

evo lución  m oderna, sino que  lu é  form ándose y  saliendo poco 
a poco en  la transición de u n  género  estilístico aú n  im puro. El 
q u e  la luz y  la som bra se p re sen ten  como factores im portantes 
en  el siglo xvr no resta nada a la prim acía de la línea. No lo 
niego: es segure que  los p rim itivos fueron lam bién  "lineales", 
pero  yo diría que  utilizaron la lín ea  sin sacar de ella provecho. 
Es b ien d iferente estar sujeto a  una  visión lineal y  trabajar a 
conciencia con la línea. La lib e rtad  absoluta de la línea llega 
precisam ente  en el m om ento e n  q u e  aparece en su m adurez 
el e lem ento contrario: luz y  som bra. No es la presencia de la 
línea  lo qu e  define el carácter d e l estilo lineal, sino — como se 
ha  dicho—  el énfasis de su e locuencia , la energ ía  con q u e  se 
ob ligue a los ojos a seguirla. El contorno del d ibu jo  clásico 
e jerce  una coacción absoluta. El acento objetivo recae sobre él 
y  es veh ícu lo  portador del fenóm eno decorativo. Está cargado 
de expresión y  reposa en él toda belleza. D ondequiera y siem 
pre que  encontrem os una p in tu ra  del siglo xvi salla a la vista 
u n  tema lineal decisivo, y  be lleza  y  expresión de la línea  son



u n a  y Ia m ism a cosa. En el cántico de la línea se revela  la 
v e rd ad  de la form a. La gran aportación  d e  los cincocentislas 
eslá en  h ab er suped itado  de un  modo consecuen te  y  absoluto 
la  v is ib ilidad  a la linca. Com parado con el d ibujo  de los c lá 
sicos, el linealism o de  los prim itivos resulta algo incom pleto (1).

En este sentido  hem os considerado ya desde  el p rincip io  a 
D urero como p u n to  de partida. Por lo que  atañe al concepto 
d e  lo pictórico, n ad ie  ha de contradecirnos si le  hacem os coin
c id ir con Rembrandt,- pero el caso es que la  historia de l Arte 
le  sitúa  m ucho  antes, pues le encasilla en  la proxim idad in 
m ed ia ta  a los clásicos del arte lineal. Se d ice  q u e  G rünew ald,
com parado con D urero, es pictórico,- que  A ndrés del Sarto es,

.»•
en tre  los florentinos, el "picior" por excelencia,- qu e  a su vez 
los v enec ianos constituyen  frente a los florentinos la escuela 
pictórica, y, por últim o, se p re tende  caracterizar a Correggio 
con las ñolas d e l estilo pictórico.

En esto se v enga  la pobreza del lenguaje. Habría q u e  tener 
m il pa lab ras  para poder calificar todas las transiciones. Es 
s iem pre  cuestión  de juicios relativos: com parado con aq u e l es- 
rilo, p u ed e  llam arse  pictórico a éste. G rünew ald es, ein duda, 
m ás pictórico q u e  Durero,- pero  al lado de R em brandt se des
taca en segu ida  com o cincocentista, es decir, como hom bre de 
siluetas. En cu an to  a reconocer a A ndrés del Sarto u n  talento 
p ictórico, hem os d e  conceder qu e  am ortigua más los contornos 
y  q u e  aq u í o allá  las superficies de sus paños se ag itan  ya  de 
u n  m odo pecu liar, a pesar de lo cual se sigue m anten iendo

(1) Hay que tener en cuenta que el cuatrocientos carece de unidad como 
concepto estilístico. El proceso del eslilo lineal en el siglo xvt principia hacia 
la mitad del siglo. La primera mitad es poco sensible a la línea or si se quiere, 
más pictórica la segunda. Sólo después de 1450 se vivifica el sentido 
de la silueta, que, naturalmonts, prende mí* rápida y  enérgicamente en el 
Sur que en el Norte.



siem pre el p in tor dentro de un  sentim iento  p lástico esencial. 
Sería, pues, conven ien te  usar aq u í con m ás con tinencia  el con
cep to  de lo pictórico. Tam poco deb en  ser excep tuados del 
¡inealismo  los venecianos si se  ap lican  nuestros conceptos. La 
V enus en reposo, del G iorgione, es un a  obra de línea , así como 
la M adonna Sixlina, de Rafael.

De todos sus contem poráneos fué C orreggio q u ie n  m ás se 

aparló  de la. tendencia  dom inante . En él se v e n  c laram en te  los 
esfuerzos por conseguir q u e  la línea d e je  de ser e lem en to  
director. S eguirán  siendo líneas, líneas largas y  fluidas, las que 
em plea, sólo q u e  sabe com plicarlas al paso de tal m odo, qu e  

a veces cuesta  trabajo  seguirlas con la vista, y  ap arecen  en  las 
som bras y  luces aquellos lengüeteos y  rebasam ien tos como si 
p u g n aran  en lre  sí y  quisieran, librarse de la forma.

El barroco italiano  ha podido  engarzar con el Correggio. 
Pero ha sido m ás im portante para el d esenvo lv im ien to  de  la 
p in tu ra  eu ropea  e l cam ino trazado por Ticiano y  el Tinioretto. 
En é l se d ieron  los pasos defm iiivos q u e  llevaron  a la rep re 
sen tac ión  de lo aparen te , y  u n  vástago de esta escuela, el 
Greco, logró sacar pronto ta les  consecuencias, q u e  y a  en  su 
m odo no h ab ían  de superarse.

No hacem os aq u í la h istoria  del estilo pictórico. Buscamos 
su concepto  general. Es sab ido  que  el m ovim iento  hacia  la 
m eta  no suele  ser uniform e y  q u e  sob rev ien en  siem pre reaccio
n es  o retrocesos a cada n u e v o  em puje. Pasa m ucho  tiem po 
hasta  que es adm itido  por la m ayoría  lo q u e  consigu ieron  los 
esfuerzos ind iv idua les, y  no parece  sino q u e  la ev o lu c ió n  va 
h ac ia  atrás de  vez en  cuando. Pero, en  general, se trata  de u n  
proceso uniform e qu e  dura  hasta  fines del siglo xvm, d ando  sus 
u ltim os brotes en  los cuadros d e  un  G uardi o de u n  Goya. Luego 
es cuando  v ien e  el g ran  corte. Ha term inado  un cap ítu lo  de  la



historia del arte occidental, y  en el nuevo regirá otra vez el 
reconocim iento de la línea como poder dom inante,

A distancia diríase que la historia del Arte sigue un curso 
uniform e en  el Sur y en el Norte. Ambos tienen , a prinrip ios

de) siglo xvr, su hnealism o clási
c o ,  y  ambos v iven  en el xvii 

una época pictórica. Es posible 
dem ostrar el parentesco, en lo 
fundam ental, de Durero y  Ra
fael, M assys Y Giorgione, Hol
bein y M iguel Ángel. Por otra, 
parte, el círculo Rembrandí, Ve- 
lázquez, Bernini, con iodas sus 
diferencias, lienc  un  centro co
m ún. A una consideración a ten
ta se ev idenciarán  desde el p rin
cipio m uy distintas antítesis de 
sensibilidad nacional. Italia, que 
posee ya en el siglo xv un sen
timiento m uy c la ra m e n te  des
arrollado en la línea, es en el xvi 
la más alta escuela de la línea 
"pura", y  cuando sobrevino más 
larde la destrucción (pictórica) 
de la línea, jamás el barroco ita

liano  llegó tan lejos como e l del Norte, Para el sentim iento 
plástico de los italianos, la línea ha sido siem pre, m ás o menos, 
e l e lem ento  q u e  informa toda construcción artística,

Quizá sorprenda que no se pueda decir otro tanto del país 
d e  D urero, ya que estamos acostum brados a considerar el d i
bu jo  firme como la fuerza característica del antiguo arte ale-



mán. Pero es que el d ibujo  clásico alem án, que se desem baraza 
despacio y penosam ente de la m araña góticopictórica del ú l
timo período, aunque  puede b u sca r sus m odelos en algunos 
m om entos de la línea italiana, e n  el fondo es reacio a la línea 
aislada y pura. La fantasía a lem ana hace que al punto  se com 
p liquen  las líneas unas con otras,- en vez del trazado sencillo 
y claro aparece el haz de líneas, la urdim bre, y  lo claro y  lo 
oscuro se reúnen pronto con v id a  propia pictórica, nau fragan
do la forma singular en  el o leaje  del m ovim iento general.

Con otras palabras: el adven im ien to  de Rem brandt, a qu ien  
los italianos no pud ieron  com prender, hacía m ucho que se v e 
nia p reparando  en el Norte. Téngase en cuen ta  que lo dicho 
aquí respecto de la historia de la p in tura vale, naturalm ente, 
lo mismo para la historia dé la escultura o de la arquitectura.

El dibujo

Para hacer b ien patente  el contraste entre  los estilos lineal 
y  pictórico conviene buscar los prim eros ejem plos en  el cam 
po del d ibujo  puro.

Empecemos cotejando una ho ja  de Durero * y una hoja 
de Rem brandt *, am bas con el mismo asunto: un  desnudo 
fem enino. Y prescindam os por el m om ento de que nos h a 
llamos an te un  estudio del n a tu ra l, por un lado, y por otro, 
ante u n a  figura que es más obra  de deducción, y de q u e  el 
d ibujo  de Rem brandt, si b ien  como im agen está concluido, 
es de trazos rápidos, m ientras q u e  el trabajo de Durero es cu i
dadoso como si se tratase del d ib u jo  para un  grabado en cobre. 
Tam bién es secundaria la d iferencia  del m aterial técnico: p lu 
ma en  uno, carbón en  otro. Lo q u e  hace tan  diferente el aspec
to de estos dibujos es, an te todo, esto: qu e  el efecto de uno  se

C H X C EPTO i FI-N nV M EN T.M E? P E  LA H IST O R IA  D E t ARTE



apoya en un valor táctil, y  e l del otro en  un  valor visual. La 
prim era im presión en Rem brandt es u n a  figura destacando 
como claridad sobre fondo oscuro,- en el otro dibujo, más an ti
guo, tam bién aparece la figura sobre fondo negro, pero no para

hacer surgir la luz de 
la  sombra, sino sólo 
para  realzar más se
cam ente la s i lu e ta . 
Todo el énfasis eslá 
en  la línea del con
torno. En Rem brandt 
h a  perdido su im por
tancia; no es ya esen
cial vehículo  de  la 
expresión formal, no 
h a y  en ella una es
pecia l belleza. Q uien 
p re te n d a  seguir su 
curso advertirá p ron
to q u e  es casi im posi
ble. En vez de línea  
de persfil, s e g u id a ,  
uniform e, consecuen
te, del siglo xvi, .ha 
hecho  su aparición la 
línea  rota del estilo 
pictórico.

Y no se arguya que  son m aneras propias de todo esbozo y  
q u é  se puede ha lla r en todas las épocas este mismo procedi
m ien to  titubeante. Sin duda, el d ibujo  q u e  rápidam ente tras
lada  a l papel la figura aproxim ada ha de trabajar con líneas

Rembrandt



inconexas,- p e í o la línea  de R em brandt se q u ieb ra  siem pre, au n  
en  los d ibu jos acabados. No p re ten d e  consolidarse en  un  co n 
torno láclil, sino q u e  conserva su carácter vago.

Si se analizan  las rayas q u e  constituyen  el m odelado vem os 
q u e  el d ib u jo  m ás an tiguo  se com porta e n  eslo tam b ién  com o 
u n  producto  de  puro  arle  lin ea l, q u e  la parte  de som bra p e r
m anece  transparen te  por com pleto , ob ten ida , con un ifo rm e c la 
ridad  de trazo, línea por línea , y  cada u n a  de éstas pa rece  a d 
v e n ir  qu e  es una línea  be lla  y  qu e  va  b e llam en te  secu n d ad a  
por sus com pañeras. Pero en  su configuración se sum an  al rilm o 
de la forma pláslica, ap artán d o se  de la  form a sólo las líneas de  

la  sombra q u e  hace de  pantalla. Tales miramientos no  tienen  
ya valor para  el estilo d e l sig lo  xvu. De m u y  distintos modos, 

u n as  veces m ás y  otras m enes recognoscibles, seg ú n  la d ispo
sición y  d irección , las rayas no tien en  en tonces oíro fin com ún 
q u e  el de operar como m asas y  hasta  cierto  grado desap arecer 
bajo  la im presión  de con jun to . Seria d ifíc il av erig u ar la regla 
a q u e  están som etidas, lo ev id en te  es esto: ya  no secu n d an  la  
form a, es decir, no a lu d en  ya  al sen tim ien to  p lástico  táctil, sino 
q u e  ofrecen, sin m erm a d e l efecto de  vo lum en , m ás b ien  la 

aparienc ia  p u ram en te  óptica. V islas a isladam ente  nos pa rece 
rían  por com pleío  sin sen tido , pero  ía m irada totalizadora pro
duce, como dijim os, u n  p e c u lia r  y  vigoroso efecto.

Y, cosa ex traña, esla clase d e  d ibu jo  es capaz de  notificar
nos sobre la m ateria  d e l m odelo . M ientras m ás se a le ja  la a ten 
ción  de la forma p lástica com o tal, tan to  m ás v iv am en te  se 
desp ierta  el in terés po r la superfic ie  de  la cosa, por com o son 

los cuerpos al contacto. La carn e  en  R em brandt es c laram en te  
recognoscib le como m ateria  b lan d a, q u e  cede a la presión, 
m ientras q u e  la figura de D urero  p e rm an ece  n eu tra l en  este 
sentido.



Y ahora, a u n q u e  se conceda tran q u ilam en te  qu e  no p u ed e  
ser eq u ip arad o  R em brandí, sin m ás, al siglo xvn, y  qu e  sería 

m enos acep tab le  aú n  juzgar por una m uestra el d ibujo  de la

H. Aldegrever.

época  clásica a lem ana, siem pre resu ltará  q u e  precisam ente  esla 
ex ace rb ac ió n  de carácter ayu d a  a la com paración , pues pe rm i
te  q u e  e l contraste de los conceptos resalte con toda su  eficaz 

crudeza.
En cuan to  a lo q u e  signifique en  el de talle  e l cam bio de 

estilo para  la concepción  de la forma, se v e rá  paten te  si pasa
mos d e l tem a de la figura com pleta  al lem a de una  sim ple 

cabeza.



Lo especial en una cabeza d ib u jad a  por Durero no d ep en 
de sólo en  absoluto de la ca lidad  artística de la lín ea  ind iv i 
dual, sino de qu e  está constru ida con grandes líneas, de  irazo

Ja a a  L ievens.

ductor y  curso uniform e, en las q u e  está lodo, y  son fácilm ente 
asibles, p rop iedad  que  Durero com parle con sus contem 
poráneos y  nos da la c lave d e l espectáculo. Los prim itivos 
han Iralado lam bién  el lem a linea lm en te , y las cabezas po 
d rán  ser m uy  sem ejantes en  la disposición general, pero no 
resalían  las líneas, no sallan a la visia, como en los d ib u 



jos clásicos; la forma no ha sido exprim ida hasta r e d u c i r l a  

a línea.
Tomamos, por ejem plo, u n  retrato d ibu jado  por Aldegre- 

v e r  *, qu ien , cercano a D urero, y  m ás aún  a H olbein, da con
sistencia a la iorm a con decididos y  firmes contornos. Con un  
m ovim iento  in in terrum pido y rítmico, en línea larga y  de igual 
grosor, corre el contorno de la cara desde la frente hasta el 
mentón,- la nariz, la boca y  la  hendedura  de los párpados están 
d ibu jados con líneas igua lm en te  seguidas y  únicas,- la barretina 
enca ja  en e l sistem a como m era silueta, e incluso para la barba 
d ió  con una expresión hom ogénea (l ) .  El m odelado, ya  des
aparecido, se ad iv ina por com pleto en lo conlraslable y  táctil 

d e  la  forma.
El caso m ás opuesto le ofrece una cabeza de Lievens *, coetá

n eo  dé Rem brandt. La expresión  ha hu ido  por ..completo del 
c o n t o r n o  para  asentarse en  las partes internas de la forma. Un 
p a r  de ojos oscuros de m irada  viva, un a  contracción de labios/ 
d e  voz Rn cuando  destella la  línea, pero v u e lv e  a desaparecer 
en  seguida. Fallan en absolu to  los largos trayectos del estilo 
lineal^ Sueltos fragm entos d e  línea caracterizan la forma de la 
boca,- u n  p a r de trazos dispersos, la forma de los ojos y  de las 
cejas. A lgunas veces cesa e l dibujo por com pleto. Las sombras 
encargadas de m odelar ya no tienen  valor objetivo alguno. 
Pero en el m odo de tratar el contorno del can illo  y  el m entón 
h a  hecho  todo lo posible p o r im pedir q u e  la forma se trueque 
e n  silueta, es decir, que p u ed a  llegar a expresarse en  líneas.

Por lo q u e  se refiere al hábito  del d ibujo , es lam bién  menos 
ev id en tem en te  decisivo a q u í que  en  el desnudo fem enino de 
R em brandt la preocupación de las conexiones lum ínicas, del

(1) Ciertas imperfecciones en la reproducción provienen de íjué lá hoja 
iíene tonos coloreados en algunos sitios.



juego  recíproco de masas claras y  oscuras. Y m ientras el estilo 
an tiguo, por interés de la c la rid ad  formal, robustece y  afirma 
la apariencia , al estilo pictórico v a  v incu lada  la im presión de 
m ovim iento, y  no hace más q u e  obedecer a su  íntim a esencia 
cu an d o  hace problem a suyo espec ia l la representación  de lo 
cam bian te  y  pasajero.

Considerem os lo que ocurre con los paños. Para H olbein  * 
los p liegues de u n  paño constitu ían  u n  espectáculo  que no sólo 
le parecía posible reproducir con  líneas, sino q u e  sólo en  una 
in terp re tación  lineal adquiría  su  propia expresión. N uestra pro
p ia  v isión se opone tam bién  a esto  por de  pronto. ¿Vemos otra 

cosa qu e  claros y  oscuros cam bian tes, m crccd  a los cuales p re
cisam ente  se ev idenc ia  el m odelado? Y si a lguno  v in ie ra  aq u í 
con líneas no podría hacer o tra cosa, diríam os, que  ind icar el 
curso del borde. Pero es q u e  este  borde no rep resen ta  u n  papel 

esencial: más o m enos se ad v ertirá  en  a lgunos sitios la conclu 
sión del plano como algo no tab le , pero en  m odo alguno como 
p rin c ip a l motivo. Responde, p u es , a una  v isión  fundam ental
m en te  distinta que  el d ibu jo  siga el curso del borde y  em p ren 
d a  la tarea de darle  v isualidad  con líneas corridas y  uniform es.
Y no sólo el borde de las telas, donde éstas acaban, sino las 
form as interiores, las concav idades salien tes de los pliegues. 
Por todas partes líneas claras y  seguras. Luz y  som bra genero 
sam en te  aplicadas, pero  — y a q u í radica la d iferencia con el 
estilo  piclórico—  som etidas en  absoluio al señorío de la línea.

Por el contrario, una v estim en ta  p ictórica — aducim os como 
ejem plo  u n  grabado de Van D yck *—  no desechará  por com 
p le to  el elem ento  línea, pero tam poco perm itirá  q u e  d irija: la 
v ista  se in teresará an te iodo p o r la v ida  de los planos. De aqu í 
q u e  no sea posible ex teriorizar con perfiles e l contenido. Las 
prom inencias y  depresiones d e  estos p lanos gan an  al pun to



otra m ov ilidad  cuando  el d ibu jo  in lerno  se resu elv e  en  masas 
de  som bra y  luz. Se ro ta  q u e  la  figura geom étrica de esías 

m anchas de som bra no se im pone  de m odo riguroso, sino q u e  
suscita la idea  de una  forma q u e  den tro  de ciertos lím ites tiene

u n  m argen  de variación y  por 
lo  m ism o se acom oda al in ce 
san te  cam bio de la apariencia. 
A ñádase  a esto q u e  el carác
te r  m aterial de  las telas se in 

s in ú a  con m ás v igor qu e  antes. 
Es verd ad  q u e  Durero utilizó 

a lg u n as  observaciones sobre e l 

m odo de dar la im presión lác- 

íil de  los objetos,- sin em bargo, 
e l d ib u jo  de estilo clásico tien 
d e  m ás b ien  a una rep roduc

c ió n  n eu tra  de  la m ateria. Pero 
e n  e l siglo xvn, a la par q u e  
se  despierta  e l interés por lo  
p ictórico, se despierta  como lo 
m ás n a tu ra l el in terés por la 
ca lid ad  de las superficies. No 

se d ib u ja  n ad a  sin sugerir su b la n d u ra  o rigidez, su aspereza o 
p u lim en to .

El p rinc ip io  del estilo lin ea l se confirm a de la m anera m ás 
in te resan te  allí donde e l objeto  es m enos aprop iado  para él, y  
hasta  lo  rechaza. Esto ocurre con  las m asas de follaje. Cada hoja 
e n  sí p u e d e  ser cap tada  lin ea lm en te ; pero  la m asa de hojas, 
la  espesu ra  en  que  se p ie rd en  las formas singu lares apenas si 
ofrece base a la in terp re tación  lin ea l. Sin em bargo, el siglo xvt 
no  tu v o  por in so lub le  éste p rob lem a. Se en cu en tran  solucio



nes esp lénd idas en Alldorfer, W olf H uber * y  oíros: lo ap a ren 
tem ente inaprehenaib lc  es circunscrito  en una forma lineal d s  
gran elocuencia y  que refleja por com pleto lo característico de la

W o tf H u ber,

planta. Q uien conozca estos d ibu jos los recordará con frecu en 
cia al contacto con la realidad, y  es indudab le  q u e  conservan  su 
prestigio y  su derecho  junto a las producciones más so rp ren 
dentes de una  técnica orien tada hacia lo pictórico. No sign i



fican, pues, un  esladio m enos perfecto de la representación, sino 
q u e  obedecen sim plem ente a o lía m anera de v er la Naturaleza.

Como representante  del d ibu jo  piclórico puede servim os 
Ruysdael \  A quí ya no se ve  la iniención de reducir el fenó
m eno a un  esquem a de trazo claro y fácil de seguir,- aqu í triun
fa lo indefinido y  las masas de líneas, lodo lo cual hace impo
sib le  percib ir el d ibujo  en sus elem entos aislados. El efecto está 
conseguido con una dirección de trazos difíciles de relacionar 

con la forma objetiva y que  no pueden  lograrse sino intuiti
vam ente , pero de  modo tan feliz, que nos parece lener delante 
e l m ovido follaje de los árboles. Además podem os dam os per
fecta cuenta  de  qué  clase de árboles se traía. Lo indescriptible 

d e  u n a  forma indefinida, que parece rechazar toda fijación, está 

dom inado aqu í con los medios pictóricos.
Si se echa la  vista, finalm ente, sobre el dibujo  de u n  paisa

je , siem pre será más fácil de  descifrar en  un  d ibujo  puram ente 
linea l, que ofrezca el objeto punió por punto, camino, senda, 
le jan ía , cercanía, con escueto y limpio perfil, que esa otra for
m a de d ibujo  paisajista, que  practica consecuentem ente el 
princip io  piclórico de d ilu ir los detalles. H ay dibujos asi de Van 
G oyen *, por ejem plo. Son los equ ivalen tes a sus cuadros casi 
monocromos. Y puesto que la brum osa envoltura de las COS3S y  

su  color va len  como motivos pictóricos en  sentido estríelo, es 

lícito traer aq u í uno de estos dibujos como especialm ente típico 

d e l estilo piclórico. (Reproducción en la pág ina  1, fechado 1646.)
Los barcos en  el agua, la orilla con árboles y  casas, las figu

ras y  lo que no  es figura... lodo se halla entrelazado en  urdim 

b re  de líneas nada  fácil de despejar. Y no es que las formas 

d e  los objetos aislados q u éd en  m enoscabadas — se ve  perfec
tam ente lo q u e  se necesita v er— , sino qu e  se entrem ezclan de



J, RuyudaeL

tal suerte en  el d ibujo , qu e  p a recen  ser todas del mismo e le 
m ento y  hallarse estrem ecidas por el m ismo m ovim iento . C a
rece en  absoluto de im portancia q u e  se v ea  éste o el otro barco

o cómo está construida la casa aquella  de la orilla: la ratina 
p ictórica se atiene a la p e rcep c ió n  del fenóm eno total, y  para 
e lla  no tiene verdadera  significación el objeto aislado. Se p ie r
d e  en el conjunto, y  la v ib rac ió n  de todas las lincas favorece 
el proceso de trabazón que  con d u ce  a la masa hom ogénea.



La pintura

1. —  P i n t u r a , y  d i b u j o

En su íralado de la P intura aconseja Leonardo repetidas v e 
ces a los pinlores no encerrar la  forma en  líneas (l).  Esto pa
rece contradecir lodo lo d icho  hasta  aqu í sobre Leonardo y el 
siglo xvi. Pero la contradicción es sólo aparen te . Lo que Leonar
do q u iere  dar a en ten d er es a lgo  exclusivam ente  técnico, y  es 
m u y  posible q u e  aluda con su observación a  Bollicelli, cuya 
m anera  de contornear en negro  estaba m uy  en  boga,- pero  en 

u n  superior sentido  es m ucho m ás lineal Leonardo q u e  Boili- 
cellí^ .aunque m odele más su avem en te  y haya  superado la colo
cación en  seco de la figura sobre el fondo. Lo decisivo es preci
sam ente  el nufivo poder con q u e  el contorno h ab la  desde e l cua

dro y  obliga al espectador a seguirle.
En esle tránsito al análisis de  cuadros se recom ienda no  per

d e r de  visla la re lación  de la p in tu ra  con el d ibujo . Eslamos tan 
hab ituados a verlo  todo por el lado  pictórico, q u e  incluso frenle 
a obras de línea acogem os la form a más laxam ente  de com o fué 
concebida,- y  no h a y  q u e  h ab la r d e  que, no disponiendo m ás que 
de fotografías, la im presión p ictórica se v e  aum entada por los 
p eq u eñ o s  clisés de  nuestro  lib ro  (reproducciones de reproduc
c iones). Se necesita  práctica para  ver las p in turas todo lo lineal- 
m en le  que  p id en  ser vistas. No basta con el b u en  propósito. Inclu
so cuando  creem os habernos adu eñ ad o  de la línea, encontrare
mos, al cabo de u n  rato de íraba jo  sistemático, que  enlre visión 
lin ea l y  visión linea l hay  d iferencias y que  la in tensidad del

(l) Véase L e o n a rd o , Libro de la Pinlura IBuch von der Malerei, e d ic ió n  

L u d w ig ,  140 (116) L



efecio que se desprende de este elem ento en que la forma 
define pued e  ser acrecentada aún .

Un retrato de H olbein se v e  m ejor si ham os visto antes, y 
aprendido  de m em oria, d ibujos de Holbein. La sublim ación  v e r 
daderam ente única que  experim en ta  en éste el "linealism o", re 
duciendo a línea  sólo 
las partes de la im agen 
"en  que  la forma se do
b la"  y  excluyendo  todo 
lo demás, es de efecto 
más inm ediato en  el d i
bujo, y, sin em bargo, la 
im agen p in tada descan
sa por com pleto sobre 
esta misma base, el es
quem a del d ibu jo  sigue 
resultando lo esencia! 
para la im presión del 
cuadro.

Perc si au n  refirién
dose m eram ente al d i
bu jo  cabe decir que la 
expresión del estilo lineal no satisface más q u e  una  parte  del 
fenóm eno, porque, como es el caso de H olbein y  en  el an tes c i
tado A ldegrever, el m odelado p u e d e  obtenerse tam b ién  con m e
d ias no lineales, al acercarnos a la p in tu ra  advertim os hasta qué 
p u n to  la clasificación trad icional de los estilos se fija unilaleral- 
m enle  en una sola nota. La p in tu ra , con sus p igm entos q u e  iodo 
lo cubren , obtiene p rincipalm en te  planos, d iferenciándose así 
del dibujo, au n  allí donde no sale  de la m onocrom ía. En ella 
habrá , y se sentirán  por doqu iera , las líneas, pero  sólo como



lím ites de las superficies sentidas y m odeladas plástica y táctil- 
m ente. Éste es el concepto que se acusa. La condición táctil del 
m odelado decide la colocación de un d ibujo  dentro del arte

lineal, aunque sus sombras no 
sean nada lineales y  descansen 
como un  vaho de hum o sobre 
el papel. La índole del desva
necido es, desde luego, ev iden 
te en la p intura. Mas, al contra
rio de lo que ocurre en  e l d i
bujo, en el cual los bordes, en 
relación con el m odelado de 
los planos, aparecen m u c h o  
más acentuados, la p in tura es
tablece el equilibrio. En aquél 
f u n c i o n a  la lineación. como 
bastidor al. que  están sujetas las 
sombras,- en ésta aparecen  am
bos elem entos en  un idad , y  la 
determ inación plástica, en lo 

general idéntica, de los lím ites formales, sólo es el correlato de 
la determ inación plástica, en  lo general idéntica, del modelado.

2. —  E j e m p l o s

Después de este p reám bulo  podemos poner frente a  frente 
unos ejem plos de  p in tura  lin ea l y pictórica. La cabeza pintada 
por Durero * en  1521 está construida sobre la base de un  esque
ma en  todo sem ejante al de la cabeza d • por A ldegrever, 
q u e  reproducim os en la pág in a  50. M ut áa la silueta que
baja  desde la frente, segura y  tranquila L. Aa de los labios,



la nariz, los ojos, lodo hecho con  una precisión igual hasta el 
últim o detalle. Pero en  la m ism a m edida en  que se determ inan  
los contornos para el sentim iento  de lo táctil están modRlatia.-í 
las superficies en el sentido de la concepción por e l órgano d e l 
tacto, con lisura y  solidez, y  las som bras están entendidas com o 
oscuridades adheridas d irectam ente  a la forma. Se confunden  
por com pleto la cosa y la im agen . El cuadro es el mismo para 
la visión de cerca y  la distante,

Por el contrario, en  Franz H als * se ha despojado fundam en
talm ente de aprehensib ilidad  a la  forma. Es tan poco aprehensi- 
b le  como una ram a agitada por e l v ien to  o como las ondas de u n  
lío. La im agen próxim a y la le jan a  se diferencian. Sin que  haya  
qu e  perder el rasgo aislado, se sien te  nnn más inclinado a co n 
tem plar el cuadro desde lejos. No tiene sentido a lguno visto 
dem asiado de cerca. El m odelado continuo ha sido suplantado- 
por el m odelado interm itente. H an perdido toda posibilidad de 
com paración directa con el na tu ra l los planos ásperos y  agrie
tados. No tienen  otro fin que la  vista, no qu ieren  hab lar a la 
sensibilidad como superficie p a lp ab le . Se han  deshecho las a n 
tiguas líneas atenidas a  la form a. Ni un solo trazo ha de lom arse 
literalm ente. Se observa un  tem blor en la nariz, u n  guiño en  
los ojos, un  brillo en  la boca. H ay  aqu í el mismo sistema de sig
nos extraños a la forma que hem os analizado y a  en  Lievens. 
N uestros pequeños grabados no p u ed en  dar idea clara de la cosa, 
naturalm ente. Tal vez lo más e locuen te  en este sentido sea el 
cuello blanco.

Al contrastar las grandes an títesis estilísticas p ierden  senlido- 
las diferencias indiv iduales Se ve  entonces que, en el fondo, 
existe ya en V an Uv -y en R em brandt lo que ofrece Franz Ilals. 
Son d ife ren c ias^  ; :do ún icam en te  las que  los separan, y , 
com parados cc.f: ¿Yo, form an u n  grupo compacto. Pero en v ez



de D urero podem os decir H olbein o M assys o Rafael. Por otra p a r
le, al considerar aisladam ente u n  p in to r no se p u eda  evitar el r e 
currir a d ichos conceptos estilísticos para  m arcar el principio y  el 
fin de su evolución. Los retratos de K em brandl joven  son (rela
tivam ente, plásticos, y  eslán vistos lin ea lm en le  si se com paran 

con las obras de su m adurez.
Pero si la  capacidad  de abandonarse  a la m era im presión ópti

ca significa siem pre el últim o g rado  de la evolución , no  qu iere  
decir esio q u e  el tipo  plástico puro  se en cu en tre  al principio. 
El estilo  lineal de Durero no es sólo el progreso de una p re 
ex isten te  tradición afín, sino q u e  significa a la vez la exclu 
sión de lodos los elem enlos contrarios que  p roced ían  del eslilo 

de l siglo xv.
Cómo luego  se va verificando el tránsito del linealism o puro 

a la vis'ión pictórica del siglo xvn, p u ed e  com probarse p recisa
m en te  en  el retrato con gran claridad . Pero no podem os de tener
nos en  ello. En general cabe d ec ir  q u e  lo qu e  prepara el cam i
no  a la concepción  pictórica decis iv a  es el m aridaje, cada vez 
más fuerle , de  luz y  sombra. Verá claro lo qu e  esto significa 
q u ie n  com pare, por ejem plo, a  A ntonio  M oar con Hans H olbein, 
eso q u e  a ú n  le es afín . Sin q u e  se h ay a  suprim ido el carácter 

plástico, em piezan ya a u n irse  y  ten e r v ida propia los claros y  
los oscuros. En el mismo in stan te  en  que  se am ortigua la u n i
form e sequedad  de los bordes de la forma, adqu iere  m ayor sig
nificación en  el cuadro lodo lo  q u e  no  es línea  Se dice íam bión 
q u e  la forma está v isla  más am pliam en te: esto no quiere  decir 
oirá cosa sino qu e  h an  cobrado m ayor ho lgura  las masas. Diríase 
que  luces y  som bras en tran  en  m ás v ivo  contado,- en  estos efec

tos fué donde la vista ap rend ió  prim ero a confiarse a lo aparen te , 
llegando, al cabo, 3 adoptar p a ra  la forma un  d ibu jo  a la forma 
com pletam en te  extrañó.



Y vam os a proseguir ahora con  dos ejem plos q u e  ilustrarán 
sobre el contraste lípico de los estilos, sirviéndonos para ello 
d e l lem a de la figura indum entada. Serán ejem plos tomados d e l

Bfactciao.

a rle  neolatino, retratos de Bronzino * y V elázquez *. Q ue no pro
cedan  ambos del mismo tronco carece de im portancia, puesto 

qu e  no intentam os Otra cosa q u e  aclarar conceptos.
El Bronzino es, en  cierto modo, el H olbein de Italia. M uy ca- 

racieríslico en el d ibujo  de las cabezas, con precisión m etálica 
d e  líneas y  superficies, es el cuadro  que ofrecemos cspccialm en-
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íe  in teresante como represen tación  exclusivam ente lineal de  un  
íra je  ricam ente ornam entado. La vista hum ana no v e  las cosas 
así, es decir, con esta uniform e precisión  de línea. Ni u n  según-

V eíázquea.

do siquiera  abandona el p in to r el cam ino de la absoluta n itidez  

objetiva. Fs algo asi como si e n  la representación  de u n  leslero 
de  libros se quisiera pintar lib ro  por libro  y  cada uno con su 
contorno igualm ente  claro, siendo así que  una retina d ispuesta



para  lo aparen le  no capia sino el v is lu m b re  q u e  se desp rende  del 
conjunto , en  el que  pierden  m ás o m enos las formas singulares. 
V elázquez fué una relina sem ejante . El vesiid ito  de su p rincesa  
n iña  estaba bordado con adornos en  zigzag; pero lo que  él nos 
ofrece no es la ornam entación m ism a, sino la im agen ru tilan te  
de l conjunto. Vislos arm ónicam ente  en d istancia  los tem as del 
le jid o f h an  perd ido  la claridad, m as sin hacerse  confusos. Se ve  
perfectam en te  lo que  se q u ie re  rep resen ta r, pero las form as no 

son asibles: aparecen  y  desaparecen , son eclipsadas por los v i
sos de  la tela, siendo para el con jun to  decisivo el ritm o d e  las 
ondas lum inosas q u e  incluso el fondo in u n d a n  (esto no se ap re 

cia en  la rep roducción).
Es sabido que  en el clásico siglo xvi no se p in taron  siem pre  

las icla3 como el Bronzino las p in íó , y  q u e  V elázquez no re p re 

senta  m ás qu e  una posib ilidad  d e  la in terp re tación  pictórica,- 
pero  an te u n  contraste de estilos tan  grande, poco sup o n en  las 
varian tes ind iv iduales. G rünew ald  es en  su tiem po un portento  
de estilo pictórico, y  la Disputa d e  San TeJmo y  Mauricio  (Mu
n ich ) es u n a  de las últim as obrasf pero  si se com para la casulla 
bordada en  oro de San Telmo, a u n q u e  sólo sea con R ubens, es 
tan  fuerte el contraste, que no se nos ocurre desv incu lar a G rü
new ald  del siglo xvi.

La cabellera , en  Velázquez, da la im presión  com píela de la 
m ateria, y, sin  em bargo, no están  rep resen tados los bucles n i los 
cabellos uno por uno,- lo q u e  se nos ofrece es un  fenóm eno 
lum inoso en  re lación  sum am ente la x a  con el substrato ob je ti
vo. No se hab ía  representado n u n c a  la m ateria  de un m odo tan 
perfecto hasta que  el anciano R em brandt p in ló  una b arb a  de 
v ie jo  con anchos y  en tendidos pigmentos,- y, sin em bargo, p res
cindió por com pleto de la sem ejanza  p a lp ab le  de la forma que 
se esforzaban en conseguir D urero y  H olbein , Tam bién e n  las



obras gráficas, en donde acucia  más la ten tación  de reproducir 
cabe llo  por cabello, a lguna q u e  otra vez, por lo menos, con rayas
singulares, se observa en  los g rabados de la últim a época de
R em brandt el divorcio absoluto de la sem ejanza con lo m al asi-

ble, a ten iéndose ú n ic a 
m ente  a la apariencia  de 

conjunto .
Y esto mismo acontece 

e n  la representación  de la 
infin idad  de hojas de ár
boles y  matorrales. El arte 
clásico quiso alcanzar aquí 

tam b ién  el tipo de árfcnl
de hojas puras, es decir,
dar el follaje, siem pre que 
fuese posible, como agru
pación de hojas singular
m ente  visibles. Pero las 
p o s ib i l id a d e s  so n  a q u í  
m uy lim ita d a s . A p o c a  
d istancia  ya se sum a en 

u n a  m asa de p lu ra lidad  de form as sim ples, y  n i el m ás fino p in 
cel p u ed e  seguir de tallando  m ás allá de l lím ite. Sin em bargo, 
e l arte de l estilo linea l consiguió  v en ce r esta dificultad tam 
b ié n . Ya q u e  no es posib le  dar las hojas un a  por una, se da 
la  ram a, e l haz de hojas con forma delim itada. Y de estos ra
m os de hojas, que  al p rin c ip io  eran  perfectam ente  d iferencia
dos, surgió poco a poco, a im pulsos de un  fluir cada vez más 

v ivo , en lre  las m asas claras y  oscuras, e l árbol sin líneas del 
siglo xvi, donde no h ay  m ás q u e  m anchas de color, y ux ta
puestas, sin que la m ancha  s ingu lar p re tenda m an tener la



congruencia con la forma d e  hoja que  constituye su subs
trato,

Pero ya el "linealism o" clásico llegó a conocer u n  mudo de 
representar en  qu e  el p incel ofrece u n  d ibujo  de la forma con 
líneas y loques p e r
fectam ente libres. A l
berto A lldoíer — para 
citar un ejem plo sa
lien te—  trató así el 
paisaje de San Jorge 
de la Pinacoteca de 

M unich (1510). Es ir.* 
dudab le  que  eolas fi
nas m uestras lineales 
no corresponden a  la 
Consistencia pa lpab le  
y  m aterial del objeto; 
pero son líneas, cla
ras m u e s t ra s  o r n a 
m entales que  p iden  
ser com pletadas en sí m ism as y  ser válidas no sólo en la im- 
presión de conjunto, sino en  la  contem plación próxim a. A quí 
radica la d iferencia fundam en ta l respecto del tipo de árbol p ic 
tórico del siglo xvn.

Si nos in teresan  los presen tim ien tos o an tecedentes del esti
lo pictórico, más fácil nos será encontrarlos en el siglo xv que 
en el xvi. En aq u él ge dan, e íec íivam en te , a pesar de la íendQncia 
p redom inante hacía la línea, ciertos morins de expresión  qu e  no 
concuerdan  con el linealism o y  que más tarde han  de ser des
echados por im puros. Llegaron a  in vad ir tam bién el g r a b a d o , -  

así aparecen, por ejem plo, en  v iejos grebades en m adera de



N urenberg  (W ohlgcm uí) d ibujos de follaje qu e  con sus líneas 
revueltas y  extrañas a la forma no p ueden  recibir otro calificativo 
q u e  el de im presionistas. Durero — como hem os dicho y a—  fué 
e l prim ero q u e  supeditó  consecuentem ente lodo el contenido de 

lo v isib le  a la línea definidora de la forma.
Para conclu ir, com pararem os el San Jerónimo  grabado por 

Durero *, como cuadro lineal de  interior, con la versión "pictó
rica" del mism o lem a por O stade *. Las reproducciones de que 
se suele  d isponer no son suficientes para dem ostrar en  un  con
junto  escénico el valor lineal en  su total precisión. En las repro
ducciones de p in tu ras a lam año reducido lodo se pierde. Hemos 
de  recurrir al g rabado para hacer patente cómo el esp íritu  de la 
corporeidad bien delim itada, a llende  la figura singular, se afir
ma hasta en  e l fondo de la escena. Tam bién presentam os u n  gra
bado de O stade porque lambién en su caso la reproducción  foto
gráfica de una p in tu ra  dejaría m ucho q u e  desear. De una  com- 
•paración com o ésta salta con fuerza lo -esencial de l contraste. 
De u n  tem a mism o — una habitación  cerrada, con luz lateral— , 
iqué efectos tan  diferentes! En uno lodo es lím ile, superficies tác
tiles, ob je tiv idad  escueta/ en otro, todo transición y  m ovim ien
to. La luz liene  la palabra, no la  forma plástica: u n  am biente de 
penu m b ra  en  e l cual se destacan aisladam ente a lgunas cosas, 
m ientras qu e  en  el otro diríase que las cosas son lo principal y  
la luz un  acciden te  que se agrega. A quí se ev ita  por principio 
lo que D urero buscaba en  prim era línea, esto es, hacer palpable 
cada cuerpo  según  sus lím ites plásticos,- los bordes son incon
sistentes, las superficies esqu ivan  la palpación, y  la luz fluye 
suelta com o un a  corrienle que ha rolo sus diques. No cabe de
cir que  los objetos,m ateriales sean  irrecognoscibles, pero sí que 
han  alcanzado u n  efeclo supram aíerial. Se mira hacia  el hom bre 
del caballe te , se mira luego la silueta oscura qu e  hay  a su es-



p a ld a , am bos su fic ien tem en te  netos,’ pero  la  m asa oscura d e  una 

form a se u n e  a la m asa oscura de la otra e  in ic ia  con  las m an 
c h as  d e  luz in te rm ed ia  u n  m ov im ien to  q u e , ram ificándose por 

m odo  m ú ltip le , im pera  en  todo  el ám bito  com o fuerza  au- 

lónom a.
No cab e  d u d a : allá se p e rc ib e  u n  arle  q u e  in c lu y e  lam b ién  

a l Bronzino, y  acá el p ara le lo  se llam a V elázquez, a p esa r de 

to das las d iferencias.
No p u e d e  n eg arse  qu e  el e stilo  de  la rep resen lac ió n  v a  acom 

p a ñ ad o  de u n a  d isposición d e  la  form a en cam in ad a  a l m ism o 

efecto . A sí com o la luz p ro d u c e  u n  efeclo  de ritm o do lado  de 

u n id a d , la form a ob je tiva  es im p e lid a  p o r u n  m ov im ien to  se

m e jan te . Se ha liocado  la in e rc ia  en  v iv a  conm oción. Lo q u e  a  

la  izqu ierda , e n  el g rabado  d e  D urero, es un a  p ilas tra  m ueria , 

se eslrem ece  s in g u la rm en te  a q u í ,  la te ch u m b re  ya no  es lisa 
y  c o n c lu y en te , sino m ú ltip le  e n  la form a y  am enazada  d e  ruina,- 
los án g u lo s  no  ap arecen  c laros y lim pios, sino defo rm ados, si

n ie s tram en te  llenos de cach iv ach es ..., v e rd a d e ra  m u eslra  de 
"d eso rd en  p in to resco ''. La luz  m ortec in a  d e  la h a b ita c ió n  es por 

sí m ism a u n  tem a m a te ria lm en te  p in toresco , en  estricto  sentido.
A hora  b ien : la visión p ic tó rica  no va  n ecesa riam en te  v in c u la 

da, com o hem os d icho  ya, a u n  escenario  p in to rescam en te  deco

ra tivo . El tem a p u ed e  ser m u c h o  m ás sencillo , in c lu so  carecer 

e n  abso lu to  de  carác ter p in to resco , y  a lcanzar, sin  em b arg o , por 

e l m odo com o es tratado, u n  encan to  de  m o v im ien to  infinito 

a lle n d e  todo lo p intoresco q u e  p u ed a  h a b e r  en  e l asun to . Pre

c isam en te  los ta len tos p ro p iam en te  p ictóricos re n u n c ia ro n  p ron
to  a lo p in toresco . ¡Cuán poco  se p u ed e  h a lla r, por e jem p lo , en  

Y é lásquezí
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Piclórico y  colorido son dos cosas m u y  dislinlas; pero  h a y  u n  

color pictórico y olro no pictórico, y de e ll° ha hab larse  
aq u í, siquiera  sea con ligeras indicaciones. La dificultad de la 

dem ostración excusará  lo b re v e  d e l estudio.
Los conceptos de ¿m agen táctil e im agen  v isual no son aq u í 

y a  d irec tam en te  aplicables,- pero  e l contraste entre color pictó
rico  y  no pictórico se reduce  a u n a  d ile rencia  de concepción  d e  
índo le  m u y  sem ejante, puesto  q u e  en  un o  de los casos el color 
está tom ado como elem ento  concretam en te  dado, m ientras en  e l 

olro es esencialm ente  cam bian te  e n  el fenóm eno: el ob jeto  u n i
color "espe jea"  con los m as d iversos colores. Siem pre se acep 
ta ron  ciertas variaciones d e i color local seg ú n  la colocación d e l 
ob je to  con respecto  a la luz,- pero  ahora se llega m ás lejos: la  
id ea  de  colores básicos q u e  se m an tienen  uniform es lia  sido 
d esechada/ la im agen  oscila con los tonos m ás abigarrados,* so
b re  la g ran  v isión  del m undo  e l color se tiende  ya sólo com o 
u n a  ilusión, com o algo suspenso, agitado eternam ente . A sí com o 
e n  el d ibu jo  fue el siglo xix el q u e  llegó m ás lejos en  sus con
secuencias, por lo q u e  se refiere a  una represen tación  de  lo ap a 
re n te , así lam b ién  en  el m odo d e  tratar el color rebasó con m u 

cho al barroco e l m oderno  im presionism o.
Para Leonardo o para  H olbein  el color es la m ateria preciosa 

que , incluso en  el cuadro, posee  un a  rea lid ad  corpórea y  lleva  
consigo su valor. El m anto  p in tado  de azul im presiona con el 
m ism o color m aterial q u e  tien e  el m anto en  la rea lidad  o q u e  

p u e d e  tener. A pesar de ciertas a lteraciones en  las parles oscu
ras o ilum inadas, en el fondo p e rm anece  el color igual a sí m is
mo. Por esto p id e  Leonardo q u e  las som bras Sé hagan  sólo m e



d íam e la m ezcla de negro y  e l color local; ésta es, seg ú n  él, la  
som bra "verdadera"  (I).

Esío es lanío  más curioso cuan to  q u e  Leonardo conocía ya 
p erfeclam en ie  el fenóm eno de los colores com plem eniarios en 
las som bras. Pero no se le ocurrió  h ace r uso artíslico d e  su atis
bo leórico. Exactam ente lo m ism o, L. B. A lberti h ab ía  observado  
ya qu e  a una  persona qu e  cam ina  por u n  césped  se le colorea 
de v erde  la cara (2),- pero este  hecho  le  pareció  no  encerra r 
ob ligación  n in g u n a  para  la p in lu ra . A qu í se ve lo poco q u e  su* 
pone como guíe, del estilo la observación  de la N aturaleza y  
q u e  son siem pre convicciones d e l gusto, princip ios decorativos, 

los qu e  se a trib u y en  la decisión  últim a. El qu e  D urero  se com 
porte  de tan  distinto m odo e n  sus estudios sobre las form as n a 

turales, h echos con ¿m ención científica, y  en  sus p in tu ras  obe
d ece  a este mism o princip io .

A hora b ien : si, inversamente, e l arte  posterior ren u n c ia  a 
esta idea del color local no es com o consecuencia  d e l n a tu ra 
lism o, sino condicionado por u n  n u ev o  ideal de be lleza  crom á
tica. Sería m ucho  decir qu e  se acabó  e l color local,- pero el 
cam bio consiste precisam ente  e n  qu e  el lem a s in g u la r en  su  
m aíerial ex isiencia  pasa a seg u n d o  lérm ino, siendo lo p rinc ipa l 
lo q u e  e n  él acaece.

Tanlo R ubens como R em brandl saltan  de u n  color a olro 
com pletam en te  distinto en  la som bra, y  si este n u e v o  color no 
aparece  como in d ep en d ien te , e s  sólo po r una d ife ren c ia  g ra
dual. C uando  R em brandl p in ta  u n  m anto  rojo — pienso  en  la 
capa de H endrick je  Stoffels, e n  Berlín— , lo esenc ia l no es el 

rojo del color na tu ra l en sí, sino  cómo v a  cam biando  el color a

(1) Lionakdo (op. cit., 729 (703): "qual' e in se vera ombra de' coloti 
d «f coípi".

(2) L. B. A lbfrti: Della Pittura, l ib r i  iré. ed :c . Janischek, p . 67 (6ó).



la  vÍ3la del espectador, por decirlo  así; en  la som bra h ay  íonos 
in tensos verdes y  azules, y  sólo en  determ inados m om entos se 
destaca en  la lúa el rojo puro, Se nota qu e  el acento no recae 
y a  sobre el ser, s ino  sobre el acaecer y  la m etamorfosis. Cobra 

así el color u n a  v id a  n u ev a . Se sustrae a la determ inación  y 
cam bia  y  se re n u e v a  constantem ente.

A esto p u ed e  sum arse la descom posición de la superficie 
ta l como la hem os observado antes. M ientras q u e  el estilo del 

color local p rop iam en te  dicho deslíe  al m odelar, aqu í p u ed en  
p e rm an ece r los pigm entos y u x tapuestos sin interm ediarios. 
C on esto p ie rde  m ás aú n  el color su significación m aterial. Lo 
rea l no es ya  la superficie crom ática como algo con positiva 

ex istencia , sino la apariencia  q u e  ac desp rende  de los punios, 
p in ce lad as  y  m anchas singulares. Para ello es preciso tom ar un 
p u n to  de  m ira algo alejado; pero  no es cicrto q u e  sólo sirva la 
con tem plac ión  le jan a  q u e  fu n d e  los distintos com ponentes. Hay 
.algo m ás qu e  u n  nieiCJ p lacer p a ra  el técnico en  ese propósito 
He q u e  sea ap rec iad a  la yux taposic ión  de los pigm entos: en  el 
fondo se busca a q u e l efecío d e  lo indefinible, q u e  aq u í en  el 
colorido, como an tes  en  el d ibu jo , está m u y  esencialm ente  con
d ic ionado  por la  factura lib e rtad a  de la forma,

Si querem os dam os una  id ea  de la evo lución  recurriendo 
m etafó ricam ente  a  un fenóm eno elem ental podem os represen- 
tam os el espectácu lo  de una  vasija  llena de agua que  a  de ter
m inada  tem p era tu ra  em pieza a herv ir. El e lem ento  sigue siendo 
e l m ism o, pero d e l reposo ha pasado  a la agitación,- lo definido 
se h a  hech o  indefinido. Sólo e n  esíe últim o estado, ha visto lo 
v iv ie n te  el barroco.

Podíam os h ab e r utilizado m uch o  antes la com paración. Ju s 
tam en te  ]¡? com penetración  d e  claridades y  som bras en  el es
tilo  p ictórico suscita estas im ágenes. Tero lo q u e  ahora es nuevo



fin fil tfima dfil color fis la p lu ra lid ad  de los com ponentes Lu* 
y  som bra son, al cabo, algo dotado de unidad,- pero en  el colo
rido se trata de la concurrencia  de  colores diversos. Nuestra 

exp licación  no h ab ía  p resupuesto  hasta  ahora d icha  p lu ra li
dad,- hem os hab lado  del color, no de colores. Si abarcam os 
ahora con la vista el com plejo total, haciendo  caso omiso de la 
arm onía crom ática — la cual será objeto  de u lterio r capítu lo— , 
nos a tenem os sólo al hecho  d e  q u e  en  el colorido clásico p e r
m anece y ux tapuesto  Y aislado cad a  uno de  los elem entos, 
m ientras q u e  en  el colorido p ictórico  p a recen  los colores arrai
gar en  el fondo general como e l n en ú fa r en  el fondo del estan

que. Los colores en  H olbein  están  tan  d ife renc iados.com o  las 
células de u n  esmalte,- en  R em brandl irrum pe el color acá y 
allá, de  p ro fund idades m isteriosas, com o cuando  — para serv ir
nos de otra im agen—  al d esp ed ir u n  vo lcán  su corrien te  ígnea 
presentim os qu e  a cada m om ento p u e d en  abrirse n u ev as  bocas 
e n  otros sitios. Los d iversos colores son arrastrados por un  mo* 
v im ien to  único, y  esia im presión  p ro v ien e  in d u d ab lem en te  de 
la m ism a causa q u e  el m ovim ien to  ún ico  en  la luz y  som bra 
q u e  y a  conocem os. Solemos d ec ir  en  este caso q u e  en  el colo
rido rige una entonación.

En tan to  que  de esta m anera  am pliam os la defin ición de lo 
que  en  o rden  de color es lo p ictórico, p u ed e  objetarse  que  no 
se trata ya del m odo de  ver, sino sólo de u n a  de term inada  d is
posición decorativa,- q u e  aq u í p resid e  u n a  cierta  elección  de 
colores, pero  no una  concepción  especial de  la v isualidad  o 

m odo de ver. Contam os con esta  objeción . Es in d u d ab le  que  
existe tam b ién  lo pictórico o b je tiv o  en  el cam po del color,- 
pero  el efecto  qu e  se busca con  los m edios de la elección y  
d isposición no es incom patib le  con lo q u e  la v ista  p u ed e  sacar 
de la m eia  realidad. El m ism o sistem a crom ático del m undo



no  es algo rígido, sino algo q u e  se deja in te rp re ta r de esle modo 

o d e l otro. Tan posible es a ienerse  al color aislado como a la 

liga  y  rilmo dc 103 colores. Es in d u d ab le  q u e  a l g u n a s  situacio
n es  crom áticas encierran  de an tem ano u n  grado m ayor de mo
v im ien to  exclusivo  q u e  otras,- pero  al fin de  cuen tas lodo p u e 
d e  percib irse p ictóricam ente, y  no  se necesita  ech ar m ano de 
u n a  atm ósfera descolorida y  vagarosa, com o es uso en tre  a l

g u nos m aestros holandeses de  transición. A hora b ien : es nor
m al ya q u e  el com portam iento im itativo v ay a  acom pañado 
a q u í de u n  cierto  requerim ien to  .por parle  del sentim iento  

decoralivo.
Es com ún al efecto d inám ico del d ib u jo  piclórico, y  al co

lorido pictórico, el q u e  en  éste  el color y  en  aquél la luz cobren  
u n a  v ida q u e  se d esp rende  de los objetos mismos. De aq u í 
lam b ién  q u e  sean  llam ados con p re fe ren cia  pintorescos aq u e 
llos m otivos na tu ra les  en los que el subslraío  crom ático ob je
tivo  es ya difícil de  reconocer. U na b an d era  de Ires franjas que 
se tien d e  inm óv il no es pintoresca,- n i u n  con jun lo  de sem e
jan tes  banderas logra siqu iera  ofrecer un  aspecto pinioresco, 
a u n q u e  ya  e n  la  repelición  g rad u a l y  e n  la  perspec íiva  h aya  
algo  qu e  a lo pinioresco predispone,- pero  en  cuanío  las b an d e 
ras o ndu lan  a l v ien lo , en cuanío  se  borra la  clara delim ilación  
d e  las zonas y  sólo acá y  a llá  flam ean trozos de color aislados, 
la  a tención  p o p u la r se p repara  a l especíácu lo  pinioresco. El 
caso es más significalivo al con tem plar u n  m ercado, m ullicolor 
y  lleno  de v ida : lo ab igarrado  no es lo suficiente, sino el m uluo 
tiro teo  de los colores, que  apenas p u ed en  localizarse ya  en  ob
jetos aislados, y  que , sin em bargo, a d iferencia  de lo q u e  nos 

ocurre  en  el calidoscopio, s iguen  ten iendo  para nosotros una 
significación singu lar objetiva. Se rep ite  en  esto lo m ism o que 
y a  hem os d icho  en  nuestras observaciones sobra las siluetas



pictóricas y  dem ás. En el eslilo  clásico no hay , por e l con- 
Irario, n in g ú n  cíccio  de color q u e  no v ay a  v in cu lad o  a un  
efecto de íorm a.

La escultura

1. —  O b s e r v a c i o n e s  g e n e r a l e s

"¡Q ué contorno!", exclam a burlonam en te  W in ck e lm an n  en 
su  condenac ión  de la escu ltu ra  barroca. C onsidera la línea  del 
contorno  en  sí conclusa, e lo cu en te , como factor esenc ia l a toda 
escu ltu ra , y  v u e lv e  la e sp a ld a  a llí donde el contorno n ada  le 

dice. Pero es el caso q u e  fren ie  a u n a  escu ltu ra  de  contorno do

tado de énfasis, cargado de sen tido , cabe im ag inar otra de con
to m o  desvalorizado, en  la q u e  la expresión  no se inform e en la 

línea,- y  éste es el arte del barroco.
En u n  sentido literal, la p lástica , como arte  d e  m asas físi

cas, no  reconoce línea , pero  existe, sin em bargo, el contraste 
de p lástica  linea l y  p lástica pictórica, y  el efecto  de am bas 
clases de estilo es poco m enos d ife ren te  qu e  e n  la p in tu ra . La 

escu ltu ra  clásica se a tiene  a los límites,- no  adm ite  n in g u n a  
form a q u e  no se exprese den tro  de un  m otivo lin ea l de term i
nado, n i n in g u n a  figura de la  q u e  no se p u ed a  d ec ir con q u é  
o rien tación  fué concebida. El barroco n iega  el contorno, no en  
el sen tido  de q u e  sean  exclu idos en  absoluto los efectos de  s i
lue ta , pero  sí de  ev ita r qu e  la figura se fije e n  u n a  silueta 
d e term inada. No se la p u ed e  fijar en  u n a  o rien tación  de term i
nada,- reh u y e , por decirlo  así, la m irada d e l espec tado r qu e  

q u ie re  captarla . C laro q u e  la  escu ltu ra  clásica p u e d e  ser con
tem plada  tam b ién  por d istin tas caras,- pero todas ellas son se
cun d arias  jun to  a la p rinc ipal. C uando  se re to rna  a l tem a p rin 
c ip a l se pe rc ib e  u n a  sacud ida, y  e3 que, sin  d u d a , la  silueta



supone aquí algo más qu e  la cesura con tingen te  de la v isib i
lidad  de la form a; la silueta esgrim e u n a  especie  de in d ep en 
dencia  en  la figura precisam ente porque represen ta  algo con
cluso en  sí m ismo. Lo esencial, por el contrario, en  las siluetas 
barrocas, es no ten er esa independencia,- en  n in g ú n  m om ento 
h a  de afirmarse como algo in d ep en d íem e  un  m otivo lineal. 
D esde n in g ú n  pun to  de vista  se p resen tará  la forma en  su in 
tegridad. Se p u e d e  decir m ás aú n : sólo el contorno extraño a 

la form a es el contorno pictórico.
Y así están tratados los planos. No existe  solam ente la d i

ferencia ob je tiva  de que  el arte clásico prefiere los p lanos tran
qu ilos y barroco los movidos,- es otro el tratam iento  de la 

forma. En aq u é l no  hay  más qu e  valores táctiles, determinados,- 
en  éste, pura iransición  y cambio,- allí, coiporización de la for
ma p erm an en te  y  efectiva,- aquí, la ap arien c ia  de lo siem pre 
cambiante,- la represen tación  cuen ta  con efectos q u e  no buscan 
ya la m ano, sino la vista. M ientras en  el arte clásico se supe
d itan  a la forma las luces y  som bras, p a recen  despertar aq u í las 
luces a nviev? v id a  in depend ien te . Con aparen te  libertad  de 
m ovim ien lo  desbo rdan  los planos, y p u e d e  llegar a suceder 
q u e  la forma desaparezca a lguna  vez por com pleto en  la n e 
g ru ra  de  las som bras. Sin conlar con las posib ilidades de que 
d ispone  la p in tu ra  bidim ensional, como arle  de la apariencia  
q u e  es fundam entalm en te , tam b ién  recurre  la plástica a notas 
form ales q u e  y a  no tienen  nada  de  com ún con la forma obje
tiva , y  que, po r lanío, no p u e d en  calificarse sino de im pre
sionistas*

D esde el p u n to  en que  la p lástica llega  a u n  acuerdo  con 
la m era ap arienc ia  óptica y  deja de  reconocer como esencial lo 
rea l-tang ib le , se le  abren nuevos caminos. C om pile con la p in 
tu ra  en  la rep resen tación  de lo m om entáneo y  consigue la pie-



dra dar la ilusión  de cualqu ier clase de m aleria. Logra reflejar 
el brillo de la m irada, como el tesp landor de  la seda O la b la n 
dura  de la carne. Desde en tonces acá, siempre» q u e  ha v u e lto  
una  d irección clasicista abogando  por los derechos de la línea  
y  del vo lum en láclil, se ha creído  en  el d eb er de lev an tarse  
conlra sem ejante  m aterialidad  en  nom bre de la pu reza  de 
estilo.

Las figuras pictóricas no son nunca  figuras aisladas. El m o
vim iento  req u ie re  resonancia y  no d eb e  m orir en  u n a  atm ós

fera inm óvil. Las m ism as som bras de los nichos lien en  Ya olro 
sentido q u e  antes para la figura,- ya no son sim ple fondo, al 
in te rven ir en  el juego d inám ico: la p enum bra  del h u eco  se 
sum a a la som bra de la figura. Casi siem pre colabora la a rq u i
tectura con la escu ltu ra  p rep aran d o  o con tinuando  el m o v i

m iento. Si adem ás se añade la rep resen tac ión  de m ovim ien tos 
efectivos, su rg en  esos m aravillosos efectos de conjunto  q u e  e n 
contram os, por ejem plo, en  los altares barrocos d e l N orte, en  
donde las figuras com pletan  de la l m odo el retablo, q u e  p a re 

cen  la espum a en  el v ivo  oleaje arquitectónico. A rrancados d e l 
conjunto  p ie rd en  lodo su sentido, en  testim onio de lo cual p u 
d ieran  aducirse  a lgunas desd ichadas instalaciones de los m useos 
m odernos.

Por lo q u e  se refiere a la term inología, ofrece la historia d e  
la escu ltu ra  las m ism as d ificultades que la hisloria de  la p in- 
lura. ¿Dónde acaba lo lineal? ¿Dónde em pieza lo pictórico? 
Dentro de lo clásico mismo lendrem os q u e  d istingu ir en tre  u n  
m ás y  un  m enos pictórico, y  si luego  crece la im portancia  del 
claroscuro y  la forma lim itada v a  siendo sustitu ida por la lib re , 
se podrá desde  luego calificar e l proceso de evo lución  en  el 
senlido de lo pictórico en  conjunto , pero será senc illam en te  
im posible señalar exactam ente e l pun to  preciso donde el mo*



vim iento  de la luz, y  de la forma h ay a  alcanzado aquella  liber
tad  qu e  justifica p lenam ente , en su  sentido  estricto, el concepto

d e  lo pictórico.
No es inútil, sin em bargo, afirmar aqui tam b ién  qu e  el ca

rácter de linealism o pronunciado  y  de lim itación  plástica fué 
la conquista  de un a  larga  evolución . Sólo en  el siglo xv des
arrolla la escu ltu ra  ita liana un a  clara sensib ilidad  lineal, y, sin 
q u e  fuesen  descartados por com pleto  a lgunos encantos del m o
v im ien to  pictórico, p rinc ip ian  a in d epend izarse  los contornos. 
S in duda, constituye  uno  de los p rob lem as m ás delicados de la 

historia de l A rte el ponderar exac tam en te  el grado de v irtud  
de la silueta, o, por otra parle, juzgar la  trém u la  apariencia  de 

u n  re liev e  de A ntonio  Rossellino, por ejem plo , según su origi
n a l sustancia pictórica. El d iletan tism o tien e  aq u i las puertas 
ab iertas d e  par en  par. Cada cu a l p iensa  q u e  las cosas están 
b ien  vistas seg ú n  él las ve, y  tan to  m ejor cuantos m ás efectos 
p intorescos se p u e d en  descubrir h ab lan d o  en  el sentido mo
derno. En vez  de  cu a lq u iera  crítica particu lar, basta llam ar la 
a tenc ión  sobre e l lam en tab le  tem a de  las reproducciones que 
su e len  ofrecernos los libros actuales, d o nde  a m enudo  falla por 
com pleto  el carácter esencial com o concepc ión  y  como p re

sentación .
Reitérense estas observaciones a la h istoria  artística italiana. 

Por lo q u e  respecta  a la a lem ana, se p resen ta  la cosa de otro 
m odo. Tardó m ucho en  surgir y  desarrollarse u n  sentim iento 
p lástico  lin ea l e n  e l seno de aq u ella  p ic tó rica  .tradición del gó
tico tardío. Es característica la p red ilecc ió n  alem ana por los 
re tab los apretados de figuras enfiladas y  enlazadas ornam en- 
ta lm en le , cuyo  encanto  p rinc ipa l rad ica  precisam ente en  la 
trabazón  (pictórica). Pero hay  q u e  ten e r exquisito  cuidado, 
ju s tam en te  aq u í, en  no v e r e3tas cosas m ás p ictóricam ente de



lo  q u e  p iden  ser vistas. La p in tu ra  de la época nos da aq u í la 
pauta. El público  no ha conocido, naturalm ente, con anteriori
dad  a la escultura de fines d»l gótico, otros aspectos pictóricos 
q u e  los arrancados a la N aturaleza por los pintores, íal como 
ellos los arrancaron, por m ucho  que  nos incite esta escultura 
a  verla  en im ágenes com pletam ente  descom puestas.

Pero algo conserva siem pre m ás tarde la escultura  alem ana 
de  su esencia pictórica. El linealism o de la raza latina le pare
ció  fácilm ente frío a la sensib ilidad  alem ana, y  es significativo 
q u e  fuese un  italiano, C anova, q u ien  a fines del siglo xvm voh 
v ió  a reu n ir bajo la bandera  d e  la línea la p lástica occidental.

2 ,  —  E j e m p l o s

Para la ilustración de los conceptos nos concretam os a e jem 
p los italianos principalm ente. El tipo clásico se formó en Italia 
con insuperab le  pureza, y  den tro  del estilo pictórico significa 
Bernini la m áxim a potencia artística de O ccidente,

Para seguir el mismo orden  que hasta aqu í en  los análisis 
princip iam os por dos bustos. Benedetto da M ajano * no es, 
c iertam ente , un  cincocenlisla, p e ro  el v igor de la forma, p lás
ticam ente  tallada, no deja n ad a  que desear. Es posible que  
en  la fotografía se acusen  dem asiado los detalles. Lo esen
cial es lo b ien  encajada que  está  toda la figura en  una  silue
ta firme, y  cómo cada forma p o r separado -—boca, ojos, a rru 
gas—  fué dotada de un aspecto  com pletam ente seguro, inm o
ble, como construida pensando  en  el efecto de lo permanente. 
La generación siguiente h u b ie ra  recogido en un idades más 
am plias las formas; pero ya está  expresado aq u í por com
pleto  el carácter clásico del vo lum en táctil dondequ iera . Lo 
q u e  en el traje pudiera  dar u n a  sensación rev erberan te  es
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sólo efecto  de la reproducción, O rig inariam ente  estuvieron  
p in tados los adornos de la ie la  para conseguir una claridad 
uniform e. Igua lm en te  aparecían  m ás ^m isadas con la p in tura 
las pup ilas, cuyo  soslayarse podía fácilm ente pasar inadvertido-
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Benedicto da. M ajar o.

En B ernin i * es de tal clase la factura, q u e  no  es posib le  
d a r u n  paso  con el análisis lineal, y  esto ind ica al m ism o 
tiem po  q u e  lo cúbico  se sustrae a  la captación inm ediata. No 

es q u e  los p lanos y  los p liegues de  la esc lav ina  sean por 
n a tu ra leza  agitados — esto es superficial— , sino que  están  
vistos fundam en ta lm en te  en. el sentido de lo plástico inde-



finido. Pasa u n  estrem ecim iento  sobre las superficies, y la 
forma se p ierde a la im presión  ídciil. R elam pagueantes, como 
serpentinas, se escurren  los reflejos de las prom inencias re

cordando exactam ente el m odo como R ubens inscribe  en  eL

Bexniai,

d ibu jo  sus luces destacadas en  blanco. La total no está vista 

ya en. silueta. Véase el aspecto  de los hom bros: e n  Bene- 
deíio, u n a  línea corre tranquila,- en este otro, un  contorno 
que, con m ovim iento  propio, se desborda con tinuam en te . El 
mism o ju eg o  prosigue en  la cabeza. Todo in te rés ' está puesto



en  dar la im presión de lo cam biante. Y no es el tener abier- 
ia la boca lo que  le im prim e e l carácter barroco, sino la sombra 
de la abertu ra  bucal, q u e  eslá ‘iratada como algo plásticam en

te injustificado. A pesar de 
tratarse aqu í de una forma 
m odelada en  redondo, en el 
fondo es la m ism a clase de 
d ib u jo  que  hem os visto y a 
en  Franz Hals y  en Lie- 
vens. Los c a b e l lo s  y  los 
ojos c a r a c te r iz a n  especial
m ente lo q u e  es el cam bio 

de la forma tangible por 
la in tang ib le , la cual no tie 
n e  más que  realidad  óptica. 
La "mirada** está consegui
da con tres orificios en cada 

pupila .
Los bustos barróCOS p a 

rece que  ex igen  ropajes am 
pulosos. El efecto de m ovi
m iento en la  cara p ide ser 
sustentado así. En la p in tu 
ra ocurre lo mismo, y  el 
Greco estaría perdido si no 

pu d ie ra  proseguir en  sus cielos, con un  característico im p u l
so de las nubes, m ovim iento  de las figuras.

A q u ien  le in teresen  las íransiciones habrá que indicarle  
nom bres como el dp Villoría. Sus bustos se basan  resueltam en
te  — sin ser, en su sentido últim o, pictóricos—  en  el efecto del 
claroscuro. La evo lución  de la plástica em pareja en esto con

J a c o b o  S a ra o v in o ,



la p in tu ra, en  cuanto el estilo puram ente  pictórico se rige por 
una  factura en  qu e  el juego ab u n d an te  de luz y  som bra des
borda la forma plástica fundam ental. Ésta — la p lasticidad—  
sigue ah í; pero la luz cobra 
u na  fuerte y especial sign i
ficación. Tales efectos pictó- 
rico-decoralivos parece que 
fueron acostum brando la v is
ta al modo de v e r pictórico 
en  el sentido im itativo.

Nos servirem os ahora de 
u n  paralelo  e n t r e  J a c o b o  
Sansovino * y Puget * para 
considerar la e s c u l tu r a  de 
cuerpo  entero. La rep roduc
ción es dem asiado p eq u eñ a  
para qu e  dé la im presión cla
ra de la factura en cada for
ma,- sin em bargo, se aprecia 
resueltam ente la o p o s ic ió n  
de estilos. En prim er lugar, 
la figura de Sansovino es un  
ejem plo de siluetism o clási
co. Por desdicha — como es 
corriente— , la fotografía no 
está tom ada desd el pun to  de 

v isión que  ob tiene  el frente típ ico, y por esto aparece  desvaído  
el ritmo. Se p u ed e  v e r dónde  está la falta m irando la peana: 
el fotógrafo se desvió  dem asiado  a la izquierda. Las consecuen 
cias de esta falta son sensib les en  toda la figura, pero  quizá 
más q u e  en nada en la m ano q u e  sostiene el libro.- éste q u ed a



ja n  reducido, q u e  sólo se ve el caaio, y  la relación de la m ano 
y  e l antebrazo se h a ré  lan confusa, que  protesta la v isión in te 

ligen te . Si se adopta  el punió  de vista exacto, todo se aclara al 
pu n to , y  el aspecto  de más claridad es el qu e  ofrece tam bién

la m ás perfecta conclusión rítm ica.
La figura de  Puget m uestra, po r el contrario, la característica 

n eg ac ió n  del contorno. T am bién  se siluelea  la forma de algún 
m odo, n a tu ra lm en te , sobre el fondo,- pero no ha de seguirse la 
s ilu e ta . Ésta n ad a  significa jun to  al contenido  que encierra; no 
obra  más q u e  com o accidente q u e  cam bia a cada pun to  de v is
ta, s in  por esto m ejorar ni em peorar. Lo específicam ente pictó
rico  no radica en  q u e  la línea  se m ueva enérg icam ente , sino en 

e l hecho  de q u e  no sujete n i fije la forma. Entiéndase eslu lanío 
respeclo  del con jun lo  como por lo que  a los deialles se refiere.

Y por lo q u e  respecía a la luz, desde luego  se v e  q u e  es más 
m o v id a  qu e  en  Sansovino, así como se ve tam bién  q u e  se aparta 
a  trechos d e  la íorm a, m ienlras en  aquél están  la luz y  la som
b ra  abso lu tam en te  siem pre al servicio  de la claridad de la cosa. 
A hora  bien,- el estilo pictórico se revela cabalm ente  por el h e 
ch o  de in fu n d ir a la luz esa v id a  propia q u e  sustrae a la forma 
p lástica  de la esfera de  lo por modo inm ediato  tangib le. H abría
m os de rem itirnos aqu í a las consideraciones hechas con m oti
vo  d e l busto de  Bernini La figura eslá concebida com o im agen 
p a ra  los ojos, con olro senlido que  en  el arle  clasico. La forma 
física no p ie rd e  la caracleríslica de lo tang ib le , pero el estím ulo 
q u e  ejerce sonre los órganos táctiles ya no es lo prim ario. x.sío 
n o  obsta para q u e  la p iedra  h aya  adqu irido  una m aterialidad  
m ay o r que  an tes en  la elaboración de las superficies. Esta m is
m a m ateria lidad  — la diferenciación  de duro  y  blando, etc. es 
u n a  ilusión q u e  debem os r.ólo a la vista y  qu e  en  el acto se 

desv an ecería  a la im presión táctil.



A lgunos oíros elem entos q u e  v ien en  a aum entar la im pre
sión  del m ovim iento, como son el desencaje de la arm azón tec 
tónica, el cam bio de la com posición plana por la com posición 
honda, y  oíros, h an  de quedar excluidos, de m om ento, en  n u e s
tra consideración, es oportuno, en cam bio, observar aq u í qu e  
la som bra de los nichos v iene a form ar parle in tegran te  del e fec
to en la escultura pictórica. In te rv ien e  en  el m ovim iento  de luz 
de la figura. Así, vem os en los d ibu jan tes barrocos q u e  jam ás 
trazan un  boceto de retralo en  e l papel, por ligero que  sea, sin 
dotarle de u n  fondo de sombra.

La escultura que  persigue efectos de cuadro es lógico que  

sim patice más con figuras en  p ared  o form ando serie q u e  con 
la plástica de figura exenta, v is ib le  por todos lados. A unque  es 
el barroco precisam ente  el que  se sustrae al hechizo  de las su 
perficies — ya volverem os sobre esto— , pone u n  in terés fu n d a
m ental en quü se reduzcan  los posibles puntes de visia. M uy 
representativas en  este sentido son las obras m aestras de  Bem ini, 
especialm ente  aquellas  que, como la Santa Teresa *, están  m eti
das en  un  espacio sem icubierto . Encuadrada por las p ilastras de  
lados e ilum inada con la luz especial desde arriba, da el g ru 
po la im presión de cuadro, es decir, de algo q u e  se a le ja  en
cierto modo de la realidad tang ib le . Y a esto se agrega el
que , m edían le  u n a  faclura p ictórica de la forma, se procura a 
toda costa qu ita r a la p iedra la im presión  inm ediata  de  su cor
poreidad. Q ueda e lim inada la lín ea  como lím ite, y  eslán las su 
perficies poseídas de lan  in tenso  ritmo, que desap arecen  más o 
m enos el carácter de  ap rehensib ilidad  en  la im presión  de con
junto.

R ecuérdense, por conirasle, las figuras yacen tes de M iguel 
A ngel en  la C apilla M edicea. Estas sí que  son puras figuras de
silueta. La m ism a forma escorzada se in terpreta con planos, es



decir, se red u ce  a  efeclo de silueta. En Benini, por el contrarío, 
iodo lien d e  q u e  la  forma no se d ibu je  con perfil. El contorno

a*fo in J.

lo íal de  sus sanios contorsionados ofrece una  figura com pleta

m en te  sin  sen tido , y  los paños están  m odelados de modo q u e  no 
p erm itirían  en  absoluto el análisis  lineal. La linea  re lam paguea 
e n  u n  lado  y  e n  otro, pero sólo por m om entos. N ada es firme n i



asible,- lodo es m ovim iento y  cam bio infinito. El efeclo se su p e 
dita esencialm ente al juego de luz  y  sombras.

Luz y  sombra... tam bién M iguel Á ngel las em plea, e incluso 
en  ricos contrastes,- pero siguen significando para él valores p lás
ticos. Perm anecen subordinadas a la forma como masas lim ita
das. En Bernini, por el contrario, tienen  el carácter de lo lim i
tado,- diríase que  no se ad h ieren  y a  a formas determ inadas y  que, 
como elem entos desatados, corren  desordenadam ente por super
ficies y  hendiduras.

La cantidad de concesiones q u e  se hace entonces a la m era 
apariencia  óptica lo m uestra el efecto sum am ente m aterial de la 
carne y  del ropaje (de Id tún ica  del ángel, por e jem plo). Y del 
mismo espíritu han  surgido las n u b es  de ilusión que sirven  de 
sustentáculo a la santa, flotando libres al parecer.

Las consecuencias que  se d e riv an  de estas premisas?, por lo 
qu e  respecta al re lieve, son fáciles de ad iv inar y  apenas n e ce 
sitan de ilustración. Sería necio  creer que  se le ha de neg ar el 
carácter puram ente  plástico p o rq u e  no trabaja con una m asa ro
tunda. No se traía de d iferencias m aterialm ente tan burdas. Las 
mism as figuras exenlas p u ed en  ser ap lanadas al modo de los 
relieves, sin p erder por esío el carácter de p len iíu d  física: lo 
decisivo es el efeclo, no el h ech o  sensible.

La arquitectura

O b s e r v a c i o n e s  g e n e r a l e s

La invesiigación de lo p ictórico  y  lo no picíórico en  las arles 
tectónicas ofrece el inlerés especial de que  en ellas, lib re  por vez 
prim era el concepto de loda m ezcla de requerim ientos imitalí- 
vos, se mostrará como concepío  puro  de la decoración. Las con



diciones, na tu ra lm en te , no son  las m ism as para la p in lu ra  y la 
a rq u ilec íu ra  — ésta, por su m ism a naturaleza, no p u ed e  llegar 
a ser ai te de  aparienc ia  en  el m ism o grado q u e  la p in tura— , 
pero  la d iferencia  es sólo de grado  y  los fac to res 'esenciales de 
la defin ición de lo pictórico p u e d en  ap licarse aq u í sin  variación.

El fenóm eno m ás e lem en ta l consiste en  q u e  se o b tienen  dos 
efectos arqu itectón icos com pletam en te  distintos, seg ú n  lomemos 
la  form a arqu itec tón ica  como algo definido, firme, perm anente , o 

com o algo que , a pesar de toda su  estab ilidad , está dolado de la 
a p a rien c ia  de  m ovim iento  constante, es decir, de  m utación. Pero 
no  incurram os en  falsas in terpretaciones. Toda arqu itec tu ra  y 

toda  decoración  cuen tan , n a tu ra lm en te , con ciertas sugestiones 

d e  m ovim ien to : la co lum na se yergue,- en  los m uros h a y  fuer
zas v iv as  en acción,- la cú p u la  se lev an ta , y  e l m ás h u m ild e  tallo 
o rn am en ta l in te rv ien e  en  el m ovim iento , más furtivo  unas veces 
y  otras m ás v iv o  Pero en todo este m ovim ien to  la escena p e r

m an ece  in m u tab le  en  el arte clásico, m ien tras que  el arte poslclá- 
sico desp ie rta  la ilusión  de qu e  va  a v a ria r an le  nuestros ojos. 
Ésta es la d iferencia  entre un a  decoración  rococó y  u n  orna
m en to  renacen tista . El adorno de vna p ilastra  en  éste, ya  puede  
ser lodo lo v ivaz  de d ibujo , ten d rá  siem pre la ap arienc ia  de lo 
q u e  es, m ien tras q u e  el o rnam ento , tal y  como lo reparle  el ro
cocó, da la im presión  de hallarse  en  m utación  peren n e . Y el 
efecto  es idén tico  en  la a rq u itec tu ra  m ayor. No es q u e  h u y an  
las casas: los m uros s iguen  siendo muros,- pero ex iste  una dife
ren c ia  m u y  sensib le entre el aspecto defin itivo del arte  construc
tiv o  clásico y  el cuadro, nun ca  abarcab le  po r com pleto, del arte 
posterior: p arece  como si el barroco h u b iese  reh u id o  siem pre 

d ec ir  la  ú ltim a palabra.
Esta im presión  de constante proceso, de p e rp e tu a  inquietud , 

tien e  d iversas causas,* los capítulos siguientes traerán aportado-



nes que  esclarezcan el asunto,- nos reducirem os a considerar qué  

es lo que p u ed e  llam arse p iciórico en  u n  sentido específico, m ien 
tras que  el lenguaje  pop u la r llam a pintoresco a lodo lo q u e  con
curre , del modo qu e  sea, a la  im presión  de agitado.

Se ha dichu, con razón, q u e  el efecto de un  aposento  de b e 
llas proporciones d eb e  perc ib irse  a u n  cuando  se transite  por él 
con los ojos vendados. El espacio  como cosa física no puede  
ser captado m ás que  con los órganos físicos. Este efecto  espacial 
es propio de toda arqu itec tu ra . A hora b ie n ; si se le agrega estí
m ulo  piciórico, ya no será éste  a seq u ib le  a esa especie  m ás ge
nera l de sensib ilidad  táctil. U na v isión  espacial no será pictórica 

por la calidad  arqu itectón ica  d e  los distintos espacios, sino por 
la im agen, la im agen v isu a l q u e  rec ib e  el espectador. Todo en 
sam ble p roduce su efecto e n  v irtu d  de  la im agen  q u e  resulta 
de  la forma encuadrada  y  la form a q u e  encuad ra : las distintas 

form as son algo p a lpab le , pero  la im agen  qu e  su sucesión  en 
gendra  sólo vista p u ed e  ser. S iem pre q u e  h ay a  q u e  contar, pues, 
con "perspectivas" nos hallam os en  terreno  piciórico.

Es ev id en te  que  la a rq u itec tu ra  clásica p ide lam b icn  ser vista 
y  qu e  su tang ib ilidad  no tien e  m ás q u e  u n  significado ideal. A si
m ism o p u ed e , na lu ra lm en íe , se r considerada  ia obra  a rq u itec 
tónica de m uchas m aneras: en  escorzo o sin escorzo, con  m u 
chas o con pocas secciones, etc.,- pero  bajo  iodos los aspeclos se 
ab rirá  paso, como decisiva, la form a lectón ica fundam en ta l, y  
d o n dequ iera  qu e  se d esn a tu ra liza  esía forma fu n d am en ta l se p e r
cib irá  lo acc iden la l de  u n  m ero aspecto  accesorio y  no  se sopor
tará m ucho tiem po. La a rq u itec tu ra  p ictórica, por el conlrario, 

lien e  especial in terés en  h a ce r q u e  aparezca la form a funda
m ental en  las más variadas y  m ú ltip les  im áganes. M ientras que 
e n  el estilo clásico es la form a estab le  la qu e  se acen túa , no 
poseyendo  n in g ú n  valor p ropio  a su lado el fenóm eno cam bian-



le,- en  el p ictórico descansa, desde luego, la rom posición en 
las "im ágenes" o aspectos. M ientras m ás variados y  más a le ja 
dos de la forma objetiva, tan!o más pictórica resultará la arqui- 

lecm ra.
En la escalera de  un  palac io  rococó no se busca la solidez, 

la  estab ilidad  y  robustez de la  construcción, sino q u e  nos ab an 
donam os a la onda de aspeclos cam biantes, convencidos de que  
n o  son efectos secundarios y  accidentales, sino de q u e  en  ese 
infinito  espectáculo  d inám ico alcanza su  expresión  la v ida pro
p ia  de la obra.

La basílica de San Pedro, co nceb ida  por Bram ante redonda y  
con cúpulas, h u b ie ra  podido len er m uchos aspeclos también,- 

pe ro  lo qu e  para  nosotros es pictórico no h u b ie ra  significado 

nada  para los arquitectos y  la gen te  de su épcca. Lo "real" era 
lo p rinc ipal, no las im ágenes o aspeclos en  esta o aquella  su ce 
sión, En u n  sentido  estricto, la  a rqu itec tu ra  arqu itectón ica reco

noció  lodos o no reconoció, p o r princip io , n in g ú n  punto  de vista  
pa ra  el espectador — siem pre se d?n riertos desplazam ientos de 
form a— ,- la a rqu itectu ra  pictórica, por e l contrarío, cuen la  siem 
p re  con el sujeto expectan te, y  por esto no le ag radan  nada los 
edificios circulares, como el d e  San Pablo, ideado por Bramante,- 
le  lim ita  el cam po al espectador para lograr con más seguridad  
los efectos de vista  que le a fec tan  más ín tim am ente.

Si la fachada frontal, o sea la v ista  p rinc ipal, p re tende  íener 
siem pre  una  espec ie  de exclusiv ism o, se en cu en tran  aqu í por 
todas parles com posiciones q u e  in ten tan  claram ente  despojar de 
su  im portancia  a este aspecto. Se v e  eslo m u y  b ien , por e jem 
p lo , en la iglesia de  San Carlos Borromeo de V iena, con sus dos 

co lum nas de lan te  d e l frente, cu y o  valo r se m anifiesta sólo desde 
la  vista no frontal, cuando las  colum nas p ie rd en  su igualdad  de 
tam año  y cortan la cúpu la  cen tral.



Por esta razón no se consideraba extravío el colocar \m a fa
chada barroca en  una calle juela  donde apenas podía verse  dé 
frenle, La iglesia de los Teatinos en  M unich, ejem plo famoso de 
fachada con dos torres, no q u edó  francam ente v isib le  hasia  la 
época del clasicismo, en tiem pos de Luis I; hasta entonces había 
tenido la m itad de su fachada en la angosta callejuela. Su aspec

to luvo qu e  ser, pues, óptico-asim étrico.
Se sabe que el barroco au m en ta  la riqueza de formas. Las 

figuras se hacen  más com plicadas, los m otivos se desplazan e 
inserían  unos en  otros, la ordenación de las partes se abarca con 
dificultad. En cuanto se relaciona con la fundam ental ev itación  

de lo absolu tam ente  claro, tratarem os de ello más adelante,- aqu í 
nos ocuparem os del fenóm eno sólo en cuanto dentro  de él tic 
ríe lugar la transform ación, específicam ente pictórica, de los v a 
lores puram ente  tangibles en  valores visibles. El gusto clásico 
trabaja con lím ites (perfiles, contornos) tangibles, claros de línea,- 
toda superficie tiene su m arco de borde preciso,■ cada vo lum en  
se presenta romo forma p lenam en te  tangible,- nada existe que  
no sea ap rehensib le  en  su corporeidad. El barroco invalida  la 
línea como lim itadora, m ultip lica los bordes, y  m ientras más se 
com plica la forma en sí, la o rdenación  se hace m ás com plicada, 
más difícil le es a cada com ponente im poner su valor plástico: 
u n  m ovim iento (puram ente óptico) inflam a la forma total, in d e 
pend ien tem en te  de todo aspecto especial. El m uro v ibra , el ám 
bito se conm ueve en todos sentidos.

No d ebe  equipararse este pictórico efecto de m ovim iento  con 
el gran m ovim iento de masas de ciertas arqu itectu ras italianas. 
El pathos de los muros agitados y  la gigantesca acum ulación  de 
colum nas es sólo un  caso aislado. La suave v ib ración  de una fa
chada cuyos salientes sean ap en as  percep tib les p u ed e  ig ua lm en
te ser pictórica. ¿Cuál es en tonces la inspiración en este cam bio



de  estilo? La de un. atractivo a base de m a y o r  riqueza ornam en
tal, como se ha indicado, no nos basta,- tam poco creemos que  esté 
e n  un  m ayor efectism o de la ornamentación,- en el barroco más 
sobrecargado h a y  no sólo más formas, sino formas de u n  efecto 
distinto en  general. Al parecer nos encontram os an te las mis
m as c ircunstancias que en  la evolución  d e l dibujo de Holbein 
a Van D yck y  Rembrandl. Tampoco en  el arte tectónico ha de 
afirmarse ya  n ada  con líneas y superficies tangibles,- lam bién  en 
e l arle leclónico ha  de ser sustituido el efecto de perm anencia 
p o r el efecto de  mutabilidad,- tam bién  en  el arle piclórico ha de 
a len lar la forma. Ésta es la idea fundam ental del barroco, aparte 
las variedades de  expresión.

Pero el efecto de m ovim iento  no se consigue hasta el mo
m ento  en  q u e  ocupa la apariencia  óptica el lugar de la realidad 
física. Esto no es lan  posible, seg ú n  dijim os, en  el arle tectónico 
com o en  la pintura,- se podrá h ab lar quizá de  una ornam entación 
im presionista, pero  no de una  arqu itectu ra  im presionista. Sin em 
bargo, siem pre contará la arqu itectura  con medios suficientes 
p a ra  oponer al lipo  clásico el contraste piclórico. D epende siem 
p re  de hasta q u é  punto encajará la forma suelta dentro del mo
v im ien to  (piclórico) de la totalidad. La línea  desvalorada se en 
reda  en el g ran  juego  de formas más fácilm ente que la línea  plás
ticam ente significativa y  definidora. La luz y la som bra a toda 
forma in heren tes se convierten en  elem ento  pictórico lan  pronto 
com o parecen  ten er alguna significación autónom a cabe la for
m a misma. En el estilo clásico están  v incu ladas a la forma,- en el 
pictórico, sueltas, como despierta  en  ellas una vida de libertad. 
Ya no son som bras de pilastras, cornisas o m énsulas aisladas lo 
q u e  percibim os: las sombras se entrelazan unas con oirás, y la 
forma plástica p u ed e  desaparecer a cada instante bajo el m ovi
m iento  total q u e  agita la superficie. En los interiores p u ed e  ha-



cetse que  este libre m ovim iento  lum inoso ofrezca e l contrasle 
violenlo de la claridad quft c iega  y de la oscuridad nocturna, 

o b ien  puede  v ibrar en tonos claros nada más: el p rincip io  sigue 
siendo el mismo. En el prim er caso recordarem os el vigoroso 
ritmo plástico del interior de las iglesias italianas,- en  el segundo, 
los visos trém ulos de una cám ara rococó de m odelado tenue. La 
predilección  por las paredes cub iertas  de espejos, m anifestada 
por el rococó, no q u iere  decir solam ente que gustaba de la clari
dad, sino q u e  trataba adem ás de desvalorizar la p ared  como su 
perficie fisica con la apariencia  incorpórea e inasib le  del espejo.

El enem igo m ortal de lo p ictórico es el aislam iento de la for
m a singular. Para qu e  tenga lu g a r la ilusión de m ovim iento  es 
preciso q u e  las formas se acu m u len , se traben  y se fundan  unas 
en otras. Un m ueble  com puesto pictóricam ente necesita siem pre 

su atmosfera,- una cóm oda rococó no puede  colocarse en  cual
qu ie r pared , su m ovim iento ha d e  poder propagarse. El encanto  
p rincipal de  a lgunas iglesias rococós estriba en  q u e  cada altar, 
cada confesonario, se fun d en  en  e l conjunto. La proporción en 
que, por las ex igencias lógicas de  la evolución, se van  anu lando  
los obstáculos tectónicos se ve con asom bro en  ejem plos como la 
capilla de San Ju an  N epom uceno, de los herm anos Asam, en  
M unich, obra del m ás subido dinam ism o pictórico.

En cuanto  v u e lv e  a aparecer e l clasicismo se separan  las for
mas vinas de otras. En el frontis de  los palacios v u e lv en  a verse 
una  junto  a otra las ventanas, s ingu larm ente  aprehensib les. Se 
ha disipado la apariencia. La form a física, firme y  perm anente , 
tiene  la palabra, y  esto significa q u e  v u e lv en  a im ponerse los 
elem entos del m undo tang ib le , las líneas, los planos, los cu er
pos geométricos. Toda a rqu itec tu ra  clásica busca la belleza en lo 
q ue  "es", la belleza barroca es belleza del m ovim iento. En aq u é 
lla tienen su lugar las formas "pu ras" , y se in tenta dar forma v isi



ble  a la perfección de las proporciones eternas,- en  ésta se a tenúa 
e l valor de l "ser" perfecto an te la represen tación  de la v ida  p a l
p itan te. No es ind iferen te  la hech u ra  de lo físico, pero lo p ri
m ero y p rinc ipa l es qu e  se m ueva: en  el m ovim iento radica 

an te  todo el encanto  de lo v ital.
Trátase de  diferencias fundam entales en  la concepción del 

m undo. Lo q u e  hem os ido expon iendo  aqu í sobre lo pictórico y 
lo no pictórico forma parte  de  la  expresión adoptada en  el Arte 
por la v isión  del m undo. Mas e l espíritu  de l eslilo se m anifiesta 
ig u a lm en te  en  lo g rande qu e  en  le pequeño . Basta u n  sim ple 
cacharro  para  ilustrar un iv ersa les  contrastes históricos. Cuando 
H olbein  d ib u ja  un  jarro * ( l) ,  su  figura es de un a  conclusión a b 

soluta, p lásticam ente  herm ética. Un jarrón rococó * (2) ofrece el 
aspecto  p intoresco e inconcluso, no p resen ta  contornos determ i- 
nables, y sus superficies están estrem ecidas por u n  ritm o lum ino
so q u e  hace ilusoria su cap lab ilidad / la forma no se agota en uno 
solo de sus aspectos, tien e  algo de infin itud  para el espectador.

A u n  m anejando  con toda econum ía los conceptos, no bastan 
sen c illam en te  las dos palabras, piciórico y  no pictórico, para ca 
lificar los innum erab les  m atices de la evo lución  histórica.

Por de pronto se separan  los caracteres regionales y  nacio
nales,- la raza germ ánica llev a  en  la sangre desde an tiguo la e sen 
cia  de lo pictórico y  jam ás congenió  por m ucho tiem po con la 
a rq u itec tu ra  "absolu ta". H ay q u e  ir a Italia para conocer el tipo. 
El eslilo arquitectónico  qu e  dom ina los tiem pos m odernos y  que 
com enzó e n  el siglo xv se liberta  de todo designio piciórico se
cundario  du ran le  la época d e l clasicismo, llegando a constiluir 
u n  eslilo pu ram en te  "lineal" . Bramante, fren te al Q uallrocenío, 
se propuso  apoyar cada vez más consecuentem ente  el efecto ar-

(1) Véase página 320- 
(S) Véase página 321.



quiíectónico sobre la base de valores puram.cn.le físicos. Pero en 
la propia Italia del Renacim iento llegan  a darse d ivergencias. El 
norte, especialm ente Venecia, fué siem pre más pictórico que 
Toscana y Roma, y — no ^ay  rem edio—  es preciso em plear el 
concepíc de lo pictórico en  u n a  época todavía lineal.

El v iraje  barroco, en el sentido de lo pictórico, se llevó igual
m ente a cabo en  Italia m edian te  una  b rillan te evolución,- pero 
no se o lvide qu e  las últim as consecuencias sólo se sacaron en 
el Norte. A llí es donde parece p render en su terreno  propio la 
sensib ilidad  pictórica. Ya en el llam ado Renacim iento alem án, 
qu e  supo sentir con tanta g ravedad  e insistencia las formas según 

su contenido plástico, es a m enudo  lo m ejor el efecto pictórico. 
La forma conclusa significa m uy poco p a ta  la fantasía germ ánica: 
ha de estar en vuelta  por el encanto  del m ovim iento. Así vemos 
que, dentro del estilo dinám ico, produjo  A lem ania construccio
nes dé índole pictórica incom parable. Com parado con ellas, deja 
siem pre sentir el barroco italiano su fundam ental em oción plásti
ca, y, desde luego, fué m uy condicionalm ente  accesible la p a 
tria de Bramante al arte cen te llean te  del rococó.

Por lo que  atañe a la sucesión tem poral, tam poco p ueden  
abarcarse los hechos, natu ralm ente, con u n  par de conceptos. 
La evolución discurre en transiciones im percep tib les, y  lo que 
llam o pictórico al com pararlo con  u n  ejem plo más antiguo, p u e 
d e  parecerm e anlípictóríco si lo com paro con uno más m oderno. 
Son especialm ente interesantes aquellos casos en que se traslu
cen  tipos lineales en una visión to ta l pictórica. La Casa A y u n ta 
m iento de A m sierdan, por ejem plo, con sus paredes lisas y  los 
ángulos desnudos de sus ven tanas en fila, parece ser una  insu
perab le  m uestra de linealism o. En realidad , esta obra es h ija  de 
una reacción clasicista, pero no falta el lazo que  la una  al polo 
pictórico. Lo decisivo es cómo veían  la construcción sus coníem -

C O N 'C E p fO *  r rX O A M K N T A L F S  to ?. LA H IS T O R IA  D E L  A R T E



poráneos, y  s il esto nos ilustran  los num erosos cuadros q u e  se 
p in ta ro n  duran te  el siglo x v i i , e n  los cuales aparece b ien  d ife ren 
te de  como la pudo  v er después un resuello  linealisla. Una larga 
fila de ven tana les  hom ogéneos no son por sí antipictóricosi iodo 
d e p e n d e  de cómo se la contem ple. Unos v erán  sólo las líneas y  
los ángulos rectos,- oíros, en cam bio, v e rán  e l encanto sum o de 

las superficies v ib rando  en lo claro y  lo oscuro.
C ada época capia la cosas con sus ojos, y  nadie podría  ne 

garle  esíe derecho,- pero el historiador ha de adquirir siem pre 
cómo p id en  ser vistas de por sí las cosas. Esto es más sencillo 
en  la  p in tu ra  que  en  la arqu itectu ra, en  donde la in terpretación 
arb itraria  no encuen tra  obstáculo. El m aterial de reproducciones 

q u e  hoy m aneja  la historia de l arte eslá cargado de falsos 
p u n io s  de vista y  falsas in terpre taciones del efecto. A qu í no  
h a y  otro recurso que  la contrastación por las reproducciones 

d e  la época.
Una construcción m ultiform e del gótico tardío, como e l A yun- 

iam ien lo  de Lovaina, no d eb erá  bosquejarse según la v isión  mo
derna , educada  en  el im presionism o (al m enos no podrá serv ir 
esto de testim onio científico), n i un  cofre gótico, de talla  baja, 
p u e d e  in terpretarse  como u n a  cómoda rococó: ambos objetos 
son pictóricos,- pero sólo el tesoro gráfico de am bas épocas será 
e l q u e  sum inistre al historiador datos lo suficientem ente claros 
para poder d istingu ir los distintos m atices de lo pictórico.

Se tendrá  una  idea clara de la d iferencia  entre a rqu itec tu ra  
p ictórica y  no pictórica (o sea  arquitectura  estricta) allí donde 
h a y a  ten ido  que habérselas e l gusto pictórico con una obra del 
v ie jo  estilo, es decir, donde haya  ten ido  lugar una reconstruc
c ió n  al m odo pictórico.

La iglesia de los Santos Apóstoles *, en Roma, tiene un  cuerpo 
de lan tero , en  estilo del p rim er Renacim iento, que estaba cons-



íiiuído por una doble galería de arcos, con pilastras abajo y 
finas colum nas arriba. Pero en e l siglo xvni cerraron la galería su* 
psrior. Sin destruir el sistema, se fabricó una pared  que, dispues-

Rom a. Santos Apóstoles.

la en lodo para suscitar la im presión  del ritmo, se halla  en ab ie r
ta oposición con el carácter severo  de la parte baja. No nos m e
tamos en  si esta im presión d e  m ovim iento fué ob ten ida con 

m edios de la atecíónica (elevación del tím pano de la v en tan a  por 
encim a de los arranques del arco) o si se deriva del motivo de 
articulación rítm ica (desigual énfasis de los tramos por el efecto 
de las estatuas de la balaustrada, apareciendo  acpntuados el cen-



iro y  los extremo.';); íam poco nos detend rem os en. la conform a
ción  especial de  la v e n tan a  cen tral, q u e  sobresale de la su p er
ficie — al borde de nuestro  g rab ad o — : el h ech o  es qu e  lo rad i

ca lm en te  p ic iórico  está en  q u e  las form as h a n  p erd id a  por com 

ple to  su  a islam ien to  y  corpórea tang ib ilidad , de  m odo qu e  a 

su  lado las pilastras y  arcos d e  la ga lería  b a ja  p a recen  algo 
to ta lm en te  distinto: los ún ico s  y  v e rdaderos valores plásticos. 
Esto no rad ica  en  la e s tru c tu ra  estilística singular,- es otro el 

e sp íritu  inform ador. No es la m ovida  co n d ucción  de la línea  po r 
sí m ism a (en la q u ieb ra  de  la cornisa d e l tím pano) lo decisivo, 

n i la m u ltip licac ió n  de  lín eas  (en los arcos y  soportes), sino el 
h ab erse  consegu ido  u n  m ovim ien to  q u e  h ace  v ib ra r el conjunto. 

Este efecto  p re su p o n e  en  el espectador cap ac id ad  de p rescind ir 

d e l carác te r p u ram en te  tan g ib le  de las form as arqu itectón icas 

y  d isposic ión  para  en tregarse  al e sp ec tácu lo  óptico en  q u e  las 
ap arien c ias  se en tre lazan . El m odo com o la forma está tratada 
p res ta  toda clase  de  estím ulos a este género  de  v isión . Es dificil, 

casi im posib le , pe rc ib ir com o formas p lásticas las co lum nas p ri
m itivas, y  no  son m ás accesib les  a la cap tac ió n  inm ed ia ta  las 

p rim itivas y  sencillas arch ivo llas. El enca jam ien to  de  u n  tem a 
e n  otro — arco  y  tím p an o —  com plica de  tal m odo el aspecto, 
q u e  sentim os el im pulso  c rec ien te  de  in te rp re ta r el m ovim iento  

co n ju n to  d e  las superficies com o la*única form a física.
En la a rq u itec tu ra  estric ta  cada lín e a  opera com o arista o 

lím ite , y  cada  vo lum en , com o cuerpo  firme,- en  la arqu itec tu ra  
p ic tó rica  s ig u e  la im presión  de  corporeidad , pero  se u n e  a la 
rep resen tac ió n  de lo tan g ib le  la ilu sión  de  m ovim ien to  provo
cad a  p rec isam en te  por los factores, no tang ib les, de  la im presión.

U na b a lau s trad a  de  estilo  severo es la sum a de  laníos y  

lan ío s  ba laustres, q u é  se afirm an en  la im presión  com o c u e r

pos s in g u la res  tang ib les; en  cam bio, e n  un a  ba lau strad a  pictó-



rica lo prim ero q u e  im presiona es la v ib rac ión  del conjunto  
de  formas.

Un lecho renacen tista  es un  sistem a de paños c laram ente  d e li
mitados,- en  lo barroco, au n  cu an d o  no se enm arañe  el d ibu jo  
n i q u ed en  suprim idos los lím ites tectónicos, el propósito  artísti
co descansa e n  el m ovim ien to  del 
íofai.

Lo que  significa en  g rande un  
m ovim iento  así lo aclara d e l m odo 
m ás con v en ien te  un  e jem plo  com o 
la suntuosa fachada de San A n

drés *, en Roma. Es innecesario  opo- 

n e ile  el m odelo clásico co rresp o n 
d ien te . Cada una  de las form as se 

h a  sum ado como onda s in g u la r al 
total oleaje, de  modo q u e  d e sap a re 
ce en  éste por com pleto. He aq u i un  
p rincip io  q u e  repugna francam en te  

a la arqu itectu ra  estricta. Se p u e d e  
hacer caso omiso de los m edios es
pecia lm en te  dinám icos q u e  co n tri
b u y e n  aqu í a robustecer el m o v i
m ien to  — la salien te  de los centros, 
la  acum ulación  de líneas de  fuerza, 
el rom pim iento  de cornisas y  tím p a 
nos— ¡ siem pre quedará  com o e m 

b lem a d iferencial fren te a lo renacen tista  el juego  de unas 
form as con otras, de  m odo q u e , in d ep en d ien tem en te  de cada 
uno  de los paños de pared , in d ep en d ien te  de las form as esp e
ciales que un en , en tre lazan  y  docoran, surge u n  espectácu lo  
d inám ico de condición p u ram en te  óptica. Se concibe  lo fácil



q u e  sería recoger la im presión esencial de esta fachada en  un  
a p u n te  con sim ples toques de pincel, y  cómo, por el contrario, 
toda arqu itectu ra  clásica exige la reproducción  exacta de  líneas 

y  proporciones.
• El escorzo hace lo restante. La im presión pictórica de m ovi

m iento  se facilita al desplazarse las proporciones de las su p er
ficies y  al desv incu larse  el cuerpo , como forma aparente, de su 
form a real. A nte las fachadas barrocas sentim os siem pre el d e 
seo de contem plarlas desde u n  punto  de vista algo lateral. Con
v ien e  insistir aq u í en  el hecho  de que  cada época trae consigo 
su  m edida  y  q u e  no todas las m aneras de  v e r  sirven para todos 
los tiem pos. Solemos inclinarnos a ver las cosas más pictórica

m en te  de lo q u e  fueron pensadas,- es m ás; incluso, donde cabe, 
a forzar en el sentido de lo pictórico lo pronuciadam ente  lineal. 
En u n a  fachada como la de la am pliación de Otón Enrique, en 
el palacio  de H eidelberg, p u ed e  verse lo vibratorio, pero es in 
d u d a b le  q u e  esta posibilidad precisam ente no tuvo gran  satis

facción  para el arquitecto.
A l tratar de l escorzo locam os el prob lem a de la visión en  

perspectiva , que, como hem os dicho, desem peña un  papel im 
pórten le  en la arqu itectura  pictórica. Nos rem itim os al ejem plo 
cilado  al com ienzo de esta obra, la Iglesia de Santa Inés, en 
Roma (pág. 24), u n a  construcción central, con cúpula  y  dos to
rres en  la fachada. Por lo ab u n d an te  y  aparatoso de las formas 
favorece la im presión  pictórica, y, sin em bargo, no se írata toda
v ía  de una obra de índole pictórica. San Biagio, en M onlepul- 
ciano, está hecho  con los mismos elem entos, sin tener afinidad 
con ella estilísticam ente. Lo q u e  presta aq u í carácter a la com
posición es la inclusión  del p u n ió  de vista cam biante  en el cálcu 
lo artístico, cosa nun ca  por com pleto ausen te , desde luego, pero 
en  u n a  com binación que  ya d e  antem ano se aliene a los efectos



ópticos, legitim ada en forma d e  lodo pun to  distin ta que  en una  
arq u itec tu ra  del ser puro. Toda reproducción es insuficiente, por
q u e  incluso la perspectiva m ás sorp renden te  no p resenta m as 
q u e  una de tam as posibilidades, y  e l encanto  rad ica p recisa
m en te  en  la inagotable afluencia de im ágenes posibles. En 
lan ío  que  la arquitectura clásica busca su significación en  lo 
físico y  real, y  sólo hace su rg ir la belleza del aspecto como re
su ltado  lógico del organism o constructivo, aqu í la im presión 
óp tica  es desde el principio Lo determ ínam e en  la concepción: 
los aspectos, no un  solo aspecto, es lo qu e  se busca. El edificio 
ado p ta  distintas configuraciones, y  este cam bio de apariencia  se 

saborea  como gracia de m ovim iento . Los aspectos se com pe
n e tran , y  de la im agen resu ltan te, con sus cscorzos y  cortes de 
las partes com ponentes, no se  podrá decir q u e  es u n a  contin
g en c ia  impropia,- como tam poco se podrá  llam ar así a la es
lam pa desigual que ofrecen dos torres sim étricas vistas en pers
pectiva . El Arle p iocu ia  colocar el edificio en  situaciones v e n 
tajosas para el espectador. Esto ex ige siem pre un a  lim itación 
d e  los punios de visia. A la arqu itectu ra  pictórica no le in te 
resa  colocar su obra de m odo qu e  se la recorra en  torno, es 
decir, q u e  sea tangible: é ste  fué  el ideal de la a rqu itectu ra  

clásica.
El eslilo pictórico logra su  m ayor in tensidad  en  los in terio 

res. A qu í es m ás fácil v in cu la r a lo tan g ib le  la gracia de lo in 
tang ib le . Sólo aqu í cobran v a lo r efectivo  los m otivos de lo in d e 
finido e inm ensurable. Éste es  lugar propicio  para rom pim ientos
Y perspectivas, para los go lpes de  luz y  de som bra densa. 
C uanto  m ás se adm ita la luz como factor in d ep en d ien te  en  la 
com posición, más óptica será la arqu itectu ra .

No es qu e  la arqu itectu ra  clásica ren u n c ie  a los efectos de  
ricas com binaciones espaciales y  belleza lumínica,- pero  en ella



la  luz  está al servicio  de  la form a, e incluso en  el fenóm eno 
m ás rico en  p ersp ec iiv a  es lo decisivo e l organism o espacial, 

la  form a de  lo ex isten te , y  no la im ag er p ictórica. El San Pedro, 

de  Roma, de  Bram ante, es esp lénd ido  en sus perspectivas,- pero 

se ad v ertirá  c laram en te  lo secundarios q u e  resu ltan  iodos sus 

efectos p ictóricos frente al po ten te  len guaje  de las m asas com o 

cuerpos. Lo esencial de  esta a rq u itec lu ra  es aq u e llo  q u e  en  

cierto  m odo p u ed e  apreciarse  som áticam ente. En el barroco se 

d a n  otras posib ilidades, p u es  ju n to  a esa rea lid ad  para los cu e r

pos h a y  u n a  rea lidad  para  los ojos. No es necesario  pensar en  

a rq u itec tu ras  p rop iam en te  aparen tes, a rq u itec tu ras  q u e  q u ie 

re n  s im u la r otra cosa, sino sólo la explo tación  de  efectos, q u e  

y a  no son  de  natu ra leza  plásticotectór.ica. En e l fondo, la in 

ten c ió n  es q u ita r su carácter tan g ib le  a la p a red  q u e  cierra  y  

a l lech o  q u e  cubre . Se consigue  así un  producto  ilusorio m u y  

p e reg rin o , q u e  la fantasía del Nor:e desarrolló  d e  u n  m odo in 

co m p arab lem en te  m ás "p ic tórico" q u e  la fan tasía  d e l Sur. No 

se  n ecesita  de  los bruscos golpes de  luz n i de la oscuridad  m is

teriosa para  dar ap arienc ia  p ictórica a u n  espacio : el rococó 

su p o  c rea r u n a  belleza de  le inaprehensib le  con  lum inosidad  

p e rfec tam en te  clara y  trazado visible. Pero se trata de  algo 

in accesib le  a la reproducción.
C uando  luego , allá por 1800, se sim plifica de  n u ev o  el A rte 

con  el clasicism o, se ordena lo  confuso y  la lín ea  recta y  el 

án g u lo  recio  v u e lv e n  por sus fueros, in d u d ab lem en te  v a  u n i

do  esto a  u n a  n u e v a  devoción  de  la sim plicidad , sólo q u e , a la 

par, se h a  desplazado la base d e l A rte todo. M ás corlante, m ás 

d ec is iv o  a ú n  q u e  el tránsito  d«l gusto  h acia  lo sencillo  fué el 

tránsito  d e l sen tim iento  de  lo pictórico a  lo pláslico. La línea  

v u e lv e  en tonces a ser u n  v a lo r táctil y  toda form a en cu en tra



su reacción en los órganos íácííles. Los b loques de las casas 
clasicisías de la Ludwigsirasse, en M unich, con sus superficies 
grandes y  sim ples, son la prolesía de un  nuevo  arte lácíil frenle 
al quiníaesenciado aríe visual del rococó. V uelve la arqu itec
tura a buscar su efecto en el sim ple cubo, en la proporción 
asible y precisa, en la forma plástica y  clara, y  loda la gracia 
de lo pictórico cayó en desprecio, como algo artificioso.



II. —  SUPERFICIE Y PROFUNDIDAD

Pintura

1. —  O b s e r v a c i ó n ' e s  g e n e r a l e s

C uando  se d ice  que se ha  verificado u n a  evo lución  de la 
superfic ie  a lo profundo, no se d ice n ad a  de  particu lar, pues es 

e v id e n te  q u e  los m edios rep resen ta tivos para  expresar el vo 

lu m e n  de  los cuerpos y Ia p ro fu n d id ad  espacial lu v ie ro n  que  
irse  form ando poco a poco. A hora b ien : a q u í no nos vam os a 
o c u p a r  de aquello s dos conceptos en  este sentido. El fenóm e
n o  q u e  nos p reo cu p a  es este olro- q u e  p recisam ente  aq u el p e 
ríodo  artístico q u e  se ad u eñ ó  por com pleto  de los m edios 

esp ac ia les  ap tos para la im agen, el siglo xvt, es el q u e  reco
n o ce  por p rinc ip io  la com posición p lan im étrica  de las formas, 
s ien d o  desech ad o  este p rinc ip io  de la com posición p lan a  en  el 

s ig lo  xvu y  sustitu ido  por u n a  ev id en te  com posición de pro
fu n d id ad . En el uno, la ap e ten c ia  de superficie q u e  p roduce  

e l cuadro  po r capas, para le las al m arg en  de la escena,- en el 
otro, la ten d en c ia  a sustraer la superfic ie  a la m irada, a desva
lorizarla  y  co n v en irla  en algo caren te  de significación al a cu 
sar las re laciones de prim eros y  últim os térm inos, obligando al 
e sp ec tad o r a in te rnarse  en  el cuadro.

Parece paradójico , y responde, sin em bargo , a la realidad: 
e l  siglo xvi se a tien e  más a la superficie  q u e  el XV. M ientras la 
rep resen tac ió n  rud im entaria  de los p rim itivos aparece, cierta-



m ente , v incu lada  en gpnpral a la superficie, a u n q u e  Hace, sin 
em bargo, continuos in ten tos para  vencer su  hechizo, vem os 
cóm o el arle, una vez qu e  se h a  adueñado  po r com pleto del 
escorzo y  de la escena p ro fu n d a , reconoce, conscien te  y  con
secuen tem en te , la superficie com o la forma cab a l de  v isión  que  
en  el detalle  p u ed e  ser a n u lad a  aqu í y a llá  por m otivos de 
profundidad,- pero que, a p e sa r de  ello, se im pone  en  el co n 
ju n to  com o la forma fu n d am en ta l obligada. Los m otivos de 
p ro fu n d id ad  que p resen ta  e l a rle  anterior están  faltos de tra 
bazón, y  el orden por capas horizontales pa rece  p u ra  im p o ten 
cia; ahora, en  cam bio, lo p lan o  y  lo p ro fundo  lleg an  a consti

tu ir  u n  solo elem ento , y  ju s tam en te  po rq u e  todo eslá lleno  de 
cscorzos percib im os qu e  se acep ta  lo p lano  lib rem en te  y  se 
tien e  la im presión de riqueza  sim plificada a favor de un a  tran 

q u ilid a d  y  un a  v isualidad  m ayores.
Pasando de  la con tem plac ión  de los cuatrocen tistas a Leo

nardo , nad ie  o lvidará la im p resió n  qu e  p ro d u ce  en  este sen ti
do La Cena. A pesar de  q u e  la m esa y  los personajes h ab lan  
estado  orientados siem pre pa ra le lam en te  al cuad ro  ty  al borde 
in ferio r de  la escena, sólo aq u í, y  por p rim era  vez  en  este cu a 
dro, ad q u iere  la m asa de figuras y  su re lac ión  con  el espacio 
esa cohesión  m ural q u e  lite ra lm en te  me^e por los ojos la su 
perficie. Si se p iensa luego en  La pesca milagrosa, de  Rafael, 
se p e rc ib e  tam bién  u n  n u e v o  efecto, a saber: q u e  las figuras 
están  puestas como en  u n a  c ap a , concatenadas, a modo de re 
lieve , y  lo mism o ocurre a llí donde ap arece  sólo u n a  figura, 
com o en  los cuadros de T iciano * o del G iorgione q u e  rep re 

sen tan  a V enus yacen te : s iem p re  la insta lac ión  de la form a en  
el p lano  dom inan te  del cuadro . Esta m anera  de rep resen tar no 
falla n i en  aquellos casos en  q u e  la conex ión  den tro  del p lano  
no es continua, sino sólo com o pu n tu ad a , con  in tervalos suel-



los, o donde ta línea  recta correspondien te  al plano se cu rva  
y  aleja, como en  La disputa, de Rafael. Es m ás: ni la m ism a 
com posición rafaelesca del f je lindnm  cae fuera de lal e sq u e 
m a, a pesar del m ovim ier.lo  qu e  parte  de u n  lado y  se d irige 
hacia  el fondo,- la v isia , al llegar al fondo, retorna, e in stin ti
vam en te  recoge ba jo  u n  arco el p rim er grupo de la izquierda 
y  el prim ero de la derecha  como puntos esenciales.

Pero el estilo p lano  clásico tuvo  sus días contados, igual qu e  
el estilo clásico linea l, con el cual tiene un  parentesco lógico, 
ya que  toda lín ea  rem ite  a un  plano. Llega el m om ento en  que  
la correlación de p lanos se rom pe y  lev an ta  su voz la serie de 
e lem entos q u e  "profundizan" en  el cuadro,- m om ento en  q u e  

al asunto deja de ser abarcado en planos, radicando lodo el 
n erv io  en  las re laciones entre los prim eros y  últim os térm inos. 
Éste es el estilo d e l p lano  desvirtuado. H ay q u e  suponer, desde 
luego, idealm en te , u n  p lano  en  prim er término,- pero no se lo- 
lc ra  ya  la posib ilidad  de que  la forma se cierre p lan im étrica
m ente . Todo aq u ello  que  pudiera  im presionar en  este sentido, 
trátese de la figura aislada o de grupos de figuras, se evita . A un  

allí d o nde  tal im presión  parezca inev itab le  — por ejem plo, 
cuando  h ay a  u n a  serie de personajes al borde de la escena—  
se cu idará  b ien  d e  q u e  no form en fila con u n  valor cohesivo  
y  de q u e  la v ista  se v ea  solicitada constantem ente por v ín c u 
los hacia  el fondo.

D escartando las soluciones im puras del siglo xv, leñem os 
a q u í tam bién  dos tipos de m aneras representativas tan  d istin 
tas en tre  sí como los estilos pictórico y  lineal. Bien puede, sin 
em bargo, p regun tarse  si en rea lidad  son dos estilos, cada uno 
con su valor y  n in g u n o  sustilu íb le  por el otro. O tam bién  si 
la represen tación  de profund idad  es una  superación  de m edios 
para  fingir espacio, sin que por esto sea en esencia una m an e



ra nueva  de representación. Bien entendidos, tales conceptos 
son antítesis generales q u e  tízn en  su raíz en el sentim iento  de
corativo y  que  no son in te lig ib les  desde el pun to  de v ista de 
la pura im itación. Lo que  im porta no es la m edida de la pro
fund idad  en el es
pacio  r e p r e s e n ta 
do, sino cómo se 
ha  hecho efectiva 
esa p r o f u n d id a d .
Incluso  allí m ismo 
donde el siglo xvn 

parece  cam pear en 
com posiciones p u 

ram ente apaisadas, 
h o r i z o n ta l e s ,  se  
p u e d e  d is c e r n i r ,  

m e d ia n te  com pa
ración, el pun to  de 
p a r t id a ,  esen c ia l
m en te  distinto. El 
m o v im ie n to  a rre 
m olinado hacia el 
in terio r del cuadro, 
lan  preferido por 
Rubens, se buscará 

inú tilm ente , desde luego, en  los cuadros holandeses,- pero este 
sistem a de Rubens no es m ás q u e  una  de las m aneras de com 

posición profunda. No se necesita  recurrir al contraste plástico 
de lo que avanza y  lo q u e  se a leja: la m ujer q u e  lee de Jan  
V erm eer (A m sterdam ), q u e  eslá de perfil an te un a  pared  recta, 
es una com posición p ro funda  según  el siglo xvn, porque la

Palma, e l V iejo,



v ista  v incu la  a Ja figura la lu s que  cae sabré el muro. Y si Ruys- 
dae l, en  su vista de H aarlem  a lo lejos (La H aya}, o idena las 
d istin tas zonas en  sim ples franjas horizontales desigualm ente 
ilum inadas, no por esto será el cuadro  un producto del anterior 
sistem a de estratificación por planos, ya qu e  la sucesión de 
franjas tiene  más fuerza que  cada una de ellas, no aislables 
ob je tivam ente  por el espectador.

A u n q u e  sea recurrir al lugar com ún, hem os de decir que  
con  la consideración  superficial no llegarem os aq u í a la entra
ña  del asunto. Es fácil ver q u e  R em brandt rinde de joven  su 
tribu to  a la época con una g radación  de profundidad  más rica,- 
pero  en  sus años m agistrales se ap arta  de esto, y  si había na- 
irad o  la historia de l com pasivo Sam ariíano m edian te  transposi

ciones artificiosas de las figuras ordenadas en  espiral (agua
fuerte  de 1632)j m ás tarde, en  el cuadre  del Luuvre, de 1648 *, 
las a linea  sim plem ente. Y, sin em bargo, esto no fué  tom ar de 
n u e v o  a form as del viejo estilo. Precisam ente en las sencillas 
com posiciones por franjas se ve con doble  claridad  el p rinc i
p io  en q u e  se basa  la v isión  p rofunda, cómo se hace todo lo 
posib le  por q u e  la sucesión de las figuras no se anquilose en 
u n a  estratificación rígida.

2. —  Los MOTIVOS TÍPICOS

En u n  in ten to  de enum eración  de las varian tes formales 
típ icas nos ofrecería el caso más sencillo  la transposición en  las 
escenas de dos figuras, en cuya v irtu d  se pasa de lo sim ple
m en te  lateral a lo sesgadam ente yux tapuesto  en  relación de 
fondo a p restancia  o viceversa. Se observa eslo en los lem as 
d e  Adán y  Eva, en  La A nunciac ión , en la fábula  de San Lucas 
pinfanc/o a M aría, etc. Y no es q u e  todas las com posiciones de



esla clase, si son barrocas, presenten la dirección diagonal de 
las figuras, pero es lo corriente, y  donde falla se evitará 
de algún modo qu* las dos figuras junlas den la impresión del 
plano. También ocurre lo contrario: que el arle clásico abra

Tintorctto.

un hueco en el plano que establecen sus figuras,- lo esencial 
entonces es precisamente eso, que el espectador aprecie eL 
hueco como perforación del plano normal. No todo tiene que 
estar dispuesto en una superficie,- pero lo que es excepción se 
hará notar como lal.

Ofrecemos como primer ejemplo el Adán y  Eva de Palma 
el Viejo *. La disposición de planos que se nos presenta aquí 
no es la del lipo primitivo que perdura, sino la del nuevo ideal 
de belleza, esencialmente clásico, que consiste en situarse enér
gicamente en el plano, de modo que la superficie espacial



aparezca an im ada por ig u a l en lodas sus partes. En Tinlorelío 
se destruye  este carácter de  re lieve. Las figuras se han  d esp la
zado h a c i a  el fondo, se nota una  d irección  diagonal que  va  de

A d án  a Eva y  se afirma d e l lodo en  la le jan a  claridad del hori
zonte. La belleza a base de superficie se sustituye  por la belleza 
a  base de p ro fund idad , de  penetrac ión , la  cual va  siem pre u n i

da al efecto  de  m ovim iento.
A náloga v ien e  a ser la evo lución  en  el tem a de El pintor 

y  su m odelo ,  o de María y  San Lucas, en  el arle p r i m i t i v o .  Si



para la com paración nos servim os en esle caso de cuadros sep- 
lenlrionales y  aceptam os un  in tervalo  dp tiem po algo m ayor 
en tre  ellos, podem os oponer al esquem a barroco de V erm eer *

el esquem a plano de Dirk Bouts *, en el cual se em plea  con 
absolu ta lim pieza, au n q u e  sin p leno  desem barazo todavía, el 
p rinc ip io  de la disposición por p lanos paralelos — tanto en  las 
figuras como en  la escena— , m ientras qu e  en V erm eer el des

plazam iento  en el sentido de p ro fu n d id ad  p a iece  — en tem a 
sem ejan te—  la cosa más n a tu ra l. El m odelo ha sido em pujado 
hasta  el fondo,- no v ive  sino en  relación con el p in to r para  el 
cual posa, naciendo  de ello u n  percep tib le  m ovim iento  de

coscu rros rcxD-nuM m ce» u t  l\  u istu k ia  b e l  .u n e



profund idad  en  la escena, que  se robustece con el m anejo de 
la luz y  la perspectiva. La luz más in tensa cae sobre el fondo, 
resu ltando  un  nuevo  estím ulo, de m arcado carácter profundo, 
del choque de tamañ.oü, v igorosam ente antagónicos, de la mo-

R ú b e a s .

délo y  la cortina, la silla y la mesa q u e  ocupan  el prim er tér
m ino (1).

Es verdad  que  cierra el cuadro una  pared  paralela  al espec
tador,- pero ello no n en e  im portancia esencial para la orienta
ción óptica.

Un cuadro de  Rubens *, el Encuentro de A braham  con Meí- 

qufsftdec, nos m uestra la posibilidad de enfrentar a dos per^

(l) Para haceí más patente el manejo do la lúa utilizamos para la ilustra
ción un aguafuerte moderna (W. Unge:) en vez de una fotografía d*I cuadxo.



sonas de perfil sin aprisionarlas dentro  de la superficie p lana. 
Este enfrentam iento , que h ab ía  form ulado el siglo xv de un  
modo vago e inseguro y  q u e  luego, en  m anes del siglo xvir 
adqu irió  una particularísim a form a de plano, lo resu e lv e  Ru-

Van DycSc de Rutena,

b ens de modo qu e  estando las dos figuras p rinc ipales cada cual 
e n  h ilera  con otros personajes, form en éstos dos hileras como 
u n  callejón  qu e  se abre hacia el fondo, con lo cual el m otivo 
de v a iv én  es superado  por el m otivo  da profundidad , M elqui- 
sedec abre  los brazos y se h a lla  en  el mism o escalón que 
A braham , todo arm ado, al c u a l se dirige. N ada tan fácil como 

o b ten er de esto u n  cuadro de tip o  relieve, Pero este aspecto  es 
lo q u e  rechazaba la época, y  p o r eso, al a lin ear a las dos figuras 
p rinc ipa les  en h ileras de d ecid ido  m ovim iiito de profundidad , 
se hace  im posible v incularlas p lan im étricam en te . La arqu itec- 
lu ra  del fondo no p u ed e  e je rce r influjo opuesto  a este hecho



óptico, au n q u e  fuese m enos am pulosa y  no  se ab riera  a la le- 

jan ía  ilum inada
El caso se rep ile  lo mismo en el cuadro  de Rubens La ú ltim a 

c o m u n i ó n  de  San Francisco (A m beres). El sacerdote se d irige 

con  la  hostia al santo arrodillado... ¡Q ué fácil conceb ir la es
cen a  al estilo de Rafael! Parece im posib le q u e  las figuras del 
com ulgan te  y  d e l q u e  se in c lin a  no form en u n a  im agen  p lana. 
Pero es q u e  cu an d o  Agostino C arracci, y  tras é l D om enichino, 
n a rra ron  la h istoria, ya  era cosa decid ida q u e  hab ía  de  ev ita r 
la  form ación p lan a : m inaron  la aproxim ación  óptica de las figu
ras p rin c ip a les  ab riendo  en tre  ellas un  pasa je  hacia  el fondo.
Y R ubens va m ás allá: acen tú a  la un ión  en tre  las figuras se 

cundarias , q u e  se a lin ean  h ac ia  den tro  en  el cuadro, de  modo 
q u e  la  re lación  ob je tiva  n a tu ra l en tre  el sacerdote, a la iz

q u ie rd a , y  el san io  m oribundo, a la d e rech a , quede  cruzada 

p o r un a  serie form al com pletam en te  contraria. La orientación 
se h a  desp lazado  por com pleto con respecto  a  los tiem pos c lá 

sicos.
Si hem os de citar a Rafael, será u n  e jem plo  espec ialm en te  

b e llo  de esiilo  p lan o  aquel cartón  para  tapiz de la Pesca m ila 
grosa, donde dos barcas, con seis personas, se recogen en  se 
ren a  com posición plana, con m agnífico ím p e tu  de línea  q u e  
p a rte  desde la  izqu ierda, cu lm inando  en  el San A ndrés, e rg u i
do, y  p rec ip itán d o se  luego en  caída ab ru p ta , de g ran  efecto, 
a n te  la figura de Cristo. S eguram ente  q u e  R ubens tuvo  p resen 
te  esle  cuadro. Repile (M alinas) lodo lo esencial, con la única 
d ife renc ia  de  im prim ir más m ovim ien to  a las figuras. Pero esta 
in tensificación  no  es aún  decisiva  por lo q u e  al fenóm eno es

tilístico  se refiere. Es m ucho m ás im portan te cómo reobra  sóbre 
el p lan o  la descom posición d e  la an tig u a  im agen  superficial 
e n  vigorosos efectos de p ro fund idad  por m edio  de la desvia-



ción de las barcas, y  sobre todo por el m ovim iento  q u e  in icia 

desde el prim er térm ino h acia  el fondo.
Nuestro g rabado  rep ro d u ce  la versión libre, algo m ás a p a i

sada, que hizo V an Dyck de R ubens *.
Un ejem plo m ás de este g én ero  sería Las lanzas, de  Veláz- 

quez, donde, sin h ab e r descartado  el patrón plano an tig u o  en  
cuanto  a la disposición de las figuras p rincipales, cobra u n  as
pecto  esencialm en te  n u evo  e l cuadro  con la ind icación  persis

ten te  que re laciona los prim eros y últim os térm inos. La escena 
rep resen ta  la en trega  de las llaves de la c iudad ; en  el en 
cuentro  ap arecen  perfiladas las figuras p rincipales. En el fondo 

no  es otra cosa q u e  la escen a  cristiana en  qu e  Cristo da las 
llaves de la Ig lesia  a San Pedro: "A pacien ta  mis ovejas." Pero 
si se trae al recuerdo  la com posición  de Rafael de la serie  de 
los lapices, o b ien  el fresco d e l Perugino de  la C apilla Sixlina, 
sé nota en  segu ida  lo poco q u e  significa ya  en V elázque^ ese 
encuen tro  perfilado sobre e l fondo en relación con  el porle 

to tal del cuadro. Los am p o s n o  están d ispuestos en  p lano , los 
en laces de p ro fund idad  se a cu sa n  por todas parles, y  a llí donde 
el p lano  podía afirmarse, en  e l m otivo de los dos caud illos, se 
esqu iva  el peligro  haciendo  q u e  en  esle pun ió  se desparram e 
la vista sobre las ilum inadas tropas del fondo.

Y lo mism o ocurre con o tra  obra capital de V elázquez, Las 
hilanderas. Q uien  no se fije m ás que en  el esquem a p u ed e  
figurarse qu e  el p in to r del siglo xvii no hizo más q u e  rep e tir 
la com posición de La Escuela de  Atenas:  u n  p rim er térm ino 
con grupos sim étricos, y sem ejan les en ponderación , a u n  lado 

y  otro, y  atrás, e n  el centro, u n  espacio angosto y  levan tado . 
La p in tu ra  de Rafael es un  m odelo  de estilo  p lano: sólo estra- 
ios horizontales se observan  e n  orden sucesivo. En V elázquez 
queda, na tu ra lm en te , ex c lu id a  u n a  im presión análoga en  cuan-



lo se consideran  las figuras separadam ente , por el estilo  dife
rente d e l dibujo,- pero, adem ás, lu arqu itectu ra  del conjunto  
lien e  otro sentido  en él al corresponderse  ei centro  soleado del 
íondo con la luz lateral del p rim er térm ino a la d erecha , con lo 
cual dom ina en  el cuadro una  diagonal de  luz.

Todo cuadro  tiene pro fund idad ; pero la p ro fu n d id ad  opera

V an G ayen,

de d istin to  m odo según  se articu le  el espacio por capas o se 
an im e con u n  m ovim iento  unificado en  el sentido de  la pro
fund idad . P atin ir * es el prim ero, en la p in tu ra  septentrional 

d e l siglo xvi, que , con c laridad  y seren idad  desconocidas hasta 
en tonces, hace  que  se ex tien d a  el paisaje  en  d istin tas zonas 
pospuestas. Tal vez se ap ren d a  a sentir a q u í m ejor q u e  en  parte 

a lg u n a  q u e  se trata de u n  princip io  decorativo. Ese p rocedi
m i e n t o  de las zonas no es u n  recurso para consegu ir profun
d idad . sino u n a  sim ple com placencia  en  lo estratificado. Es la



íorm a en  q u e  la época ex p erim en tab a  sencillam ente  el goce de 
la belleza espacial, incluso  en la arqu itectu ra.

El color se estratifica por cap as  tam bién . Las zonas se v a n  
suced iendo  en una  gradación  tran q u ila  y  clara. Es tan  im por
tan te  la colaboración de las zonas coloras para la im presión  
total de  u n  paisaje  de Patinir, q u e  no v a le  la p e n a  dar aq u í 
u n a  reproducción  sin  color.

Si m ás tarde se v an  d isociando  esas zonas de color de  los 
fondos, conv irtiéndose  en  un  sistem a de v iv a  perspec tiva  cro
m ática, son fenóm enos éstos de transición al estilo de p ro fu n 
d idad  exactam ente  lo m ism o q u e  el rayado d e l paisaje  por 

fuertes contrastes de  lu 2. Nos rem itim os al ejem plo  de Jan  
B rueghel. Pero el verdadero  contraste  se ha  logrado cuando  ya 

no cabe la  idea de ten er d e lan te  u n a  serie de zonas, sino q u e  
se ap recia  d irec tam en te  la p ro fund idad .

No es necesario  q u e  a esto se  llegue  por m edios plásticos. 

El barroco cuen ta  con  m edios, com o la d irección  de la luz, el 
reparto  de  los colores y  la c lase  de perspec tiva  en  el d ibu jo , 
para ab rir  paso a la p ro fund idad  a u n q u e  no  esté ob je tivam en te  
p rep arad a  de an tem ano  por m otivos plásticos espaciales. C u an 
do Van G oyen * va colocando sus dunas d iagonalm en te  en  el 
cuadro, basta: la im presión  de  p ro fund idad  está conseguida 
por el cam ino m ás directo. Y  cu an d o  H obbem a, en  la A lam eda  
de M iddelharnis, conv ierte  en  tem a principal el cam ino q u e  
se ad en tra  en el cuadro, vo lvem os a decir: ¡basta!, esto es típ i
cam ente  barroco tam bién . Pero ¡cuán reducido  es el núm ero  
de cuadros en  q u e  el asunto  es ya por sí m otivo de p ro fu n d i

dad! En la  m aravillosa Vista de  la ciudad de Delít, por V erm eer 
(La H aya), están  repartidas las casas, el agua  y  la orilla a n te 
rior casi to ta lm ente  por zonas. ¿D ónde está aq u í lo m oderno? 
No se p u e d e  juzgar b ie n  el cu ad ro  por la fotografía. Ú nicam ente



e l color exp lica  del lodo por qu é  da *1 con jun to  aquella  im pre
sión  de p ro fund idad  lan  p ronunciada  y  hace im posible la idea 
de q u e  la com posición se reduzca a la configuración lisiada. Des-

V e n u e e r

d e  el p rim er lérm ino, en  som bra, se salla inm ed ia tam en te  al fon
do , y  el pasadizo v iv am en te  ilum inado q u e  en  determ inado 
lu g a r conduce  a la c iudad  bastaría para descartar cualqu ier se

m ejanza  con p in tu ras  dal siglo xvi. Tam poco liene  m ucho que  
v e r  con los v ie jos tipos R uysdael cuando en  su Vista de Haarlem 
a lo lejos * de ja  caer sobre el paisaje  som brío  unos relám pagos



de luz. No se traía de franjas de  luz — cunio en  los m aestros de 
transición—  que coinciden  con determ inadas formas, descom 
poniendo  el cuadro en partes singulares, sino claridades libres, 
exhaladas, q u e  no p u ed en  com prenderse  sino in teg rando  la to
talidad espacial.

En relación con esto habría  que  tratar tam bién  de u n  m otivo 
que podríam os llam ar de "p rim er térm ino desm esurado" ( l) . La 
d ism inución  que m aniobra la pe rsp ec tiv a  se ha conocido siem 
pre,- pero el colocar lo p eq u eñ o  junto  a lo g rande no obliga, n i 
m ucho menos, al espectador a considerar jun ios los dos tam años 
en  el seniido espacial,

Leonardo aconseja ocasionalm ente  que se convenza uno, an 
tepon iendo  a la v ista  del pu lgar, de  lo in c re íb lem en te  p eq u eñ as  
qu e  parecen  las personas le jan as  si se Las com para con la forma 
próxim a a los ojos. Él mism o se  cu idó  m u y  b ien  de no a tenerse  
a este fenóm eno en  sus obras. Pero el barroco, por el rrm trario, 
suele  recurrir a este m otivo su b ray an d o  el sub itáneo  acorta
m iento de la perspec tiva  m erced  a la e lección  dñ un p u n to  de 
vista m uy próximo.

Éste es el caso en  la Lección de  m úsica, de V erm eer *. La 
com posición parece, al pronto, no apartarse  m ucho  dol patrón 
del siglo xvt. Si recordam os el San Jerónim o, de  D urero (véase 
página óS), no es m u y  d iferen te  el cuadro representado . La pared  
escorzada, a la izquierda,- el espacio  abierto  hacía  la derecha,- la 
pared  del fondo, na tu ra lm en te , paralela  al especiador, y  la te 
chum bre, con sus v igas para le las  tam bién , m ás a ú n  en el sen 
tido del v ie jo  arte q u e  las de D urero, las cuales v an  en  la d i

rección del fondo. Ni siqu iera  en  la consonancia de planos que  
p resen tan  la m esa y la esp inela , no a lterada esenc ia lm en te  por^

(lj Jawtzen; Die Rsimrd-ursíeHuflg Jbei M ei'rer .AucferttJiifaJiz, (Zeitschnft für 
A esthelik  und altegem eins K vnstw issenschaít, IV, p. 119 ss.J



la silla sesgada que  se m ierpone, hay nada m oderno. Las figuras 
se m an tienen  p e r com plelo en la relación pura de yuxtaposi
ción laíeral. Si la reproducción  tuviese más luz y  a lgún  color, 
deb ería  descubrirse en seguida el porte eslilístiñám enle nuevo 
d e l cuadro,- pero  aun  así se destacan a lgunos motivos que  íorzo* 
sám enle  a lu d en  al esiilo barroco. A ésle pertenece, desde luego, 
la  ordenación  de tam años en  perspectiva, las sorprendentes d i
m ensiones d e l prim er térm ino en  com paración con las del fon
do, Este súbito  achicam iento, oblenido desde un  punto  de vista 

cercano, provocará siem pre u n  m ovim iento de profundidad. El 
efecto es e] mismo en la sucesión de los m uebles que  en  la de 
las losetas de l suelo. El q u e  el espacio libre parezca un  pasillo 
con predom inan te  extensión de profundidad, es un  m otivo te 

m ático que  obra en el mismo sentido. N aturalm ente, ee da lam 
b ién  en  la perspectiva del color una agudización análoga de 
efecto de p rofundidad .

Incluso un  carácter lan  refrenado como Jacobo Ruysdael em 
p lea  gustoso este "desm esurado" prim er lérm ino para robuste
c e r la relación He profundidad . En n in g ú n  cuadro de estilo clá
sico es im aginab le  un prim er térm ino como el que  ofrece en su 
Castillo de Beníheim . Ha dado un tam año lal a unos bloques in 
significantes en  sí, que  forzosam ente p roducen  un m ovim iento 
d e  perspec tiva  espacial. La colina del fondo, con el castillo, en 
la que, sin em bargo, se pone un gran énfasis objetivo, resulla 
so rp renden tem en te  p eq u eñ a  e n  relación con los bloques. Es casi 
im posible sustraerse a poner en  relación am bas masas, es decir, 
a recorrer el cuadro hacia dentro.

El caso contrario a la extrem a visión cercana es la extrem a 
v isión  lejana, M«día entonces íanlo espacio entre  la escena y  el 
espectador, q u e  la d ism inución  de m agnitudes iguales en  n iv e 
les distintos se produce con inesperada len titud . Tam bién ofre-



cen  b uenos ejem plos de  esto V erm eer (en la v ista  de Delfl, y  

Fuysriael * (en la vista d e  H aarlem , pág, 196).

Q ue el claroscuro em pleado  com o base  de contraste  a u m e n 

ta la ilu sión  plástica, es cosa sab id a  de  siem pre, y  Leonardo 
recom ienda  en  p a r

ticu la r q u e  se p ro cu 

re destacar Jas p a r

tes claras de la fo r
m a sobre oscuro, y  

las oscuras, s o b re  
claro. Pero es m uy  

distin to  c u a n d o  se 

h ace  a v a n z a r  u n  

cuerp o  oscuro sobre 
otro claro de m odo 

q u e  lo cu b ra  en  p a r

te, p u es  la v ista  b u s

ca lo claro  y  no p u e 
d e  cap tarlo  sino en  

su r e l a c ió n  c o n  la  
form a q u e  se le a n 
tepone, frente a la 
cu a l resu ltará  siem 
p re  com o algo lejano. A p licad o  eslo al con jun lo , nos d a rá  el 

im porlan le  m olivo del p rim er té rm in o  en  oscuro.
La in tersección  y  el en m arcar son an tiguos m edios artísticos,- 

pero  los bastidores barrocos y  los en m arcam ien tos barrocos tie 

n e n  una v irtud m uy espec ia l d e  im p e le r hacia  e l fondo no  b u s
cada antes. Una ocurrencia  g em ain am en le  barroca  es la de  J a n  
S leen  al p in ta r una be ila  en  el fo n d u  de un cu arlo  ocu p ad a  con 
sus m edias, de m odo q u e  se la  v e a  a través d e l oscuro m arco



d e  la p u erta  (Palacio de  B uck ingham ). Las estancias de Rafael 
tienen , desde luego, la enm arcación  de los arcos/ pero  este mo- 
livo  no está em pleado  en  m odo alguno  para qu e  obre en  sen
tido de p rofund idad . En cam bio , si la figura aparece  ahora ya 

d e  p rim era  in tenc ión  com o algo im pelido  hacia  el fondo con 

respecto  a lo an tepuesto , e l pensam ien to  es el m ism o q u e  em 
p lea  en  g ran d e  la a rq u itec tu ra  barroca. Las co lum natas de Ber
n in i fueron  conceb idas sobre la  base de esta sensación de pro

fundidad .

3. —  C o n s id e r a c i ó n  p o r  m a t e r ia s

La consideración  h e ch a  a ten d ien d o  a los m otivos formales 

se p u ed e  com pletar con la consideración  pu ram en te  iconográ

fica, a  base de las m aterias o asun tos pictóricos. A u n q u e  hasta 
a q u í de n in g ú n  modo hay am o s conseguido  nada  perfecto, una 
co n trap ru eb a  iconográfica com o ésta desv an ecerá  por lo m enos 
la  sospecha de que h ay an  sido elegidos con parc ia lidad  ciertos

casos insólitos nada com unes.
Sin d u d a  q u e  el retrato  es lo qu e  m enos se presta para ilu s

tra r nuestros conceptos, pu esto  q u e  por lo general reproduce 
u n a  sola figura, no varias, q u e  es lo q u e  perm ite  estab lecer la 
re lación  de yux taposic ión  la te ra l o de  fondo a prestancia. Pero 
de  nada  de esto se trata. T am bién  en  la figura singu lar p u ed en  
ser o rdenadas las form as de m odo que se dé la im presión de 
u n a  estratificación de planos, y  los desplazam ientos objetivo- 
espaciales no  serán m ás q u e  e l princip io , no el fin. Un brazo 
colocado sobre un  pre til por H olbein  producirá  siem pre, por el 
m odo de  estar ejecu tado , la im presión  exacta de q u e  se an te 

pone  u n a  superficie p lana,- si R em brandl rep ite  el m ism o m o
tivo , podrá ser iodo idén tico  e n  la pa ite  m aterial, pero no p ro 
duc irá , no deb erá  p ro ducir esta im presión. La acen luación  ópli-



ca es tal, q u e  cualqu iera  re lac ió n  le parecerá  más n a lu ra l al 
espec tador q u e  la re lación  p o r planos. Casos de  abso lu ta  fronta- 

lidad  se dan  algunas veces; pero  la A na  de C leve ,  d e  H olbein 

(Louvre), p roduce  u n a  im p resió n  m ural, m ientras q u e  Rem-
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b ran t siem pre logra escap ar a esta im presión , cuando  no  la con
trarresta. de prim era in ten c ió n , y a recu rriendo , por ejem plo , a 

u n  brazo ex tend ido  hacia  a iu e ra . En sus cuadros ju v en ile s  es 

donde recu rre  a estas m e d id a s  v io len tas para  pa rece r m oderno: 
p ienso  en  la Saskia te n d ie n d o  flores, de la G alería de  D resden. 
Posteriorm ente es tran q u ilo  s iem pre, y, sin  em bargo, tiene  la



p ro fu n d id ad  barroca. Pero si se p reg u n ta  cómo h u b ie ra  tratado 

e l clásico H olbein  el m otivo de SasJria, nos podem os rem itir a 

la  encan tado ra  im agen de la M uchacha  con la manzana,  en  la 
G alería de Berlín (núrn. 570): n o  es u n  H olbein, está m ás cer-

Tiápoío-

ca de Moro joven,- pero el m odo p lano  de  tra tar e l tem a h u 

b ie ra  sido fu n d am en ta lm en te  ap robado  por H olbein .
Para los fines dem ostrativos e lem en ta les  re su ltan  los más 

ag radecidos, n a tu ra lm en te , los ricos tem as de los cuadros folkló

ricos, de  ley en d as  y  paisajse. H ab iendo  analizado  ya algunos 
d e  ellos, harem os todav ía  u n  p ar de  análisis  en el sentido ico
nográfico.



La C ena, de  Leonardo, es el p rim er g ran  ejem plo  del clásico 

eslilo p lano . El asunío  y  e l estilo parece  q u e  se cond icionan  m u
tuam en te , de tal modo, qu e  tien e  un  especial in terés el buscar 
p rec isam ente  aq u í el ejem plo  con trario , o d e l p lano  d ep rec ia 
do. P uede obtenerse a la fuerza m ed ian te  la colocación sesgada 
de la m esa, y  Tintoreíto, por e jem p lo , lo intentó,- pero no es p re
ciso recu rrir a tales medios. Sin ren u n c ia r a poner la m esa p a 
ra le la  al borde del cuadro, y  h ac ien d o  q u e  la a rq u itec tu ra  refle
je  esta m ism a orientación, com puso  T iépolo u n a  C ena * q u e  no 
p u ed e  com pararse, como obra d e  arle, con la d e  Leonardo, pero  
q u e  com o estilo rep resen ta  su p u ro  contraste. Las figuras no se 

trab an  en  un  mism o plano, y  esfo es lo decisivo. No es posible 
desligar a Cristo de la relación  e n  q u e  está con  el g rupo  de dis

cípulos, escorzados, qu e  h ay  d e lan te , los cuales, por su m asa y  
por la co incidencia  de  luz fu e rte  y  som bra profunda, tienen  
óp ticam ente  el acento p rincipal. Q ueram os o no, todos los m e
dios encauzan  la v isión  hacia  ese  pun to , y  jun to  a la tensión 
de p ro fu n d id ad  estab lecida e n tre  este p rim er g rupo  y  la figura 
central d e l fondo q u ed an  re legados a seg u n d a  lín ea  los e le 
m entos d e l plano. ¡Qué d ife ren c ia  con aq u e llas  solitarias figuras 

de Ju d as  d e l arte prim itivo, p o b res  añad idos in cap aces  d e  e n 
cauzar la visión! Es ev id en te  q u e  el m otivo de  p ro fund idad  en  

Tiépolo tuvo  m ú ltip le  resonancia , no q u ed ó  en  u n a  sola obra.
Como fase in term edia  en  la ev o lu c ió n  histórica escogerem os 

el caso de  Baroccio *, el cual m uestra  de  u n  m odo m u y  instruc
tivo cóm o em pieza a sustitu ir e l estilo p ro fundo  al plano. El 
cuadro  busca con g ran  p rem u ra  la so lución  de  p rofundidad . 

Desde el primer término a la izquierda, pero mejor aún desde 
el p rim er térm ino a la derecha , es en cau zad a  la v is ión  hacia 

Crisio pasando por diversas estaciones. Si Baroccio logra por este 
procedim iento  m ás p ro fund idad  q u e  Leonardo, le  es afín , s in



em bargo , en  conservar b ien  v is ib le  la estratificación por fran

jas espaciales singulares.
Esto es lo q u e  d iferencia  a  u n  italiano  de u n  p in tor sepitm- 

Irional de  transición com o Pedro  B m eghel *. Su Boda aldeana

Pedro Brueghfl

no es, por el asunto, d isím il d e  La Cena: una larga m esa con la 
n o v ia  com o figura central. Pero la com posición no tiene  ni un 
h ilo  de  com ún con el cuadro  d e  Leonardo. C ierto q u e  se ha  pro
curado  realzar a la novia por m edio del tapiz colocado detrás,- 
p e ro  su aspecto, su tam año, es b ien  pequeño . A hora bien,- lo 
im portan te  en  ese cuadro, p a ra  la historia d e l estilo, es que  ha 
d e  con tem plarse  a la n ov ia  e n  relación inm ediata  con las g ran
des figuras de p rim er térm ino . La vista busca  a la novia como 

cenlro ideal, y s im plem ente  con esto se pone en  conexión lo 
p ersp ec tiv am en le  p eq u eñ o  co n  lo perspecíivam ente  grande/ y  
para  q u e  no se desv íe  la a ten c ió n  está a llí ese hom bre q u e  toma



lo s  platos de la especie  de b a n d e ja  im prov isada con  las tab las 

arrancadas de  un a  puerta , el cu a l, con sus m ovim ientos dé  reco

gerlos y repartirlos, estab lece la un ión  dñ los térm inos prim eros 

y últim os (com párese el m otivo , m u y  sem ejante, en  Baroccio). 

A n te s  de este tiem po se e m p le ab a n  tam bién  figuras p eq u eñ as

Quintín M assys.

« n  el íondo de la com posición, pero  sin  v in cu la rse  a las g ran 
d es  de  los prim eros térm inos. A hora, en  cam bio, se verifica lo 

q u e  Leonardo conoció en  teoría , pero  esq u iv ó  en  la  prác tica : 
el poner unos jun to  a otros tam años rea lm en te  ig u a les  e n  m u y  

d esigua l apariencia,- lo n u e v o  a q u í es q u e  se im ponga  la v isión 
con jun ta . B rueghcl no e3 aú n  V eim eer, pero  p re p a ra  el ca 
m ino  a éste. El m otivo de  la m esa y  la pared  escorzadas a y u 

d a  a q u e  e l cuadro  se sep are  d e l p lano . El re lleno  d e  los dos
CONCEPTOS FUNDA M EN TA LES r»E LA H IST O R IA  P F L  ARTE



ángu los, en  cam bio, co n trib u y e  a restab lecer esta relación por 

su  parle ,
£ i gran  p ian /o , de  Q uin tín  M assys *, de  1511 (A m beres), es. 

obra  "clásica" p o rq u e  los personajes p rinc ipa les  están  d isp u es
tos c laram ente  en  u n  mismo plano . Cristo sigue en  absoluto la

lín ea  horizontal y  fu n d a
m en ta l d e l  cuadro ,- la 
M agdalena y  N icodem us 

com pletan  el plano en  

toda la an ch u ra  de la la 
bia. Los cuerpos a largan  
sus ex trem idades en  sen 

tido superficial, a modo 

de re lieves, y  n i en  la fila 
de alrás h a y  apenas ada- 
m án  qu e  rom pa el esta
do de  serena estratifica
ción, q ue , finalm ente, es 

recogido por el paisaje 
D espués de lo d ic h o  

casi no h a y  que  exp licar 
q u e  d icha  p lan im etría  no 
es un a  forma prim iliva. 
La generación  de M assys 

lu v o  en  H ugo v a n  der Goes su  g ran  m aestro. Si se a tien d e  a su 
obra  capilal, la Adoración de  los pastores (F lorencia), se ve  en 
seg u id a  cu án  poca p red ilecc ión  por el p lano  tu v ie ro n  eslos cu a
trocentistas sep ten trionales y  cómo tra tab an  de  reso lver la p ro 

fu n d id ad  in te rn an d o  en el cu ad ro  las figuras y  colocándolas u nas 
Iras otras, con lo q u e  p ro d u cen  u n  efecto de  cosa q u eb rad a  y  d is
persa , El cuad riio  de V iena *, se ofrece, por el asunto , como



b u en  paralelo  de El plantó, de  M assys; aq u í tam b ién  se ve  una 

p ro n u n c iad a  g radación  de p ro fu n d id ad , y  cad áv e r se p resen ta  
sesgado hacia  el in te rio r de l cuadro .

Esta d irección  sesgada no  es la ún ica  fórm ula, pero es típ ica , 
sin em bargo; d esap arece  casi p o r com pleto  en  e l siglo xvi, En
tonces, a u n q u e  e l cad áv e r se p resen te  sesgado, se b u scará  el 
modo de que no se destru y a  el "porte  p lan im étrico" del cuadro. 
D urero, q u e  en  sus prim eros Enterramientos  se d ecla ra  re su e l
tam en te  por colocar a Cristo en  el p lano , le  p re sen ta  m ás 

tarde a lgunas v eces  sesgado,- la  so lución  m ás bella , la d e l g ran  
d ib u jo  de  Bremen (L. 117). Uno de  los m ás im portan tes e jem plos 

piclóricos e<; FJ enterram iento,, con los donan tes, de Joos van  
C leve {Maestro de  la  M uerte  d e  M aría), en  el Louvre. En se

m ejan tes rasos la form a sesgada  su ele  hacer el efecto de  b o 

q u e te  en  un  muro? pero  en  fin  de  cuen tas  el m uro  está ahí, y  
eso es lo decisivo. Los artistas an terio res no co n seg u ían  este 
efecto ni aun m an ten ien d o  el paralelism o con el bo rde  dpi 
cuadra.

Como ejem plo  clásico y m erid io n a l oponib le , se p u ed e  qit?r 
El planto, de Fra Bartolom eo, d e  1517 (Florencia, F ilti). A u n  m a

yor v in cu lac ió n  al p lano . A un  m ás riguroso em pleo  d e l estricto 
re lieve. A rticu ladas con  abso lu ta  libertad , se ap iñ an , sin em b ar
go, de  tal modo las figuras, q u e  casi se sien te  co rpora lm en le  la 
p rox im idad  de las m ás cercanas. El cuadro  gana  con esto u n a  
tran q u ilid ad  y  u n  sosiego q u e  a p en a s  escapará  a n in g ú n  esp ec
tador moderno,- sería, s in  em bargo , falso el d ec ir q u e  la escena 
ha sido com puesta  de m odo tan  cerrado  po r en v o lv e r en  se ren i

dad la historia de  la Pasión. No h a y  qu e  o lv idar q u e  ese m odus  
era  corrien te en tonces, y  a u n q u e  sea in n eg ab le  el propósito  de 
una cierta co n tinencia  so lem ne, el efecto no p u ed e  h a b e r  sido 
el m ism o para el p ú b lico  de en to n ces  q u e  para  nosotros, q u e



Rubens.



aportam os pre ju ic ios m u y  d ife ren tes. Pero el p u m o  cu lm in an te  

de l p ro b lem a es q u e  el siglo xvu no p u d e  v o lv e r ya  sobre ese 
sistem a de rep resen tac ión  a u n  en  los casos en  q u e  asp iraba  a 

dar im presión  de q u ie tu d . Y esto  va le  incluso  p ara  el "arcaizan- 
le '' Pcussin.

La v e rd ad era  transfo rm ación  del lem a del P lanto  en  barroco 
está en  el lienzo  de R ubens d e  1614 (V iena, véase  pág . 175), 

d o n d e  el escorzo del Crisío y a c e n te  casi espan la . El escorzo por 
sí solo no h ace  barroco al cuadro,- pero  los e lem en tos de p ro fu n 

d id ad  q u e  h a y  en  él son ah o ra  de la l peso, q u e  toda im presión  

de  p lan im e tría  renacen tis ta  q u e d a  su p rim ida , y  el cu erp o  en  es

corzo llega  a  traspasar solo e l espac io  con  u n a  v io len c ia  deseo- 

nocida  hasta  entonces.
El m edio  m ás eficaz de  q u e  d isp o n e  la p ro fu n d id ad  para 

m anifestarse  es el movimiento,* de a q u í q u e  u n o  de  los m ás ge- 

n u in o s  a rran q u es  d e l barroco h a y a  sido  el sacar de  su exp resión  
p lan a  e l tem a de la m u c h e d u m b re  ag ilad a  y  pasarlo  a la lercera  

d im ensión . La C onducción  de  la  C ruz encie rra  este  lem a. Po
seem os, re la iado  a  lo clásico, e n  E/ Pasm o de  Sicilia  (M adrid) 

u n  cuadro  sobre el cual im p e ra b a  todav ía  la fuerza ordenalriz  
d e  Rafael. El hálito  v ie n e  d e l fondo, pero  la com posición  se m an
tie n e  firme en  el p lano . El m arav illo so  d ib u jo  de  D urero  de su  

Pasión, g rab ad a  en  m adera, q u e  sirv ió  a Rafael de  m otivo  capi- 

lal, es, a p esa r de la in s ig n ificancia  de  su lam año  — lo mism o 
q u e  el p e q u eñ o  g rabado  de  la C onducción  d e  la Cruz— , u n  

e jem p lo  perfecto  y puro  de c lásico  eslilo  p lano . Y conste q u e  

D urero  pudo  apoyarse  m enos qu e Rafael en  u n a  tradición ya 
ex isten te . Es cierto q u e  S ch o n g a^er, e n tre  sus p redeceso res, l le 
gó a len er un  sen tim ien to  d e l p lan o  cu rio sam en te  despierto,- pero  
al ponerlo  en  p a ran g ó n  con el a r te  de  D urero  resa lta  en  seg u id a  
éste  como cab a lm en te  planim étrico,- la C onducción  de  la Cruz,



d e  S chongauer, p rec isam ente  ev id en c ia  poco de aquella  unifica
c ión  sen tido  plano.

Un e jem plo  barroco qu e  en fren tar a los de  Rafael y  Durero se 
nos ofrece én  la Conducción de  la Cruz, de  Rubens *. (Reprodu-

R em b ran d t.

cim os el g rab ad o  de P, Pontius, lom ado de una  de las varian tes 
q u e  p reced ie ro n  al cuadro de  Bruselas.) Soberbiam ente se des

arro lla  la corrien te  h u m an a  h ac ia  el fondo  y  se acen túa  el in te 
rés con el m ovim ien to  de sub ida. A hora bien,- lo n u ev o , estilís
ticam en te , q u e  nosotros buscam os no está  en  el m otivo m aterial 

d e  la  m asa e n  m ovim iento , sino, tra tándose de un  p rincip io  de 
rep resen tac ió n , en  el m odo d e  desarro llar el tem a: se hacen  re
saltar todos aquellos factores q u e  su m an  profundidad , y  se ale-



n ú an , por el contrario, lodos los que  p u d ie ran  acen tuar los p la 
nos. Precisam ente así p u e d e n  íam b ién  R em brandí y  sus con tem 
poráneos ho landeses p a ü ic ip a r  d e l princip io  barroco de re p re 

sen tación  profunda sin  recu rrir  a los borrascosos m edios plásticos 
de  R ubens: co inciden  con  é ste  en  la desvalorización d e  los p la 
nos o en  h ace r q u e  no  se aprecien,- pero  la gracia d e l m ov i
m iento  hacia el in te rio r la co n sig u en  perfectam ente  con m edios 
pictóricos.

R em brandí se sirv ió  ta m b ié n  al p rinc ip io  de la posposición  
m ovida de las figuras — o p o rtu n am en te  hicim os m ención  de  su 
g rabado  El samaritano co m p a s iv o — ¡ si m ás la rde  narra  la m ism a 

historia * d esp legando  por com ple to  casi las figuras a m anera  de 
fajas, ello significa u n  re tom o al pasado: m ed ian te  el m anejo  de 

la luz se d esvancreá  el p lano  q u e  m arcan los objetos o pasará a 
ser m otivo secundario . A n a d ie  se le ocurrirá  in te rp re ta r como 
re liev e  el cuadro. Se nota m u y  c laram ente  q u e  lo p lan im étrico  
de las figuras no co incide  en  abso lu to  con el con ten ido  v ila l del 
cuadro.

El Ecce-Homo de  g ran  tam añ o  (aguafuerte  de 1650) ofrece un  
caso análogo. El esq u em a de la  com posición procede, com o es sa
bido, de un  p in to r d e l,q u in ien to s , Lucas de Leyden. U na fachada 
y una  terraza delan te, v istas p o r com pleto de frente,- g en tes  q u e  
se a lin ean  o em p are jan  en  la terraza o d e lan te  de  e lla : ¿cómo 

p u ed e  obtenerse  de esto un  efecto  barroco? R em brandí nos e n 
seña q u e  m ás qu e  d e  la cosa  d e p en d e  de cómo sea  lraíada. 
M ientras q u e  Lucas d e  L ey d en  se m anifiesta siem pre  e n  cuadros 
pu ram en te  p lan im étricos, e l d ib u jo  de  R em brandt se h a lla  lan  

p en e trad o  de  m otivos de p ro fu n d id ad , qu e  el espectador, a u n 

q u e  vea, desde luego , lo m ate ria lm en te  en  p lano  q u e  h a y  acá 
y  allá , no le  concede otro v a lo r  q u e  el de substrato  m ás o m enos 
co n tingen te  de u n  fenóm eno b ie n  dislinlo.
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Por lo que  se refiere a los p in to res de  género  ho landés del 
siglo xvi, ier.emos en el mism o Lucas dé Leydén, en  Pedro Aerisen 
y  en  A varkam p extenso m ateria l com parativo. Tam bién aqu í, en  

las representaciones de cuadros de costum bres, donde ho lgaba 
toda obligación de p resen tar el escenario  de u n  m odo solem ne, 
se a lienen  los pintores de l siglo xvi al esquem a del re lieve  rigu-

Aertseo.

roso. Las figuras próxim as al b o rd e  form an una p rim era capa q u e  
unas veces abarca lodo el an ch o  d e l cuadro y  otras sólo sirve 
de indicación,- lo que  con tinúa  detrás  se articu la de l mism o modo. 
Así traía Pedro A ertsen sus escen as  de in terior y  así están  cons
tru idos los cuadros de pa tin ad o res  de A verkam p, algo m ás jo
ven . Pero poco a poco se va  rom piendo  la trabazón del plano, 

se m u ltip lican  los m otivos, q u e  se enfocan  d ec id id am en te  de 

de lan te  atrás, hasta  que, por ú ltim o, se "desm odela '' todo el cu a
dro en  el 3entido de q u e  ya no  sen  po3Íblc3 I 03  en laces horizon
tales o, por lo m enos, no serán  considerados como expresión  d e l 
sen tido  fúndanm ela! de l cuadro . H ay qu e  com parar u n  paisaje
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nevado de Adrián van de Velde con Averkamp, o un interior 
aldeano de Oslade con una cocina de Pedro Aerisen *. Pero los 
ejemplos más interesantes serán aquellos en que no se opera 
con la opulencia de los espacios ''pintorescos'', sino con los cua
dros donde clara y  sencillamente quede cerrada la escena por 
una pared en el fondo vista de frente. Es el lema predilecto de 
Pedro de Hooch. Y aquí aparece la consabida tendencia — pro
pia de esíe estilo—  a despojar el esquema espacial de su carácter 
plano y a llevar por otro camino la mirada, valiéndose de la 
luz y del color. En el cuadro de Pedro de Hooch (en Berlín), 
Madre  con su hijo en la cuna *, el movimiento va diagonalmen- 
le hacia el fondo, al encuentro de la luz clara de la puerta de 
entrada. A pe»sar dp que  q u e  el espacio está visto frontalmente, 
no hay manera de reducir el cuadro al esquema horizontal.

Sobre el problema del paisaje ya dijimos algo antes para 
indicar cómo fué traducidoe el tipo clásico de Palinir, de diversas 
maneras al tipo barroco. Tal vez no sea sobrado volver una vez 
vez más sobre el tema con el propósito de ver en iodo su signifi
cado histórico ambos tipos como fuerzas conclusas en sí mismas. 
Por lo anterior se sabrá que la forma espacial presentada por Pati- 
nir es idéntica a la que ofrece Durero, por ejemplo, en el Paisaje 
del cañón (aguafuerte) *, y  que el más grande de los paisajistas 
italianos del Renacimiento, Tiziano, se corresponde absolutamen
te con Palinir en el esquema por zonas.

Lo que Durero pudiera parecer al observador profano falla de 
soltura —la ordenación paralela de los términos primeros, me
dios y últimos— , es lo que constituye precisamente el progreso 
que lleva nelamenle el ideal de la época al problema especiali- 
simo del paisaje. Con la misma exactitud con que se marcan 
las capas del suelo debe marcarse la aldehuela planimétrica
mente en su zona. Es indudable que el Tiziano abarcó la Natura-



1 m ás e n  g rande  y  con m ás lib e rtad , pe ro  — y  esío se ve  so‘ 
b re  lodo e n  sus d ib u jo s—  fué a base del mism o gusio  por lo 

p lan im étrico .

Por m u y  d iferen tes  q u e  nos parezcan , por otra parte , R ubens 

y  R em brandí, para am bos se desplazó  de  m an era  en  todo co inci

d e n te  la rep resen tac ió n  esp ac ia l: en  am bos dom ina el em p u je

D nrera,

h a c ia  el fondo y  n a d a  q u ed a  condensado  e n  zonas^ C am inos q u e  
se a le jan  hacia  el in te rio r o a lam edas v istas en  escorzo ap arecen  
y a  an tes, pe ro  sin  h a b e r  dom inado  jam ás e l cuadro . A hora des

can sa  e l ícn o  p rec isam en te  en  la les m otivos. La posposición  de  

form as es lo p rin c ip a l, no  la  m an era  como las cosas se com binan  
a d e re ch a  e  izqu ierda . Pero p u e d e  fallar po r com pleto  lo o b je 

tivo , y  eníonc33 es c u an d o  triu n fa  en  abso lu to  lo n u ev o , en to n 
ces se lleg a  a  la abso lu ta  p ro fu n d id ad  espacial, q u e  el e sp ec ta 

d o r p u e d e  recoger de  u n  solo a lien to  com o u n id a d  total q u e  es.



M ientras m ejor se conozca el contraste  de los tipos, tanto 
m ás in te resan te  resulta  la h istoria  d e  la transición. Ya la g e n e 

rac ión  posterior a D urero, los H irschvogel y  Laulensack, rom 

p ie ro n  con el ideal de los p lanos. En los Países Bajos es Pedro

R em b ran d t.

B rueghel (el V iejo), en  esto tam b ién , el in n o v ad o r genial, q ue , 
apartán d o se  de Patinir, a lu d e  d irec tam en te  a R ubens. No p o d e 
mos sustraernos a dar e n  este  cap ítu lo  su Paisaje de  inv ie rno  

con cazadores *, en  g ran  lám in a : p u e d e  aclarar b astan te  e n  am 
bos sentidos. Por el lado  derecho , en  el centro  y  en  el fondo 

s igue  h ab ien d o  todav ía  cosas q u e  recu erd an  e l estilo  antiguo,- 
pero  se h a  dado u n  paso d ec id id o  h acia  lo n u ev o  con  el p u jan te  
m otivo  de  los árboles, q u e  se a lzan  a la izq u ie rd a  y  llev an  la 
m iiad a  p o r encim a de la co lina  hasta  las casas d e l fondo, ya



m u y  pequeñas por Ja perspectiva. Extendiéndose de  abajo arri
ba y  llenando  m edio lado del cuadro, consiguen  u n  movimiento 
de profundidad  q u e  no deja intactas ni aun  las parles contra
rias a el. El grupo de cazadores y  perros cam ina en la misma 
dirección y  robustece la fuerza de la fila da árboles. Las casas y  
las líneas de las colinas cercanas a l borde colaboran igualm ente.

4.  Lo HISTÓRICO y  LO NACIONAL

Es un  espectáculo  sum am ente curioso v er cómo hacia el año 
1500 se im pone en  todas partes la  vo lun tad  de lo plano. A m e
dida q u e  el Arte fué superando la tim idez de la visión prim i

tiva, q u e  au n  queriendo  claram ente desasirse de lo m eram ente 
p lan im étrico  seguía con un pie alado a ello,- a m edida que el 
Arte, con loq m edios del escorzo y  la p rofundidad  espacial, h a 
bía ido ap rend iendo  a m overse m ejor y c°n más seguridad, fué 
declarando  con m ayor decisión e l anhelo  de cuadros cuyo asun
to se recogiera en la claridad dé  un  plano. El p lano  clásico es 
d e  otra índo le  y  efectos que  el prim itivo no sólo porque está m u 
cho m ás sentida la conexión de las panes, sino por estar en tre
m ezclada con m otivos de contraste: sólo en  v irtud  de los "facto
res" del escorzo, que  im pelen  hacia el interior del cuadro, alcan
za su to tal significación el carácter de lo plano, extendido y  com
pacto. La ex igencia  del plano no obliga a que todo se disponga 
en una superficie, pero sí a que se m antengan  en ella las for
m as que  sean capitales. El plano ha de im ponerse en lodo m o
m ento com o forma fundam ental. No existe cuadro del siglo xv 
qu e  posea en conjunto  la exactitud planim étrica de la M adonna 
Sixtina, de Rafael, y es un  signo del estilo clásico que el Niño, 
dentro del conjunto y  a pesar d e  esiar representado en escorzo, 
se m antenga en el p lano  con la precisión máxim a.



Más q u e  e labo rar el p lano , los p rim itivos tra tab an  de  superarlo . 
Así, cuando  se q u ie re  rep re sen ta r a loa tres arcángeles, un  cua

trocentista  com o Botíicini * los p resen ta  en  lín ea  sesgada,- en  
cam bio, el A lto R enacim iento , e n  u n  cuadro  característico  (Ca-

Bottasirtt.

rolo *), los coloca en línea  recia, Es posib le  q u e  aq u e lla  colo
cación  sesgada h aya  parecido  la  forma m ás v iv a  y  p rop ia  de un  
g ru p o  en  marcha,- pero, en lodo  caso, el siglo xvi sintió  la nece
sidad de tralar el lem a de d is tin to  m odo.

Grupos dispuestos en  lin ea  recia  los ha hab id o  siem pre, nalu- 
ra lm en te ; pero una  com posición  como la P rim avera , de  Bollicellí, 

la  h u b ie ran  juzgado  posteriom enle  dem asiado  sutil y  a y u n a  de 
consistencia,- le falta lo conciso y  co n clu y en te , q u e  los clásicos



logran aun alli donde las figuras se siguen a grandes distancias, 
incluso donde queda abierla la composición por un lado.

Por afán de profundidad, y  sólo por deseo de evilar la apa
riencia plana, colocan gustosos los antiguos pintores, acá y allá,

irozos sueltos en disposición escorzada, trozos lectónicos, por lo 
regular, con los que se obtenía fácilmente la impresión escorzada. 
Recuérdese el efecto algo forzado de los sarcófagos en escorzo 
■que se ven en las Resurrecciones. El maestro del altar Hofer (Mu



nich) malogra la sencillez d« la figura frontal y principal con 
esa línea intempestiva. Un italiano, como Ghirlandajo, pone con 
la misma forma escorzada una inquietud superflua en su Ado- 
xación de los pastores (Florencia, Academia), a pesar de haber

M j m Uo de U  V id »  de M aría.

trabajado antes vigorosamente en el estilo clásico con figuras 
en severas estratificaciones.

Intentos de presentar francamente movimientos de profun
didad, por ejemplo, una comitiva que avanza desde el fondo, 
no son nada raros en el siglo xv, sobre lodo en el arte septen
trional,- pero dan la impresión de prematuros, al no ser patente 
la conexión eníre lo anterior y  lo posterior. Ejemplo típico: la 
procesión de genles en el grabado de Schongauer La Adoración  
de los pastores. Análogo a él es el lema en la Visita de María 
al Templo (La Purificación), del Maestro de la Vida de María

C O N C E P T O *  F U N D A M E N T A L E S  DEv LA H IS T O R IA  D E L  * R T E



(Munich), en el cual la muchacha que camina hacia el fondo 
pierde loda relación con las figuras del primer término.

Faia el caso sencillo de un escenario animado con diversas 
distancias de profundidad, pero sin movimiento declarado ha
cia el fondo o desde el fondo, es m uy instructivo el cuadro 
del Nacimiento cíe la Virgen *, del mismo Maestro de la Vida 
de María (Munich): la dependencia m utua de los planos se ha 
roto aquí casi por compleio. Si, por el contrario, un pintor del 
siglo xvi, el Maestro de la Muerte de M aña *, en un asunto se
m ejante ha sabido disponer en serena estratificación espacial el 
lecho mortuorio y los asistentes, este milagro se debe na  sólo a 
una perspectiva mejor entendida, sino a un sentimiento nuevo 
— decorativo—  del plano, sin el qus la perspectiva hubiera ser* 
vido de. poco ( l ),

Resulta de interés comparar el cuarto de parida, inquieta
m ente desconyuntado en el primitivo septentrional, con el arte 
italiano de la época. De esle modo puede verse bien la condi
ción de ese instinto planimétrico de los italianos. Éstos resultan 
de un refinamiento extraño al lado de los flamencos y Hasta de 
los ahoalemanes, Con su claro sentido espacial, arriesgan mu
cho menos. Es como si no hubieran querido arrancar la flor 
antes de que se abriese. Pero esla expresión no es del lodo acer
tada. No es por timidez por lo que se retraen,- al revés, se apo
deran de la superficie plana con jovial voluntad. Las hileras 
rigurosamente estratificadas de las Historias de Ghirlandajo y 
de Carpaccio no son el titubeo de un sentimiento todavía ca
rente de holgura, sino el presentimiento de una belleza nueva.

Y lo mismo acontece con el dibujo de las figuras sueltas. 
Un grabado como el de los luchadores da Políaiuolo, con sus

(1) Desgraciadamente, la reproducción n o  da la íueTza OfgaM ladera deí: 
color.



posturas del cuerpo casi puram ente planimétricas, desusadas ya 
en Florencia, serla inconcebible en el Norte. Ec verdad qup este 
dibujo no tiene todavía la libertad suficiente para hacer que 
resulte el plano algo evidente por sí mismo,- no h a y  que consi-

M ie s ifp  d é  la  M u erte  d «  M a r ía .

derar, sin embargo, casos de éstos como de arcaico retraso, sino 
como presagio del estilo clásico venidero.

Nos hemos propuesto aqu í despejar conceptos, no ofrecer 
historia,* pero es preciso conocer los preliminares si se quiere 
obtener una impresión justa de l tipo clásico planimétrico. En 
el Sur, que parece ser el suelo propio del plano, hay que ir 
adquiriendo la sensibilidad p^ra las posibles gradacionca de 
efecto de lo plano,- en él Norte hay que sorprender en acción 
las fuerzas contrarrestantes Pero, con el siglo xvi, principia a 
dominar en la representación general un completo sentimien-



lo del plano. Se ve en todas parles — en. el paisaje de Patinir, 
en el de Tiziano, en las Historias de Durero y de Rafael; hasta 
la figuía solilaiia en su marco comienza a colocarse resuel- 
lam ente en el plano— , Un San Sebastián de Libérale da Vero- 
ña eslá consolidado en el plano de muy distinto modo que un 
San Sebastián de Bollicelli, el cual, al lado, resulta algo inse
guro en su apariencia; un desnudo de mujer lendida no pare
ce llegar a ser verdadero cuadro planimétrico hasta que lo 
d ibu jan  Giorgione, Tisiano o Cariani, a pesar de que los Pri
m itivos (Bollicelli, Pero de Cósimo y otros) habíart enfocado 
ya el lema de modo muy parecido. El mismo motivo, un Cru
cificado enteramente frontal, hace el efecto en el siglo xv 
iodavía de un tejido desvaído, mientras que el siglo XVI sabe 
imprim irle el carácter de visión plana y cerrada y consisten
te. Buen ejemplo de ello es el gran Calvario de Grünewald en 
el aliar de Isenheim, donde, de un modo hasta entonces inau
dito, el Crucificado y los demás personajes del cuadro apa
recen recogidos en la impresión de un plano animado armóni
camente.

El proceso de la descomposición de este plano clásico sigue 
paralelam ente al proceso de la invalidación de la linea. Quien 
escriba un día su historia tendrá que detenerse ante los mismos 
nombres que son significativos en el desarrollo del estilo pictó
rico, También se sitúa aquí Correggio, como precursor del ba
rroco, entre los cinco ce mistas. En Venecia fué Tintoretlo quien 
trabajó más en la destrucción del ideal de los planos, y en el 
Greco ya no queda de ese ideal la menor huella. Los reaccio
narios de la línea, como Poussin, son lam bién reaccionarios del 
plano. Y a pesar de esto, ¿quién dejaría de reconocer en Pouo- 
sin, no obstante su voluntad "clasicista", al hombre del si
glo XVII?



Tam bién, como en la h istoria  evo lu tiva  de lo pictórico, p re 
ced en  loo m otivos plásticos d e  p ro fundidad  a los m eram ente 
ópticos, en lo cual el N orte le lleva  venfaia  al Sur.

Es in d u d ab le  q u e  las n aciones se d iferencian  desde el p ri
m er m om ento. Hay p a rticu laridades en  la fantasía nacional qu e  
perm anecen  constantes a trav és  de  lodos los cam bios. Ilalia 
poseyó siem pre el instin to  de la superficie p lana m ucho  más 
acen tuado  qu e  los germ anos d e l Norte, que parecen  llevar en 
la sangre e l afán de sondear lo profundo. M ientras más se e v i
d encie  que  el clasicism o p lan im étrico  italiano tiene  un  p ara 
lelo de eslilo de este lado de los A lpes, lan ío  m ás ostensible 

se verá, por otra parte, la d ife ren c ia  de q u e  lo p u ram en te  p lano 
se considera pronto en  A lem ania  como lim itación y no se so
porta m ucho tiem po. A hora b ien : las consecuencias q u e  saca 
e l barroco sep ten trional de l p rin c ip io  de la p ro fund idad  no ha 
pod ido  seguirlas el Sur sino d e  lejos.

Escultura

1 .  —  O b s e r v a c i o n e s  g e n e r a l e s

La historia de la escu ltu ra  se  p u ed e  considerar como histo
ria evo lu tiva  de la figura. El em barazo propio  de lo inc ip ien te  
v a  desapareciendo, se ag itan  los m iem bros, se tienden,- el cu er
po, como conjunto , rec ibe  m ovim ien to . Pero una historia así, 
de  los tem as objetivos, no co rresponde  exactam ente  a lo qu e  
em endem os aq u í por ev o lu c ió n  del eslilo. N uestro pen sam ien 

to es éste: h a y  u n  "lim itarse a  lo p lano" que  no significa e x 
clusión 11 opresión del m ovim iento , sino otra o rdenación  de las 
formas, y, po r otra parle, h a y  la disolución consciente de  los 
planos, c o n  el fin de p rovocar u n  m ovim iento  de profundidad .



Y esta última tendencia puede ir ayudada de una gran com- 
plajidad de movimiento, pero también puede ir unida a moti
vos muy sencillos.

El eslilu lineal y el estilo plano se corresponden evidente
mente. El siglo xv, habiendo trabajado en general a favor de 
la línea, fué también, en conjunto, un siglo de planimelrismo, 
sólo que no llegó a expresar este concepto con loda energía. 
Los pintores se atienen a la superficie'plana, pero más bien in
conscientemente,- hay casos en que se salen de ella sin darse 
cuenta. Un ejemplo característico es el grupo de Santo Tomás 
incrédulo, del Verrocchio: el grupo se halla dentro de un nicho, 
pero una pierna del discípulo queda medio fuera.

El siglo xvr es el que cultiva seriamente el sentimiento del 
plano. A sabiendas, y consecuentemente, se condensan en una 
estratificación las formas. La riqueza plástica aumenta, son más 
íuerles los contrastes de dirección, los cuerpos aparecen ahora 
con absoluta libertad de moví míenlos,- pero la apariencia lotal 
se aquieta en pura imagen planimétrica Así es el estilo clási
co, con sus siluetas precisas,

Esla planimetría clásica no tuvo, sin embargo, larga vida. 
Pronto llegó a parecer como que las cosas quedaban prisione
ras al someterlas a los planos puros,- se destruye, pues, la silue
ta y se lleva la mirada en torno a los bordes, se aumenta la 
cantidad en el escorzo de las formas y se ofrece, con ensam
bles y motivos rebasados, una elocuente correspondencia entre 
los primeros y los últimos términos,- en resumen, se evita deli
beradamente que surja la impresión del plano, aunque en 
realidad todavía éste exista. Así trabaja Bernini. Ejemplos prin
cipales: el sepulcro de Urbano VIH, en San Pedro, y (más 
acentuado todavía) el de Alejandro VII, íair.biiL". allí *. Los 
sepulcros mediceoe de Miguel Ángsl, comparados con éstos.



p a re ce n  en teram en te  p an ta llas  o lám inas. P rec isam ente  en  e l 

p roceso  q u e  va desde los p rim eros trabajos de  E em in i a los 
ú ltim os se ev id en c ia  el v e rd ad e ro  id ea l de  este estilo. La su 

perficie  cap ita l acen tú a  sus resquebrajaduras,- las figuras d e lan 
te ras  se suelen  p resen ta r m ás b ien  de  lado. Las m ed ias figuras, 
d e  espalda. Incluso el v ie jo  m otivo  d e l orante  con  las m anos 
alzadas (en el P apa), qu e  p a rece  p e d ir  a toda costa ser p re sen 
tado  de perfil, se som ete a q u í a la v is ión  escorzada.

La p ertu rb ac ió n  sufrida p o r el estilo p lano  se v e rá  clara

m en te  en  estos ejem plos, p o rq u e  en  rigor se tra ta  todav ía  d e l 

tip o  m ural de  sepu ltu ras. C iertam en te , e l n icho  de fondo  p lano  

se transform ó en  forma h onda , y  Ia figura p rin c ip a l (sobre p an 
zudo zócalo) avanza  hacia  nosotros,- p e ro  incluso  las cosas que  
se h a llan  en  el m ism o p lano  están  tra tad as  de u n a  m an era  qu e  
a p en a s  se in te resan  m u tu am en te : se n o ta  la p ro x im id ad  de 

u n a  cosa y  otra y  un  en tre lazarse  de m otivos de acá  p a ra  allá,- 

p e ro  a esta u rd im bre  va trenzado  el estím ulo  de  la forma qu e  
tie n d e  hacia  el fondo, y  d e b e  h a b e r  sido de in te rés  cap ita l 
para  el m aestro del barroco em p lazar u n a  p u erta  e n  e l centro, 
q u e , lejos de  ofrecer una  form a v in cu lad o ra  horizon ta l en  el 

sen tido  de los v ie jos sarcófagos, h ien d e  v e rtic a lm en te  el e n 
trepaño , con  lo cual se a b re  u n a  n u e v a  forma p ro fu n d a: de  
la  som bra oscura surge la M uerte  lev an tan d o  el p esado  paño.

Podría pensarse  qu e  el barroco  h ab ía  de h u ir  d e  las com 
posiciones m urales, puesto  q u e  ellas h a b ía n  de o p o n er resis
ten c ia  al deseo de  librarse  d e  los p lanos. Pero es p rec isam en te  
lo  contrario. El barroco d isp o n e  en  filas las figuras, las coloca 

e n  nichales.- tien e  el m áxim o in te rés  e n  q u e  p resida  u n a  orien 
tación  espacial. Sólo en el p lan o , y  en  lu ch a  con él, se hace  

p e rcep tib le  la p ro fund idad . El g ru p o  exen to , v is ib le  po r todas 
las caras, no es típico del barroco . Es cierto  q u e  ev ita  el efecto



d e  esa frontalidad rigurosa q u e  p resu p o n e  en  la figura una  

d irección  card inal, éft la qu e  ha  de ser con tem plada . Su pro
fu n d id ad  va  ligada siem pre a una v isión  bajo  distintos án g u 

los. Le parecería  al barroco un  aten tado  contra  la v ida el que  
la p lástica qu isiera  afianzarse e n  u n  solo p lano . No m ira hacia  

u n  lado so lam ente: posee u n a  d ispersión  m ayor.
Es p reciso  citar aq u í a Adolfo H ildebrand , el cual no en  

nom b re  de  u n  estilo  de term inado , sino e n  nom bre del Arte, 
p id e  el p lan o  en  la escultura, y  cuyo  lib ro  Problem as de la 

/o rina  ha lleg ad o  a ser catecism o de u n a  n u ev a  y ex tensa es
c u e la  en  A lem ania. Dice H ildebrand  q u e  sólo cuando  la redon
dez corpórea, a pesar de  su redondez, se transform a en  un a  

im ag en  p lan im étrica , abarcab le , llega a ser v isib le  en  sentido 

artístico. C uando  no  se consigue  que  la figura recoja su cunte- 
n id o  en  u n a  im ag en  p lan im étrica, es decir, cuando  el espec

tad o r q u e  q u ie re  hacerse  con e lla  se v e  obligado a g irar a su 
a lred ed o r para  ir cap tando  en  posiciones sucesivas la im agen 

lo tal, el A rte no ha dado u n  paso m ás allá  de la N aturaleza. 
El serv icio  q u e  podía hacer el artista a la v isión  r e u n i e n d o  en  
u n a  sola im agen  lo qu e  en la N aturaleza aparece disperso,

q u e d a  exclu ido .
En esta teoría no h a y  hu eco  ni para  Bernini n i para  la es

cu ltu ra  barroca. Sin em bargo, seria in justo  considerar a H ilde
b ra n d  sólo com o abogado de su propio  a rte  (como ha suced ido  
y a ) .  Va contra el diletantism o, que  desconoce  en  absoluto  el 

p rin c ip io  de las ex igencias d e l plano,- pero  Bernini s irv ién 
donos de este  nom bre  como rep resen tan te  de todo u n  género  
pasó  en  su día por el arte d e l plano,- y  la  negación  q u e  hace 

de  é l posterio rm ente  tien e  u n  signficado m u y  distinto de lo 
q u e  su p o n e  en  la práctica artística no d is tin g u ir en tre  lo in h e 

re n te  al p lano  y  lo a jeno  a él.



Es in d u d ab le  que el barroco h a  ido a lgunas v eces  dem asia
do lejos y  ha resu ltado  d esag rad ab le  p rec isam ente  por su falta 
de  recogim iento. A qu í la crítica  de  H ildebrand  está  en  lo c ie r
to,- pero  no se la p u ed e  h a ce r ex tensiva  a toda la p ro d u c 
ción postclásica. Existe lam b ién  u n  barroco in tach ab le . Y no  
cuando  arcaiza p rec i
sam ente, sino cuando  

es abso lu tam ente  él.
En el proceso de u n a  
e v o lu c ió n  g e n e r a l  

del v e r halló  la p lás

tica u n  estilo de d is
tintos propósitos q u e  

el R enacim iento, an te  
el q u e  resu ltan  in su 

ficientes los térm inos 

de la estética clásica.
H ay u n  arte para el 
qu e  el p lano  existe, 
pero  q u e  no le de ja  

expresarse  p a lad in a- 
m enie.

Para c a r a c te r iz a r  
el estilo barroco no 
se p u ed e , por consi

gu ien te , com parar u n a  figura c u a lq u ie ra , com o el David de  la 

honda, de Bernini, con  una figu ra  frontal, com o es el clásico 

David, de  M iguel Á ngel (el llam ad o  Apolo, d el palacio  Barge- 

11o). D esde luego, ofrecen  u n  con traste  de tonan te , saliendo e l 
barroco m alparado. El David  d e  B ernini es un a  obra de ju v e n 
tud, y  el m ovim ien to  m ú ltip le  d e l cuerpo  está conseguido  a



costa da todas las posibilidades de aspectos agradables. Aquí 
se siente uno en  verdad "im pelido a girar en tomo a la figu
ra", pues en todo momento le falta a uno algo que desearla 
descubrir. Esta misma sensación la tuvo Eerníni, y  Por eso sus 
trabajos m aduros se m antienen  m ucho más compactos, más 
asequib les a una ojeada — au n q u e  no del iodo— . La aparien
cia es m ás tranquila, pero conservando algo de oscilante.

Si lo prim itivo fué plano, pero  inconscientem ente, y  la ge
neración clásica conscientem ente plana, cabe decir que el arte 
barroco fué conscientem ente contra el plano. Comienza por 
hacer caso omiso de la obligada frcnlalidad, por creer que  sólo 
a  base de visión libre podía conseguirse un movimiento vivo. 
La escultura es siem pre algo redondo, y  nadie puede suponer 
q u e  las figuras clásicas eran para  miradas de una sola faz; pero 
tjníre todos los puntos de observación hay  uno que sirve de 
norm a, el frontal, y  se nota su  im portancia aunque no sea el 
q ue  se tenga delante de los ojos. Si se dice que el barroco va 
contra el plano, ello no im plica que sobrevenga el caos y que 
haya  desaparecido toda posibilidad de determ inados puntos de 
vista,- quiere decirse únicam ente que la conexión de los planos 
en  bloque es algo tan indeseable como la afirmación de la figu
ra en una silueta dominante.

Sin embargo, puede seguir en vigor, con ciertas modifica
ciones, el principio de que los distintos puntos de vista ofrez
can im ágenes íntegras objetivam ente. La m edida de lo que se 
cree  indispensable para explicar la forma no es siem pre la 
misma.



2. —  E j e m p l o s

Los concepíos q u e  a n te c e d e n  a nuestros cap ítu lo s, a m odo 
de ep íg rafes, se dan  la m an o  naturalm ente,- son las d istin tas 
raíces de  u n a  p lanta , o, d ich o  de  otro m odo: son lodos ellos 

una m ism a cosa, sólo q u e  v is la  d esd e  d ife ren tes pun tos. Así, 
en  el análisis  de  lo profundo  dam os con  cosas q u e  y a  h u b ie 

ron d e  m encionarse  com o co m p o n en tes  de lo pictórico . La sus

tituc ión  de la silueta  d o m in an te  — corresp o n d ien te  a la forma 
o b je tiv a—  por los aspectos p ictóricos, en los cuales  e l objeto 

y  la ap arien c ia  se separan , se  exp licó  ya  al tra ta r d e l signifi
cado fu n d am en ta l de la p lástica  y  la a rq u itec tu ra  pictórtpas. 

Lo esenc ia l es q u e  tales aspec to s no sólo p u e d e n  darse  ocaisiO* 

na lm en ie , sino q u e  de  an tem an o  se cu en ta  con  ellos y  •que 

se o frecen  al espectador com o e sp o n tán eam en te  y  e n  a b u n 
dancia . D icho cam bio va ab so lu tam en te  u n id o  a la ev o lu c ió n  
de lo p lan im étrico  a  lo p ro fundo .

En la  h istoria  de  las esta tu as  ecuestres q u e d a  b ie n  dem os
trado esto.

El Gaítamelata, de  D onatello , y  el Colleoni, d e l V errocchio , 
están  colocados de m odo q u e  o sten ten  e l aspecto  de  m ayor 
la titu d . A q u é l está form ando án g u lo  recto  con la ig lesia , a co n 
tin u ac ió n  de  la fachada p rin c ip a l; este otro cam ina  p a ra le la 
m en te  al e je  lon g itu d in a l de  la  ig lesia, desp lazado  la te ra lm en 
te.- e n  am bos casos la co locación  se ad elan ta  y  p rep a ra  el 
le rreno  a la in te rp re tac ión  p lan im é trica , y  la obra confirm a la 

ex ac titu d  de  esta in te rp re tac ió n , al lo g ra r u n a  im ag en  tan  clara 
y  finita en  sí m ism a. No hem os visto  e l Colleoni  si no  le hem os 
visto  ab so lu tam en te  de lado. Y  ha  de ser v isto  d esd e  la  iglesia,- 
es decir, la  esta tua está d isp u es ta  p a ra  qu e  se ad m ire  su lado



d erech o , p ues sólo así podrá d istingu irse  todo: el bastón de  
m ando , y  la m ano qu e  sujeta la brida, y  la cabeza, q u e  a pesar 
d e  estar ladeada hacia la izquierda, no se perderá  de vista (1). 
D ebido  a la a ltura del pedestal sob rev ien en  al pun to  aberra 
c iones de perspectiva,- pero, no obstante, la v ista  p rinc ipal con
sigue  im ponerse. Y esto es lo im portante. N adie dará en la ton
tería  de  creer q u e  los escultores antiguos se p reo cu p ab an  real
m en te  de p rep arar una  sola cara de sus obras: entonces h u 
b ie ra  sobrado hacer una  obra de corporeidad  plena,- ha  de ap re
c iarse  su ro tund idad  dando vueltas a su alrededor,- pero  hay  
u n  p u n to  de estab ilidad  para el observador, q u e  aq u í es el lado 

d e  m ayor la titud .
En los G randes D uques,  de  Ju an  de Bolonia, en  Florencia, 

tam poco  se aprecia  todavía  variación  esenc ial a lguna  respec
to a todo eslo, au n q u e, con sentim iento  tectónico m ás riguroso, 
e s lé n  colocados en  el eje  cen lra l de la plaza y  bañados de es
p acio  por todos lados. La figura se p resen ta  en  tranquilos aspec

tos horizontales, y el peligro de las a b e n  aciones de perspectiva  
q u ed a  d ism inuido  con la reducción  de la a ltu ra  del zócalo. Lo 
n u e v o  aq u í es que  la orientación de las estatuas legitim a el 
aspeclo  escorzado a la par q u e  el de m áxim a anchura . El artis
ta tiene  en  cuen la  ahora la v isión  del observador que  v iene 

cam inando  al encuen tro  del jinete .
Eslo mism o hizo ya M iguel Á ngel al asen tar en  el Capitolio 

la  estatua de M arco Aurelio¡  colocada la figura en  el centro de 
la plaza, y  sobre bajo pedestal, p u ed en  recogerse cóm odam ente 
sus aspectos laterales,- pero  si el espectador sale a las am plí
sim as gradas del cerro capilo lino, el caballo  le presen ta  la cara

(!) Las fotografías que puedan adquirirse están mal tomadas, por desgra
cia, con ilícitas interposiciones y espantosa dislocación del ritmo en las patas 
del caballo.



de  frente. Y esla v irtu d  no rige acc id en ta lm en te ; a e lla  está 

ad ap tad a  la configuración de esla obra  de  los ú ltim os tiem pos 
de la an tigüedad . ¿Ha de llam arse ya barroco a esto? A q u í están 
los com ienzos, in d u d ab lem en te . El in eq u ív o co  efecto  de  pro
fu n d id ad  q u e  la p laza p ro d u ce  llev aría  de todos m odos a des
valo rar el aspecto  la titu d in a l d e  la esta tua en  favo r d e  los a n 
gostos o sem iangoslos.

El tipo  pu ram en te  barroco le  ofrece el Gran Elector, de 
Schlueter, en  el Lange Brücke, de  Berlín. Está en  án g u lo  recto 
con el cam ino, pero  aq u í y a  no es posib le  en focar de  flanco 

el caballo . Su ap arienc ia  d esd e  c u a lq u ie r  p u n to  es escorzada, 

y  p rec isam em e en eso rad ica  su belleza, en  q u e  v a  d esen v o l
v ien d o  un a  p r o f u s i ó n  d e  a s p e c t o s  p a r a  el o b s e r v a d o r  q u e  v a  

por el p u en te , todos ig u a lm en te  in teresan tes. La p ecu lia rid ad  

d e l escorzo v ien e  a com plicarse  con la escasa d istancia . Es esto 
vo lun tario : la im agen escorzada pareció  h\ás su g estiv a  que  la 
no  escorzada No es preciso ex p lica r aq u í al d e ta lle  de qué  
m odo la estructura  d e l m onum ento  y la co locación  consiguen  

esa ap arienc ia : baste  dccir q u e  aq u e llo  q u e  los Prim itivos co n 
s id e rab an  u n  m al necesario  y  los clásicos p ro cu rab an  ev ita r en  
lo  posib le , esto es, la desv iac ió n  óptica de la form a, está adm i
tida  a q u í conscien tem ente  com o m edio  artístico.

En el m ism o caso está el g ru p o  de  los an tiguos dom adores 
d e  caballos, en  el Q uirinal, q u e , com binados con u n  obelisco 

y  ad icionados de  una laza p a ra  constitu ir u n a  fu en te , rep re 
sen tan  u n a  de las estam pas m ás características de  la Roma b a 

rroca. Las figuras colosales de  los dos jóvenes en  m arch a , sobre  

cuya  re lación  con los caballos no  necesitam os h ab lar, v a n  en  
sesgo h acia  ad elan te , p a rtien d o  d e l obelisco cen tra l: es decir, 
form an en tre  sí u n  ángu lo  obtuso. Este ángu lo  se ab re  hacia  la 
en trada  p rinc ipa l de  la plaza,- pero lo im portan te  h is tó ricam en



te, en. cuanto al estilo, es que las formas principales aparecen 
escorzadas desda el punto principal de visión,- y esto es más 
sorprendente aún si se considera que las esculturas poseen un 
sem blante frontal bien manifiesto, Pero se ha hecho todo lo po-

Bvrüiúi,

sible para que no consiga valor esa frontalidad ni se inmovi
lice la imagen.

Ahora bien: ¿no usaba el arte clásico corrientemente la 
composición central con figuras en diagonal hacia el centro? 
La gran diferencia está en que los domadores de caballos del 
Quirinal no pertenecen precisamente a una composición cen
tral, donde cada figura exige al espectador un punto de mira, 
sino que piden ser contemplados en la totalidad del monu
mento.

Así como en la arquitectura no es motivo barroco la cons
trucción puram ente central, visible por todos lados, tampoco 
existen agrupaciones céntricas puras en la plástica. Al barro
co le interesa acusar la orientación, precisamente porque vuel-



ve a anulaila en parle, con efectos contrarios. Para lograr el 
encanto de los planos rotos tienen que existir previamente los 
planos. La fuente del Bernini, con los cuatro ríos del globo, no 
mira por igual a lodos lados, sino que tiene anverso y  reverso,- 
las figuras están combinadas de dos en dos, pero al mismo 
envuelven las esquinas. Lo plano y  lo que no es plano se 
entremezclan.

De igual m odo dispone S ch lu e te r los prisioneros q u e  a p a 
re c en  en  el zócalo del Gran Elector. P arecen  apartarse  d e l zó
calo  en  d iagonal, regularm ente,- perc , en  rea lidad , v an  un idos 

los de de lan te  a los de alrás, incluso  m ateria lm en te , con cad e 

nas. El otro esquem a, el cen tra l, es el e squem a del R enacim ien

to. S egún  él están  apostadas las figuras de  la F uen te  de  la 
V irtud ,  en  N ürenberg , o de  la  Fuente  de  Hércules, en  A ugs- 

bu rg o . Como ejem plo  ita liano  p u e d e  se rv ir  la conocida F uen te  
d e  las Tortugas, de Landini, e n  Roma, los cuatro  m uchachos, 

q u e , situados en  los cuatro e je s  a lcanzan  a los quelonios, ag re 
gados posteriorm ente, qu e  e s tá n  en  la  laza superior.

La orien tación  p u ed e  consegu irse  con m edios m u y  senc i
llos. Si en  la disposición cén trica  de  u n a  fu en te  h a y  en  m edio  

u n  p inácu lo  algo aplastado, y a  tenem os la orien tación . E ig u a l
m e n te  p u ed e  u n  detalle  d e sv ia r  h acia  esíe  lado o el olro e l 
efecío  de u n a  figura o de u n  g ru p o  de  figuras.

En las com posiciones p la n as  o de p a re d  ocurre  lo conlrario .
D esde el m om enío en  q u e  e l barroco tien d e  p lanos a trav és  

d e  la com posición cen tral ren acen tis la  para  h ace r efectiva  su 
p ro fu n d id ad , dado  un  m otivo d e  planos, h ab rá  de aportar, n a tu 

ra lm en te , efectos de p ro fu n d id ad , a fin de  q u e  no so b rev en g a  la 
im presión  p lan im étrica. En efecto , hasta  en  las figuras sueltas se 
o b serv a  esto realizado. La y a ce n te  Deala A lbertona ,  d e l B ernini *, 
se  m an tien e  en  u n  plano p a ra le lo  a la pared,- pero  es tan  abu llo -



n ad a  en  la forma, q u e  resulla  casi im percep tib le  el plano. Ya se 
h a  dem oslrado antes, lam b ién  con  trabajos de Bernini, cómo p u e 

d e  anu larse  el carácter p lan im étrico  en  u n  sepulcro  adosado a la 
p ared . Un esp lénd ido  ejem plo  d e  g ran  estilo es la fuen le  barro-

Fontana T rev i, Rom a.

ca — lam b ién  de p a red —  q u e  tenem os en  la Fontana Trevi *. 
Lo q u e  se ofrece es un a  pared , tan  alta com o una casa, y  u n a  
fu e n le  m u y  baja  de lan te. Q ue e l p ilón  de descarga sea com ba
do  es el p rim er m otivo  q u e  se desv ía  de la o rdenación  p la n i

m étrica  ren acen tis ta ; pero  lo esenc ia l rad ica en  aq u el m undo  

d e  form as q u e  desde el centro  de la p a red  avanza con el agua  
en  todos sentidos. El N ep iuno  d e l n icho  cen tral se ha lib ra 



do ya por com pleto del p lano  y  forma parle de l torrante de 
formas d ivergentes y  radíale.1; de l pilón. Las figuras p rin c ip a 
les — los h ipocam pos—  ap arecen  en  escorzo, en ángulos dife- 
ren ies por cierto. No es posible pensar que h ay a  un  punió  de 
vista principal desdé n ingún  siiio. Cada aspecto  es una  to
talidad y em puja, sin em bargo, a  cam biar constan tem ente  de 
pun to  de mira. En lo inagotable  rad ica la belleza de la com 
posición.

Si se p regunta  uno ahora por los com ienzos de esta des
com posición de los p lanos n o  será inoportuno  ind icar que  el 
M iguel Á ngel de ú ltim a hora, e n  la tum ba d e l Papa Julio, ha 

perm itido  que  sobresalga del p lano  la ligura de Moisés, de tal 
m anera, que ya no es posible seg u ir considerándola como iigu- 
ra de "relieve", sino como , figura exenta, de m últip les caras, 
inadap íab le  a una  superficie.

Con esto llegam os a la re lac ión  general en tre  las figuras y  
el nicho. Los Prim itivos tratan esta relación de u n  m odo vaci
lante: lan pronto q u ed a  a lbergada en  el n icho  la figura, como 
se sale de él. Para los clásicos la norm a es rec lu ir en  la p ro 

fundidad  del m uro todo lo q u e  es escultura. La figura no es, 
por consiguiente, sino un trozo de  pared  q u e  adquirió  v ita li
dad. Eslo, como dijim os, varió en iiem pos de M iguel Ángel, y 
pronto resulta na tu ra l con B ernini q u e  la escu ltu ra  ocupan te  
rebose del nicho. Así acontece, por ejem plo, en las figuras su e l
tas de la M agdalena y  del San Jerónim o, en  la C atedral de  
Siena, y  el sepulcro  de A lejandro VII *, lejos de reducirse al 
espacio excavado para él en la  pared , irrum pe hasta la línea 
saliente de las m edias colum nas qu e  enm arcan  por delante, las 
cuales, au n  así, q uedan  alcanzadas y  corladas por él en  parte. 
N aiuralm enie que  en  esto h a y  anhelo  de lo alectóniíro; pero 
no p u ed e  m enos de  reconocerse q u e  h ay  tam bién  afán  por
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lib rarse  del plano. Por esto ha pod ido  calificarse, y no sin jus
ticia, este sepulcro  de A lejandro d e  sepultu ra  exen ta  em butida 

e n  un nicho.
Pero h a y  oíro m odo a ú n  de v e n c e r  el plano, y consiste en  

d isponer del nicho com o de un espacio realm ente profundo, 
como se ve en  la Sania Teresa, d e  B em ini *. Su p lan ta  es oval 
y  se abre — como un  higo  reven tón—  hacia adelante, no a lodo 
lo ancho, sino de m odo q u e  resu lten  corles laterales. El n icho  
forma un  ám bito den tro  del cual parece que las figuras p u e 
d e n  m overse lib rem ente , a  pesar de  q u e  las posib ilidades sean 
lim itadas, se verá  solicitado el espectador por d iferentes pun tos 
d e  v ista. Los nichos de los A póstoles e n  Letrán están  tratados 

d e l mismo modo. Y este p rinc ip io  fué de gran im portancia para 
la com posición de los g randes aliares.

A p a n ir  de  esío no falla más q u e  u n  paso, un p eq ueño  paso, 
p a ra  llegar a p resen ta r las figuras escultóricas tras u n  m arco 
a rqu itectón ico  in d ep en d ien te , como algo recluido, lejano , con 
luz  propia, como es y a  el caso d e  la Sania Teresa. El espacio 
vacío  v iene  a en trar como factor en  la com posición. Bernini 
ten ía  pensado un efecío de esta clase para su C onstantino (bajo 
la Scala reg ia  de l V aticano ); deb ía  poder vérsele desde el atrio 
d e  San Pedro, a íravés del arco final. Pero este arco ha sido 
lapado, de modo q u e  h o y  no podem os tener una  idea del pro
yecto  de  Bernini sino m irando a l otro lado un a  insignificante 
figura ecuestre  de CarZos M agno colocada según  esa idea (1). 
T am bién  se recurrió  a esto en  la arquitectura de  los altares, y  
p rec isam ente  el barroco sep ten trional puede ofrecer bellos 
ejem plos. V éase el a lta r m ayor d e  W ellenburg .

(1) Tampoco llegó a realizarse olro proyecto semejanla con una figura en  
pie de Felipe IV, en el airío de Santa María Maggiore Véase Fraschetli, Bex- 
nini, pág. 412.



Pero con  el clasicism o acabó  ráp id am en te  iodo este e sp len 

dor. El clasicism o trae de n u e v o  la  línea  y  con  e ^ a p lano . 
Toda ap arien c ia  v u e lv e  a ser com ple tam en te  fija. Los cortes y  
los efectos d s  p ro fu n d id ad  son ten idos por frívo los engaños de 
los sentidos, inconciliab les con  la se riedad  d e l arte  "verdadero"^

Arquitectura

El traspaso de los conceptos "p lan o "  y  "p ro fu n d o " a la ar
qu itec tu ra  parece ofrecer d ificultades. La a rq u itec tu ra  se a tie 
ne s iem pre  a la p ro fund idad , y  a rq u itec tu ra  p la n a  es algo así 

como d ec ir  acero de  m adera. Por o tra parte , a u n  c u an d o  se c o n 

ceda q u e  u n  edificio, com o cuerpo , esiá som etido a las m ism as 
cond iciones que  u n a  figura escu ltó rica , h ab rá  d e  reconocerse 
q u e  la obra  tectónica , aco stum brada  a serv ir d e  fondo y  de 
m arco a la  escu ltu ra , no p u e d e , n i re la tiv am en te , sustraerse a  
la fron talidad , com o hace la escu ltu ra  barroca. Y, sin  em bargo, 
no están  lejos los e jem plos q u e  justifican aq u e llo s  conceptos 
nuestros. ¿No es, acaso, salirse del p lano  co locar los soportes 
de  u n  portal de  "v illa"  vu e lto s  u no  hacia  el otro y  no de cara 
a q u ie n  se aproxim a? ¿Con q u é  térm ino  h a  de  calificarse, por 
otro lado, e l proceso según  e l  cu a l la  con stru cc ió n  frontal de 
un  re tab lo  va siendo m inada por los efectos de p ro fund idad , 
hasta  el p u n to  de q u e  en  las ricas ig lesias d e l barroco llegan  
a ser los a ltares verd ad ero s  h ab itácu lo s  cuyo  p rin c ip a l encanto  
surge de la superposic ión  de form as? Y sí se an aliza  un a  esca
lera o la p lan ta  de u n a  terraza barrocas, p o r e jem p lo , la esca
lera de España en  Roma, la p ro fu n d id ad  espac ial se ha hccho  
efectiva de tal mndo, m ed ian te  la o rien tac ión  varia  de  los esca- 

Iones (por no h ab la r d e  otras cosas), que  los trazados rigurosa
m en te  clásicosr de sub idas rectas, p a re ce n  p lanos a su lado. El



sistem a de ram pas y  escalinatas q u e  proyectó Bram ante para 
el palio  del V aticano serían  el e jem p lo  cincocentisla y  opues- 
lo. £n  su  lugar p u e d en  com pararse en  Roma el plano clasicisla, 
de  paredes recias, de  las terrazas Pincio, con la escalera de 
España. En am bas h a y  configuración espacial, pero allí hab lan  

los p lanos y  aq u í la p rofund idad .
Con otras palabras, la p resenc ia  ob je tiva  de cubos y  espa

cios no  es indicio  estilístico todav ía . El arte  clásico de los ita
lianos d ispone de u n a  sensib ilidad  para  el vo lum en  com ple
tam en te  desarro llada, pero da forma al v o lu m en  con otro 
e sp ír itu  q u e  el barroco. Busca la zonificación por planos,- en  él 
toda  p ro fu n d id ad  es una serie de zonas, m ientras que el barro

co ev ita  desde  luego la im presión  p lan im étrica  y  busca la estín 
c ia  d e l efecto, la sal de  la ap arien c ia , en  la in tensidad  de la 

p e rsp ec tiv a  honda.

No hay  qu e  dejarse desconcertar po rque  se tropiece con edi- 
iicios redondos en  el "estilo p lano". A u n q u e  parecen  llevar 
consigo  en g ran  m edida  la ex ig en c ia  de  que se ande en  torno 
su y o , no se cosecha n in g ú n  efecto  de profundidad , po rque ofre
c e n  la  misma im agen  por lodos lados, y  au n q u e  el de la en tra 
d a  esté m arcado con loda n itidez , no se acusa n in g u n a  relación 
e n tre  las parles  de lan teras  y  las de  atrás. A qu í precisam ente 
e n tra  en  juego  el bairoco. D ondequ iera  qu e  adopte la forma 
cen tra l, su stitu y e  en  seguida la  igua ldad  de lodas las caras por 
u n a  d esigua ldad  qu e  da oren tación  y  estab lece  u n a  parle d e 
la n te ra  y  u n a  trasera, El p ab e lló n  del H ofgarten, de  M unich, 
y a  no es un a  com posición cen tra l pura . Tam poco es raro e n 

co n tra r cilindros achatados. Pero en  los g randes edificios re li
giosos vale  la regla de an tep o n e r a la redondez de la cúpu la  
u n  frontis con torres en las esq u in as  que  hag an  a la cúpula



retroceder en apariencia y ayuden al espectador a establecer, 
aun variando de punto de mira, la correspondiente relación es
pacial. Bernini pensó con absoluta lógica al dotar al Panteón,

V illa  Bnrsrhese. R am a.

para acom pañar la cúp u la  — p o r la parte  del írontis— , de dos 
torrecillas aisladas, tales las desacred itad as  "orejas de  asno", que  
fueron  dem olidas en  el siglo xix.

Por lo dem ás, lo p lan im étrico  no q u ie re  decir q u e  la cons
trucción , com o cuerpo, no h a y a  de  ten e r n in g u n a  salien te . La 
C ancellería  o la Villa F arnesina  son m odelos d e l clásico  estilo 

plano,- en  aq u é lla  h a y  suaves resalles esquinados,- en  ésta  a v an 

za el edificio — en am bos fren tes—  por dos ejes,- pero  en  los dos 
casos se rec ibe  la im presión d e  capas o m uros p lanos. Y esta 
im presión  no cam biaría  si la  p la n ta  tu v ie ra  las esqu inas, en  vez 
de en  ángu lo  rerrtn, sem icircu lares. ¿Hasta qu é  p u n to  ha  trans-



form ado el barroco  esta situación? Hasta el pun to  de que opo
ne, com o algo en  gen era l distin to , las parles de la fachada y  del 
fondo. En la  V illa Fam esina ex iste  la m ism a serie  de paños con 
p ilastras y  ven tanas, tanto en  el cuerpo  m edio como en  las 
alas,- e n  el Palacio Barberini o e n  el Casino de la Villa Borghe- 
se  * los p lanos son de m u y  otra especie, y  e l espectador se verá 
o b lig ad o  a p o n e r en  relación lo  de  atrás y  lo de  delan le  y  a 

b u sca r la  gracia  especial d e l fenóm eno  arqu itectón ico  en  la ev o 
lu c ió n  h ac ia  la p ro fund idad . Este m otivo alcanzó en  el N orle es
p ec ia lm en te  g ran  im portancia. Los palacios de p lan ta  en  forma 
d e  herrad u ra , es decir, con patio  de honor abierto , fueron con
ceb id o s  iodos bajo  la idea de q u e  p u d ie ra  abarcarse la re la

c ión  resu ltan te  en tre  las alas sa lien tes  y e l cuerpo  principal. Esta 
re lac ió n  descansa en  una d ife ren c ia  espacial q u e  por sí sola no 
d a ría  p ro lu n d id ad  en  el sen iidc  barroco, y com o disposición es 
im ag in ab le  en  cu a lq u ie r época, pero q u e  m ed ian te  e l tra tam ien

to esp ac ia l de  la form a rec ibe  la  v ir tu d  de  la tensión  hacia  el 

fondo.

Por lo q u e  a lañ e  a los in terio res de  iglesia, no fué el barroco 
e l prim ero  q u e  descubrió  el encan to  de la  perspectiva  de pro
fu n d id ad . A u n q u e , sin duda, la  construcción  central p u ed e  con
siderarse  com o la  forma ideal d e l Alto R enacim iento, se constru
y e ro n  siem pre, a la  par q u e  aq u é lla , n av es  largas, y  en  éstas es 
ta n  esen c ia l el im pulso  d inám ico  hacia  el a ltar m ayor, q u e  se
ría  im posib le  sostener q u e  no íué  señtido. A hora b ien / cuando  
u n  p in to r barroco loma en  su persp ec tiv a  long itud inal una  de 
eslas iglesias, no  le  resulla  u n  m otivo satisfactorio aq u el m ovi

m ien to  de p ro fund idad  por sí m ism o: busca  en  seguida, con los 
efectos de  luz, re laciones de p r o x i m i d a d  y  le jan ía  m ás e lo cu en 
tes, d isp o n e  cesuras a lo la rgo  del trayecto y. en  resum en, la



re a lid ad  espacial es acen tu ad a  artific ia lm en te  con  objeto d e  in 

tensificar los efectos de  p ro fu n d id ad . Y esto es lo q u e  o cu rre  

p rec isam en te  en  la n u e v a  a rq u ile c tu ra . No es casu a lid ad  e l q u e  

no  h a y a  aparecido  an tes  el tipo  ita liano  de ig lesias barrocas con  

ese efecto , co m p le tam en te  n u e v o , de  las g randes ilu m in ac io n es  

c u p u la re s  en  ú ltim o  térm ino . N o es casu a lid ad  q u e  la a rq u ite c 

tu ra  no  h ay a  dado  an tes  con e l m otivo  de los bastidores sa lien 

tes, y  q u e  se ad o p ten  ahora  po r v ez  p rim era  las in te rp u n c io n es  

e n  el e je  de la p ro fu n d id ad , las c u a le s  no  d escom ponen  la  n a v e  

e n  secciones esp ac ia les  a isladas, sino q u e  un ifican  y  h a c e n  p e 

ren to rio  el m ov im ien to  hacia  e l in terio r. N ada es m enos b a rro 

co q u e  u n a  serie  de  co m p artim ien to s  espaciales cerrados e n  sí, 

com o los de  Santa Ju stin a , en  P adua, pero  tam b ién  re su lta ría  

poco  sim pática  p a ra  ese estilo la  serie  de fa jones reg u la res  de  

u n a  ig lesia  gótica. Los recursos q u e  supo , lleg ad o  el c a so ,‘e n 

co n tra r p u e d e n  verse , po r e jem p lo , en  la h isto ria  de  la  F ra u e n -- 

k irch e , de  M unich , d o n d e  m e d ia n te  la  in terposic ión  de u n  c ru 
cero, el arco de  San Renno, en  la n a v e  cen tra l, se o b tuvo  el e n 

can to  de  lo p ro fu n d o  e n  sen tido  barroco.

O b ed ece  a la m ism a idea el in te rru m p ir  con  re llanos los tra 

m os uniform es d e  u n a  escalera. Se d ice  q u e  a y u d a  a la su n tu o 

sidad,- sin  du d a , pero  tam b ién  g a n a , p rec isam en te  por m ed io  de  

esa in terposic ión , e l fenóm eno  d e  p ro fu n d id ad  de  la escalera , es 

decir, la  p ro fu n d id ad  se hace  in te re san te  por m edio  de  las c e 

suras. V éase la Scala reg ia  de l B enirn i * en  el V aticano, con  su 

carac terística  p ro y ecc ió n  de luz. Q ue  el m otivo e s tu v ie ra  a q u í 

o b je tiv am en te  co n d ic ionado  no  es ób ice  p a ra  su  sign ificación  

estilística . Lo q u e  el m ism o B ern in i ideó  para  el n icho  d e  S an ia  

Teresa *, q u e  los p ila res  de l en m arcam icn lo  av an c e n , es decir , 

q u e  el n icho  q u e d e  com o m u tilad o , se rep ite  tam b ién  e n  la  ar-



qu ifec tu ra  m ayor. Se llega a las formas de cap illas y  de coros, 
en  q u e  si la en trada  es angosta no es posible o b ten er una visía 

com pleta  sin recuadro . Y sigu iendo  consecuen tem ente  el p rin 
cip io  se procurará q u e  el ám bito  p rinc ipa l se vea  tam bién  p ri

m ero a través del m arco 
de una antecám ara.

Partiendo del m ism o 

sentim iento , fué reg u la 
da por el barroco la re la 
ción e n t r e  e d if ic io s  y  

plazas.
S iem pre que fuá posi

ble, procuróse la a rq u i
tectura barroca «na  ex 
p la n a d a  d e la n te r a .  El 
e jem plo  m ás perfecto  es 

el de Bernini, an te  la b a 
sílica de  San Pedro, en  

Roma. Y si b ien  este em 
peño  gigantesco es Tínico

Sea l» d ' l  Bernini. ^  m u n d c J í  e ¡

alien to  se v u e lv e  a ha lla r en  g ran  núm ero  de obras m enores. 
Lo decisivo  es qu e  se establezca un a  necesaria  relación en tre  
e l edificio y  la plaza, que  no p u ed a  concebirse lo uno sin  lo 
otro. Y como la  p laza ha de ser an tepuesta , aq u e lla  relación h a  
de ser forzosam ente un a  relación de profundidad .

A l fondo de la plaza co lum nada del Bernini aparece la ig le 
sia de San Pedro com o em pu jada  hacia  el ú ltim o térm ino en  e l 

espacio,- la co lum nata  hace v eces de bastidores que recuadran , 
q u e  fijan u n  p rim er térm ino, y  este espacio anterior, una vez 
percib ido , segu irá  rep ercu tien d o  en la sensib ilidad , au n q u e  lie-



g u e  a q u ed ar a nueslra  espa lda , hallándose uno iren le  a fren 

te de la fachada.
Una plaza renacenlísta  com o la herm osa Piazza della  Sa. 

A nnunziata , en Florencia, no p roduce  el mismo efecío. A unque  
está pensada  como unidad , ev id en tem en te , y  es m ás honda q u e  
an ch a  con respecto a la ig lesia, q u ed a  en  un a  re lación  espa

cial indecisa.
El arle de  p ro fund idad  no se consum a nunca  en  el puro as

pecto  frontal. Estimula la v is ión  lateral, tanto en  e l in terior de  

los edificios como en e l exterior.
Claro está que  n u n ca  ha pod ido  im pedirse q u e  los ojos con

tem plasen  tam bién  m ás o m enos de soslayo un a  a rq u itec tu ra  
clásica, pero ella no lo requ iere . C uando de ello resu lta  un  a u 
m ento de airacctivo no ha  sido ésle preparado  a conciencia, y  
el sem blan te  recio y  frontal segu irá  perc ib iéndose  como el v e r
daderam en te  natural. Por el contrario , u n  edificio barroco, aun  
cuando  no haya duda sobre cu á l es su fachada, desarro lla  siem 
pre  un  im pulso de m ovim iento . C uenta, desde luego , con una 
serie  cam bian te  dfi im ágenes, y  esío p rov iene  de q u e  la belleza 

no radica ya  en valores p u ram en le  planim élricos y  en  qu e  los 
m oíivos de p rofund idad  lo g ra rán  lodo su efecío sólo al ir cam 
b iando  de  pun to  de mira.

Para una  com posición com o la iglesia de San Carlos Borro- 
m eo, en  V iena, con las dos co lum nas exen tas an te  la fachada, el 
aspecto m enos favorable es la p lan ta  vertical geom étrica. En la 
construcción  se buscó in d u d ab lem en te  el corte de la cúp u la  por 
las colum nas, y  este efecío no tien e  lugar si no se m ira la facha

da de través. La configuración v aria rá  a cada n u ev o  paso q u e  
dem os.

Este mism o pensam ien to  acom paña  a esas b a jas  torrecillas 
de  esqu ina  que suelen  flan q u ear la v isión  de la cú p u la  en las



ig lesias de  p lañ ía  central. R ecuérdese Santa Inés * en  Roma, la 
cu a l — situada  en u n  lu g a r de  d im ensiones reduc idas—  ofrece 
u n  sinnúm ero  de vistas sugestivas al espectador que  t r a n s i t a  por 

la  Piazza N avona. En cam bio, las dos torres (del qu in ien tos) de 
San Biagio, en  M ontepulciano , no fueron  todavía concebidas, 
ev id en tem e n te , con esta in ten c ió n  piclórico-im agir.al.

La colocación d e l obelisco en  la  plaza de San Pedro, en  
Roma, es tam b ién  un a  disposición barroca. M arca, desde luego,

Canaletes,

e l centro  de  la  plaza, pero se re laciona tam b ién  con el eje  de la 
ig lesia. A hora  bien,- cab e  p ensar qu e  la agu ja  dejará  de verse en  
abso lu to  d esd e  el m om ento en  que  coincida con el centro del 
frontis de la  iglesia, lo cual dem uestra  q u e  este pun to  de vista 
n o  se lom ó por norm a. Más adm isib le  es el s igu ien te  razonam ien
to: seg ú n  e l p lan  de  B ernini, d eb ía  q u ed a r cerrada  tam bién  la 
p a rte  ho y  ab ie rta  de  la  co lum nata, al m enos parcialm ente , con 

u n  e lem en to  cen tral q u e  dejase  ancho  paso por am bos lados. 
Pero estos pasos qu ed arían , n a tu ra lm en te , con orientación ses
g ad a  respecto  al fren te  de  la iglesia, es decir, h ab ría  qu e  com en



zar por m irarla de lado. R ecuérdense  los accesos o en tradas de 
palacios como el N y m p h e n b u rg t q u ed an  laterales,- e n  el eje 

p rin c ip a l h ay  u n a  fuen te . T am b ién  en  eslo ofrece e jem p los p a 

ralelos la p in tu ra  de  a rq u itec tu ras .
El barroco no  q u ie re  q u e  el edificio afirm e n in g u n o  de sus 

aspeclos. M atando las e sq u in as  consigue  p lanos sesgados qu e  
h ag an  a la v ista  resbala r y  p ro seg u ir. Ya se en cu en tre  u n o  fren 

te a la cara de lan te ra  o a la d e  u n  lado, siem pre  tendrem os p a r
tes escorzadas en  la im agen . Este p rinc ip io  se utilizó m ucho 
p ara  el m obiliario: al ropero cu ad ran g u la r, de  fachada  h erm é
tica , se le o ch avan  las e sq u in as , las cuales así p a rtic ip an  d e l as

pecto  frontal; e l a icú n  con su? decoraciones lim itadas en el 
fren te  y  los costados llega  a ser, en  su form a m o d ern a  de  có
m oda, u n  cuerpo  q u e , para  ap o d era rse  de las esqu inas, recurre  
p ronto  a los p lanos en  diagonal,- y  si la consola o m esa de  espejo 
ap aren ta  m irar de fren te  y só lo  d e  frente, se v e rá  q u e  e n  el b a 
rroco m ezcla la orien tación  fron ta l con la d iagonal y  q u e  las 
patas q u e d an  de  m edio  lado. E n  aquello s casos en  q u e  la figura 
h u m an a  colabora av asa llad a  a  la forma, se podría  d ec ir  lite ra l

m en te : la m esa no m ira y a  d e  fren te, sino de través o digonal- 
menle,- pero lo esenc ial en  esto  no es la "d iagonalidad  , sino su 

com binación  con  la  fro n la lidad ; de  m odo q u e  no percib im os 
po r com pleto el cuerpo  d e sd e  u n a  cara, o — rep itien d o  la ex 
p resión—  qu e  el cuerpo  no se afirma en  n in g u n o  de sus as

pectos.
El achaflanado de  las e sq u in a s  y  su revestim ien to  con figu

ras no expresa  barroquism o p o r  sí solo. Pero si los p lanos sesga

dos en tran  a form ar u n  solo m o livo  con los p lanos frontales nos 

h a l l a m o s  en lerreno  barroco.
Lo q u e  se d ice  de  los m u e b le s  podrá  decirse  tam b ién , a u n 

q u e  no  con la m ism a am p litu d , de  la a rq u itec tu ra  m ayor. No



h a y  q u e  o lv id ar qu e  el m ueb le  tiene  a su espalda  la pared  d e l 
cuarto , q u e  da la paula,- la  obra  arqu itectón ica  ha de o rien tar

se por sí m ism a.
La v isión  espacial se m an tien e  suspensa en  la Escalera espa

ño la  fen la  p laza de España, Rom a), cuyos escalones se q u ieb ran  
desde  el p rin c ip io  hacia  los lados m edian te  u n  p eq u eñ o  ángulo, 
y  después cam b ian  la d irección repetidas veces,- pero  esto fué  
factib le  ú n icam en te  p o rq u e  el contorno le m arca una  orien

tación  fija a  la escalera.
En las torres de  las iglesias su e le n  ap arecer m atadas las es

qu inas, pero  la torre no  es más q u e  u n  e lem en to  d e l conjunto , 
y  el achaflanam ien to  del con jun to  constructivo  en  los palacios, 

po r ejem plo , no es frecu en te  n i a u n  cu an d o  la orien tación  de 

los edificios ad y acen tes  lo perm ita  y  eslá perfectam en te  d e 

m arcada.
El qu e  las m énsu las de  una cornisa de v en tan a , o las que  

flan q u ean  e l portal de  una casa, se salgan  de su n a tu ra l posi
ción frontal, b ie n  para  m irarse o para desv iarse  unas de otras, 
y  el qu e  loda u n a  p a red  se q u ieb re  y  aparezcan  colum nas y  

en tab lam en to  bajo ángu los d iferen tes, perten ece , desde luego, 
a  los casos v e rd ad e ram en te  típicos q u e  d e b e rían  darse según  el 
p rinc ip io  fu n d am en ta l; pero a u n  dentro  del barroco constituyen  

algo insólito y  llam ativo .
El barroco  transform a tam b ién  la decoración  p lan a  en  pro

funda.
El arle clásico tien e  sensib ilidad  para  la be lleza  de los planos 

y  saborea la  decoración , q u e  perm an ece  p lan a  en  todas sus p a r
tes, sea en  form a de adornos q u e  llen an  las superficies o como 

sim ple  su b d iv isió n  d e  paños.
El lecho de Miguel Ángel en la Sixlina, con toda su pujanza 

plástica, es, sin embargo, decoración puramente planimétrica,*



p o r el contrario , el Jecho d e  la G alería Farneaio, del C arracci, 

y a  no obedece  a valores p u ra m e n te  planos,- el p lan o  por sí 

solo significa poco, no lleg a  a ser in te re san te  hasta  q u e  las 

form as se ech an  unas sobre oirás. A p arece  el m otivo de  la 

transposic ión  y  d e l recorle y  a la par la sugestión  de la p ro 

fu n d id ad .

Es cosa visla  va an les d e l barroco  q u e  la p in lu ra  de  b ó v ed a  

rom pa ésta, pero sólo a m odo de  h u eco  den tro  de  la form a o rg an i

zada de  la techum bre,- la p in lu ra  barroca  de las b ó v ed as  ca rac 

teriza su  barroqu ism o en  q u e  saca parlido  d e l en can lo  de  la 
transposic ión  en  los espacios de  p ro fu n d id ad  ab ierto s  a la i lu 

sión. C orreggio fué el p rim ero  en  p resen lir esta beIle7R — r m e 

diados d e l A lio R enacim ien to— , a u n q u e  las co n secu en c ias  v e r 
d ad eras  no fueron  sacadas s in o  po r el barm eo,

U na p a ied , seg ú n  el sen tim ien to  clásico, se organiza por p a 

ños, que, seg ú n  su a ltu ra  y  an ch u ra , d e te rm in an  u n a  arm onía  

a  base  de  em parejam ien tos n e tam en te  p lanos. Si se in tro d u ce  
e n  e lla  u n a  d iferenciación  esp ac ia l, se desv ía  e n  seg u id a  el in 

te res, y aq u e llo s  m ism os p añ o s  no significarán  ya  lo m ism o. Las 

p ro p o rc iones de  los p lanos n o  serán  indiferentes,- p e ro  ju n io  al 
m o v im ien to  de  las en tran tes y  salien tes  no  p u e d e n  co n sid era r
se  ya  com o p rim arias para  e l efecto.

Para el barroco no tiene  en can to  la deco rac ió n  de  pared  si 
c a rece  de  p ro fund idad . Lo q u e  en  el cap ítu lo  d e l m ovim ien to  
p ictórico  se exp licó  antes, se  p u e d e  a p lic a r  a este  propósito. 

N in g u n a  im presión  pictórica de  m ancha p u ed e  p resc in d ir d e l 

e lem en to  de p ro fund idad . Sea q u ie n  fuere  ei q u e  tuvo  q u e  re- 

co n stru ir en  el siglo xvn e l an tig u o  G roltcnhof, de  M unich , 
C u v illié s  u otro, al a rq u itec to  pareció  in e lu d ib le  deslacar una  

sa lien te  en  el cen tro  para re m e d ia r  la inerc ia  de  la superfi
c ie  p lana.



La a rq u ite c tu ra  c lásica  conoció  ta m b ié n  la sa lien te  o resalto  

y  lo em p icó  c ircu n stan c ia lm en te , p«ro con  olro sen ido  y  b u s 

can d o  otro efecto . Los resaltos e sq u in ad o s  de la  C an c ille ría  son 

d e ta lle s  su p erp u es to s  q u e  se p o d rían  im ag in a r co m p le tam en te  

sep arad o s del p lan o  p rin c ip a l; en  la  fach ad a  d e l Palacio de  M u

n ic h  no  sab ríam os cóm o d esp ren d e rlo . El resalto  b ro ta  d e l p lano , 

d e l cu a l no  se p u e d e  sep a ra r  sin  p ro d u c ir  u n a  h e rid a  m ortal en  

e l cuerpo . A sí h a  de e n ten d e rse  la  p a rte  sa lien te  cen tra l en  e l 

Palazzo B arberin i, s iendo  m ás típ ico  aú n , po r no tarse  m enos, e l 

fam oso fren te  d e  p ilastras  d e l Palazzo O d esca lch i *f e n  Roma, 

q u e  av an za  u n  poco fu e ra  de las in a rticu lad as  alas. La m ed ida  

e fec tiv a  de  p ro fu n d id ad  n o  en tra  a q u í e n  considerac ión . H an 

sido em p lead o s  todos los m edios, tan to  en  la pa rte  c en tra l com o 

e n  las alas, a fin d e  q u e  e l efecto  d e  la superfic ie  co n tin u a  q u e d e  
enteramente su b o rd in ad o  al m o tivo  d o m in an te  d e  p ro fu n d id ad . 

A sí la m b ié n  la  h u m ild e  casa p a rtic u la r  supo  su p rim ir siem pre  

a la  fach ad a  lo  m eram en te  p lan o  v a lién d o se  d e  sa lien tes  m im - 

m ales, h asta  q u e  a lred ed o r d e  1800 lleg a  u n a  g en erac ió n  n u e v a  

q u e  se p ro n u n c ia  o tra vez, y  s in  co n tin en c ia , po r e l p lano  y  
re n u n c ia  a  iodo  e l en can to  q u e  tra e n  consigo  las sim p les re la 

c iones tec tó n icas  con su  a p a rien c ia  d e  m ovim ien to , com o ya  

h u b o  de  e x p o n erse  e n  e l cap ítu lo  de  lo  pictorico .
E ntonces a p a rec e  a q u e lla  o rn am en tac ió n  Im perio , q u e  con  

su  p lan im e tría  ab so lu ta  su p lan ta  la  d eco rac ión  rococó y  su  e n 

can to  de  p ro fu n d id ad . Q u e  fu e sen  form as de  la  an tig ü ed ad , y 

h asta  q u é  p u n to  lo h a y a n  sido  las q u e  u tilizab a  e l n u e v o  estilo, 

es secu n d ario  a l lado  d e l h ech o  fu n d a m e n ta l de  q u e  su ad o p 

c ión  significa u n a  n u e v a  p ro c lam ac ió n  d e  la be lleza  plana,- la  

m ism a b e lleza  p lan a  q u e  se h a b ía  p re sen tad o  la m b ié n  en  el 

R enacim ien to , y  q u e  tu v o  q u e  h u ir  lu eg o  an te  la  red  c rec ien te  

d e  efectos d e  p ro fu n d id ad .



Ya p u ed e  la o rnam entación  de una  pilastra  d e l q u in ie n to s  

sobresalir por la fuerza del re liev e  y  por la riqueza de los efec
tos de som bra m ás q u e  el fino y  lia iiüpaiyn te  d ib u jo  d e l cuatro 

cientos: no ex iste  todav ía  u n a  oposición estilística g en era l. Ésta 
no  llega hasta  el m om ento e n  q u e  se a n u le  el efecto  d e l p lano .

Rúbeos.

Tam poco en tonces se podrá  h a b la r  todav ía  de  co rru p c ió n  del 
A rte, C oncedido q u e  h u b ie se  sido antes m ás e lev ad a , p o r té r
m ino  m edio, la ca lidad  d e l sen tim ien to  decorativo : en  p rin c ip io  
lam b ién  es posib le  el n u ev o  p u n to  de v ista . A dem ás, q u ie n  no 
sien ta  n in g ú n  p lace r an te  el pa tetism o barroco  se v e rá  sufic ien

tem ente resarcido con  la g rac ia  q u e  le  ofreca el rococó del 
Norte.

Un cam po de observación  esp ec ia lm en te  in s truc tivo  p resen 
tan  las obras ds? fund ición , las rejas de iglesias y  de  jard ines, 

las cruces sepu lcra les, m uestras de paradores y  tabernas, d o n 



d e  las norm as d e l estilo parec ían  ser in ex p u g n ab les  planos, y  

donde, sin  em bargo , por toda suerte  dé  m edios, se obluvo  una 
belleza q u e  cae más allá de lo p u ram en te  p lan im étrico . Estos 
b rillan tes  productos hacen  tanto más crudo  el contraste q u e  el 
n u e v o  clasicism o im pone resueltam en te  con la re insta lada  tira
n ía  de la  superfic ie  y  d e  la línea , como si otra posib ilidad  no 
p u d ie ra  conceb irse  siquiera.



III. — FORMA CERRADA Y FORMA ABIERTA

(t e c t ó n i c a  y  a t e c  t ó n i c a )

Pintura

1 .  —  O b s e r v a c i o n e s  c e n e r a i .e s

Toda obra de arte es una estructura, un  organismo. Lo que la 
d istingue esencialm ente es su  carácter dñ forros i dad,* es decir, 
q u e  en  ella ha de ser ludo como es, sin que  sea posib le v a 
riar nada.

Si en este sentido cuaiitarívo, pues, cabe decir de u n  paisaje 
■de Buysdael tanto como de u n a  com posición de Rafael, q u e  son 
algo absolu tam ente  cerrado, existe, sin em bargo, la diferencia 
d e  que en uno  y  en otro fué  obtenido desde bases distintas 
■aquel carácter de  forzosidad,- en  el siglo xv italiano se luchó  por 
alcanzar la perfección más alta  en un  estilo tectónico,- du ran te  
e l siglo x v i i  holandés fué el libre estilo atectónico la ún ica  y 
posible forma de representación  para Ruysdael.

Seria deseab le  que existiese u n a  palabra  especial para  d is
tingu ir inequívocam ente  la com posición cerrada en  sentido cu a 

lita tivo de lo q u e  es sim ple base de un  estilo rep resen ta tivo  con
form ado tectónicam ente, como lo tuvim os en el siglo xvi y  sole
mos oponer al atectónico d e l siglo xvn, A pesar de su  sentido 
-equívoco, adoptam os para el título los conceptos de forma ce-
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irada  y forma ab ierta, p o rque  con  su g en era lid ad  califican m ejor 
e l fenóm eno que los de  íeclón ico  y alcctónico, y  adem ás son 

más precisos qu e  oíros ap rox im adam en íe  sinónim os, como, por 
ejem plo, riguroso y  lib re, reg u la r e irregu lar y  oíros parecidos.

Por forma cerrada en tendem os la rep resen íación  q u e , con 

m edios más o m enos iecíónicos, hace de  la im agen  u n  p ro d u c

to lim itado en  si m ism o, q u e  en  todas sus parles a sí m ism o se 

refiere,- y  en lendem os por estilo de  form a ab ierla , a l contrario, 
el q u e  constan tem ente  a lude  a lo ex terno  a é l m ism o y  tiende  a 

la ap arien c ia  desp rov ista  de lím ites, au n q u e , claro está, siem pre 

lleve  en  sí u n a  tácita lim itación  q u e  h ace  posib le  p rec isam ente  
el carácter de  lo concluso en  sen tido  estético.

Tal vez ob je te  a lg u ien  q u e  e l esíilo Íeclónico es siem pre e l 

eslilo de la so lem nidad , y  q u e  se recurre  a é l e n  lodas las ép o 
cas tan  p ron to  com o la in ten c ió n  b u sq u e  u n  efecto de en tona
ción. A esto h ab ría  q u e  decir q u e  el efecto de lu solem ne suele  

asociarse, c iertam en te , a la leg itim idad  de m odo preciso  m an i
fiesta; pero de lo q u e  se trata aq u i es de q u e  d u ran te  el siglo xvii, 

au n  cu an d o  m ed ien  in tenc iones de igua l carácter, ya  no  es po 
sib le  recu rrir a  las form as d e l qu in ien tos.

No es líc ilo  de  n in g ú n  m odo q u e re r represen tarse  el concep 
to de la form a cerrada  c ircunscrib iéndo lo  al recuerdo  de  los p ro 
ducios m ás e lev ad o s q u e  p ro d u jo  la form a severa , com o son la 
Escueia de  A ten as  o la M adonna Sixtina. No se o lv ide q u e  ta les 
com posiciones rep resen tan , inc luso  den tro  de su  tiem po, un  lipo 
tectón ico  e sp ec ia lm en te  severo, y  q u e  jun to  a  ellas aparece  

s iem pre  u n a  form a algo m ás lib re , sin m ed u la  geom étrica, q u e  
p u e d e  ser ig u a lm en te  "form a cerrad a"  en  nuestro  sentido: La 

pesca  milagrosa, de  Rafael, por ejem plo, o el N acim iento de la 
Virgen ,  d e  A n d rés  d e l Sarto, e n  Florencia, Ha de conceb irse  el 
concep to  e n  su  sen tido  lato hasía  el p u n to  de  qu e  p u ed an  in 



clu irse  en  ¿1 tam b ién  los cu ad ro s  sep ten trionales q u e  ya en  e l 
siglo xvr tien d en  a lo lib re  y  q u e , 3;n em barga, se apartan en  su 

aspecto  total d e l estilo d e l sig lo  sigu ien te . C uando D urero, por 

e jem plo , en  su Melancolía, se a leja  in ten c io n ad am en te  del e fec 
ío de forma cerrada  en  aras d e  la em oción, es, a p esar de  ello, 
m ayor su parecido  con  los co n tem p o rán eo s q u e  con los p ro d u c
ios del estilo de  forma ab ierta .

Lo p ecu lia r de los cuadros d e l siglo xvi es q u e  a las, v e rtica 
les y  horizontales no  sólo se le s  ad ju d ican  las d irecciones, sino  
u n  pap el dom inan te . El siglo xvn im p ide  q u e  se m anifiesten  os
ten tosam ente  dichos con trastes e lem en ta les. P ierden, aun  a llí 

d o nde  en  realidad  a p arecen  c o n  pureza, su v irtu d  tectónica.

En el siglo xvi las partes d e l cuadro  se o rdenan  en lorno a 
u n  eje  cen tral o, si no lo h ay , a ten ién d o se  a un  perfecto  e q u ili

brio  de las dos m itades del cuad ro , lo cual, a u n q u e  no siem pre 
se p u ed a  definir fác ilm ente, se p e rc ib e  m u y  b ien  por el contras- 
íe  qu e  ofrece frente a la o rdenación  lib re  d e l siglo x v i i . Es un  
contrasto com o el q u e  se d esig n a  e n  m ecán ica  con los co n cep 
tos de  equ ilib rio  estab le  e in e stab le . Pero el arte rep resen ta tivo  

d e l barroco va dec id id am en te  contra la afirm ación de u n  eje 
cen tral. D esaparecen  las sim etrías puras, o se d is im u lan  con loda 
clase de desplazam ientos d e l eq u ilib rio ,

Al siglo xvi le parecía  n a tu ra l acom odarse al p lano  dado 
para  llen ar el cuadro . Sin q u e  con  ello  se p rocure  conseguir 
n in g ú n  efecío determ inado, se  o rdena el con ten ido  de lal m odo 
den tro  del m arco, q u e  p a rece  ex istir éste  para  aq u é l y  aq u é l 
p a ra  ésle. Parece q u e  las lín ea s  d e l borde y  los ángu los de las 

esqu inas colaboran y tien en  reso n an c ia  en  la com posición. En 
el siglo xvn e l contenido  es ex trañ o  a] m arco, Se h ace  lodo lo 
p osib le  por ev ita r q u e  la com posición  h aga  el efeclo de h ab e r 
sido pensada  para ta l p lano  de te rm in ad o . A u n q u e  siga siendo



cfecíiva , natu ralm ente, u n a  oculla  congruencia, ha de ev id en 
c ia rse  el con jun to  más en  el sen tido  de u n  recorte fortuito del 
jn u n d o  visible,

La d iagonal dómo dirección  card inal del barroco es y a  una 
su b v ersió n  de la tectónica d e l cuadro en  cuanto  n iega la  esce
n a  en  ángulo recto o, por lo m enos, la disim ula. Pero e l pro
pósito  de lo no cerrado, de  lo con tingen te, lleva  consigo la con
secu en c ia  de re legar lam b ién  a  segundo térm ino los aspectos 
llam ados "puros", a saber.- la íron lalidad  y  el perfil decisivos. 
El arle clásico los quiso en  su fuerza e lem ental y  los fué  cu lti
v a n d o  gustosam ente como contrastes; el arle barroco procura 
q u e  las cosas no se inm ovilicen, en tales aspectos elem entales. 

5 i a lg u n a  vez tropezam os con ellos, nos p roducen  m ás e l efecio 
d e  lo fortuito q u e  de lo de liberado . C arecen ya de énfasis.

Pero, en  ú ltim a instancia , se tiende cabalm ente  a no perm i
tir  q u e  el cuadro  nos b rinde  u n  trozo del m undo con existen
c ia  propia, sino u n  espectácu lo  que pasa y en el qu e  cabe al 
esp ec tad o r la d icha  de p a rtic ip a r un instante. En el fondo no se 
Irala  de  verticales y  horizontales, de frente y  perfil, de  tectónico 
y  ateciónico, sino de si la figu ia, el conjunto  del cuadro, han He 
ap arece r como algo  de lib e rad am en te  v is ib le  o no. La busca del 
in stan te  transitorio es tam bién  un  factor de la "form a abierta" 
e n  la  m anera d e  enfocar el cuadro  del siglo x m

2.  Los MOTIVOS CARDINALES

Tratemos de ir sen tando  en  detalle estos conceptos guías.
1. El arte clásico es u n  arle de horizontales y  verticales bien 

p ronunciadas. Los e lem entos se harán v isib les con toda claridad
Y precisión. Ya se trate  d e  u n  retrato o de una figura, de  una 
historia  o de u n  paisaje, siem pre predom inará en  e l cuadro el



contraste  entre  líneas a plom o y lin eas  tendidas. La form a a rq u e - 
iip ica  p u ra  servirá de  m ed ida  a  loda desviación .

El barroco, por e l contrario , tien d e  no a a n u la r  eslos e le 

m entos, c iertam ente , pero sí a e n cu b rir  su m anifiesta oposición. 

Toda transparencia  ex ces iv am en te  acusada d e l esquem a tectó 
nico será ten ida  por cosa in e rte  y  contraria  a la idea  de re a 
lid ad  v iva .

El siglo preclásico  fué u n a  época  inconsc ien tem en te  tec tó n i
ca, Se pe rc ib e  don d eq u iera  la  red  d e l verticalism o y  horizon- 
lalism o; pero la ten d en c ia  d e l tiem po  fué  más b ien  la de lib rarse 

d e  sus m allas. Es curioso o b serv ar c u án  poca ap e te n c ia  tu v ie ro n  

aq uello s  prim itivos de  u n a  fran ca  in te rv en c ió n  de  direcciones. 
A u n  cuando  se p resen te  p u ra  la línea  vertical, no se exp resa  
con insistencia.

A hora b ien ; si el siglo xvt acusa un  fuerte  sen tim ien to  de  la  
tectónica, no q u iere  decir esto  q u e  toda figura ha de  h ab erse  
tragado  una  b aq u e ta  — sirv iéndonos d e l d icho  p o p u la r— pero  
en  la to ta lidad  del cuadro  d o m in a  la vertical, y  la d irección  
con traria  se expresa  con  la m ism a n itidez. La oposición de d ire c 
ciones es p e rcep tib le  y  d ec is iv a  a u n  allí donde no  se dé el caso 
ex trem o de u n  encuen tro  en  án g u lo  recto. Es líp ico  v er cóm o 
en  los cincocentistas se rep resen ta  u n a  ag ru p ac ió n  de cabezas 
in c linadas seg ú n  distin tos án g u lo s  sin p e rd e r su firmeza, y  cóm o 
lu eg o  va haciéndose cada v e z  m ás a iec tón icam en te  in co n m en 
su rab le  la relación.

De suerte  q u e  el arte c lásico  no  usa, de n in g ú n  modo, como 

exclusivos, los puros aspectos de  fren te  y  perfil,- pero  ah í están  
y  s irven  de> norm a al sen tim ien to . Lo im portan te  no  es el tam o  
p o r cien to  de retratos p u ra m e n te  frontales q u e  p rodu jo  el si
glo xvi, sinn que  la fro n ta lidad  p u d o  ser u n a  cosa na tu ra l para  
H olbein  y, en cam bio, para R ubens n ad a  n a tu ra l.



Esta e lim inación  de  la  geom etría  m odifica el fenóm eno  artís
tico en  iodos senlidos. Para el c lásico  G rünew ald , la  au reo la  de 

su  Cristo resucitado  era, n a tu ra lm en te , u n  circulo,- R em brandí, 

an te  u n  propósito  ig u a lm en te  solem ne, no  h u b ie ra  pod ido  recu 

rrir a esa forma sin d ar la im presión  de arcaizante. La belleza 

v iv a  ya no se c iñ e  a la form a defin ida, sino a la indefinida.
En la h istoria  de la a rm on ía  crom ática p u ed e  observarse el 

m ism o hecho. Los contrastes puros de  color so b rev ien en  en  el 

m ism o instan te  e n  q u e  ap a rec en  los contrastes puros de  d irec
ción. El siglo sv  no  los conoce  todav ía . Sólo poco a poco, p a ra 
le lam en te  al p roceso  de  afirm ación  del e squem a lin ea l tectónico 

ap a rec en  los colores, q u e  se in tensifican  rec íp rocam en te  como 

com plem entos, dando  al cuad ro  u n a  firm e base cnloríslica. Más 
la rde , con la ev o lu c ió n  in te rn a  d e l barroco, se q u ieb ra  a q u í tam 
b ié n  la eficacia d e  los con trastes directos. Los puros contrastes de  
co lo r p u e d en  ap a rec e r to d av ía , pero  el cuadro  no  está constru í' 

do  a base  de  ellos.
2, La sim etría  no fué tam poco  la form a general de com posi

ción  e n  el siglo xvi, pero  se p resen ta  con  frecuencia , y  a u n  don
d e  no resulta  p a lp a b le  h a lla rem o s siem pre un  ev id en te  eq u ili
brio  en tre  las dos m itades d e l cuadro,* el siglo xvn cam bió  esta 
s itu ació n  e s tab le  del eq u ilib rio  en  in estab le : las dos m itades 
d e l cuadro  se desem ejan , y  la sim etría  pura  resu ltará  na tu ra l 
p a ra  el barroco  ya sólo en  la aco tada esfera de  la forma a rq u i
tectón ica , m ien tras  q u e  la p in tu ra  la rebasa  por com pleto.

Siem pre q u e  se h ab la  de  sim etría se p iensa  en  el efecto de 
so lem nidad : lodo propósito  de  ap arien c ia  m onum enta l ha  de so
lic ita rla , m ien tras  que el ánim o profano no  se sentirá  a tra ído  por 

ella , Eil este sen tido  se la d e b e  h a b e r  in terp re tado  siem pre como 
m o t i v a  de expresión , pero  se d a n  d iferencias según  las époeas, 
E1 siglo xvi p u d o  som eter tam b ién  a sim elría la escena  libre-



R em brand t .

m ente  m ovida, sin peligro  de  q u e  pareciese  muerta,- el siglo xvn 
reserva la forma para los m om enlos v e rd ad eram en te  rep re sen 
tativos. Pero lo más im portan te  es q u e  a u n  asi co n tin ú a  siendo 
a leclónica la imagen,- lib re  de los fundam entos com unes con la 

a rqu itec tu ra , la  p in tu ra  no se incorpora la sim etría: se reduce  
a darla  como algo visto y  a p resen ta rla  con este o a q u e l sesgo. 

P ueden  ap arecer ex h ib id as  d isposic iones de sim etría , pero el 
cuadro  m ism o eslá constru ido  p rescind iendo  de ella.



En el a ltar de  San Ildefonso, de  R ubens (Viena}, es cierto- 

q u e  se ag ru p an  dos a dos las san ias m ujeres  jun io  a la V irgen; 
pero  loda la  escena  está v ista  en  escorzo, y  así resu lta  desigual 

p a ra  los ojos lo qu e  es igua l por la  forma.
No quiso  R em brandt om itir la  sim etría en  su C ena d e

RafaoL La disputa.,

Emaús  * (Louvre) situando  a Cristo exac tam en te  en  m edio d e l 
g ran  n icho  de la pared ; pero el eje de l n icho  no coincide con 

e l del cuadro : es m ás ancho  hacia  la d e rech a  q u e  hacia  la 
izqu ierda .

D onde se nota b ien  la fu e rte  resistencia de  la sensib ilidad  

contra lo p u ram en te  sim étrico es  en  los parches que  se com 
p lació  e n  ap licar el barroco a  cuadros en  ese  estilo e q u ilib ra 
do, para  hacerlos m ás anim ados. H ay no pocos ejem plos en  los



musfios (l) , A ducirem os a q u í e l caso, m ás curioso aún , de  un a  
copia barroca, en  re lieve, de  la Disputa *, de  Rafael, donde el 
copista acorió sencillam enle  "una de las dos m itades del cuadro , 
a pesar de  q u e  la com posición clásica parece  v iv ir  de  la abso
lu ta  ig ua ldad  de las partes.

Tam poco en  esto pudo reco g er el c in q u ecen to  como cabal 
he ren c ia  el esquem a de sus an tecesores. La leg itim idad  estricta 
no es una  característica del a rle  p rim itivo , sino q u e  aparece, 
por vez prim era, como característica  d e l arle  clásico. En el cu a 
trocientos se em p lea  sólo lax am en te , y  si se p resen ta  con  e n te 
ra lim pieza p roduce  un  efecto  de lax itu d . H oy sim etrías y  si
m etrías.

D onde prim ero llega a se r v e rd ad eram en te  an im ada  la  s i
m etría  es en  La Certa, de Leonardo, con e l aislam ien to  d e  la 
figura central y  el contraste d e  los g rupos laterales. Los an tec e 
sores en  este m ism o tem a, o no  hac ían  a Cristo centro  de la 
com posición, o no lo d estacab an  eficazm ente como figura c en 
tral. Y lo mism o ocurre en  el N orte. En La C ena, de D ick Bouls 
(Lovaina), Cristo aparece en  e l centro, y e l cen tro  de la  m esa 
es el centro  del cuadro, p e ro  falla a la estru ctu ra  la fuerza 
tectónica.

En otros casos no  se asp ira  en  absolu to  a la sim etría  pura . 
La Primavera, de  Eolticelli, es sim étrica en  ap arien c ia  so lam en
te, p u es  no  está en  el m edio la  figura cen tral, y  lo m ism o ocurre  
en  la Adoración de  Jos R eyes , de  V an d e r W ey d e n  (M unich). 
Son form as in term ed ias que, com o las d ecid idas asim etrías d e  
m ás tarde, a y u d an  al efecto d e  m ovim ien to  v ila l.

Incluso  en  aq u ellas  com posiciones sin  cen tro  b ien  d e te rm i
nado , la re lación  de eq u ilib rio  es en  e l siglo xvi m ucho  m ás

(1) Véase Pinacoteca de Munich, ló9, Hemessen, W echsler (1536), con el 
pegote de una gran figura de Crisio, del siglo xvii.



sen sib le  q u e  an tes. N ada parece  q u e  h a  d e  ser lan  fácil n i tan 

n a tu ra l para  la sensib ilidad  p rim itiva  com o e l o frecer e l em 
p a re jam ien to  d e  dos figuras de ig u a l im portancia , y, sin em b ar

go, u n  c u a d r o  com o El b an q u ero  y  su esposa, de  M assys 

(L ouvre), no  tien e  paralelo  en  el arte arcaico. La V irgen con 

San Bernardo, d e l M aestro de  la V ida de M aría (C olonia), p u ed e  
h acem o s v e r  la d iferencia: para  e l gusto clásico h ab rá  siem pre 

a q u í u n  resto de desequ ilib rio .
Pero luego  e l barroco acen túa  consc ien tem en te  u n  solo as

pecto  y  o rig ina  con  ello — ya q u e  lo rea lm en te  d eseq u ilib rad o  

está  exclu ido  d e l A rte—  la situación  d e l eq u ilib rio  inestab le . 
H ay  q u e  co m p arar los retratos dob les de  V an D yck con otros 

sem ejan tes  de  H olbcin  o de Rafael. En V an  D yck siem pre 
realzada u n a  de las figuras a costa de la o tra, a v eces  con m e
d ios casi im p ercep tib les . Y esto, incluso  e n  aq u e llo s  casos en 

q u e  no se tra ta  d e  dos retratos en  busto, sino, po r ejem plo , dé 
dos sanios, com o los dos Ju an es  de  V an Dyclc (Berlín), que  
o b je liv am en te  no  d e b e n  ser valorados de  d istin to  m odo.

En el siglo xvi toda d irección  es con trarrestada, y  toda luz, 

lodo  color, son com pensados. El barroco se com place  en  dejar 
q u e  p redom ine  u n a  de  las d irecciones. La luz y el color están 

repartidos de m odo q u e  no resu lie  u n  estado  d e  p len itu d , sino 

u n  eslado d e  tensión .
Lo clásico to lera  tam b ién  el m ovim ien to  escorzado en  el 

cuadro,- pero  cu an d o  Rafael, en  el H eliodo ro, pa rte  sesgada
m en te  h ac ia  el fonde desde u n  lado , v u e lv e  otra vez sesgado 
d e l fondo h ac ia  el otro lado. El a rte  posterior u tiliza  como mo- 
livo  el m o v im ien to  un ila tera l. Y por eslo se corren  los acentos 

lum ín icos e n  e l sen tido  del equ ilib rio  an u lad o . U n cuadro  c lá
sico se reconoce  de lejos por la  m anera  un ifo rm e de ten er 
rep a rtid a  la luz  sobre la superficie,- en  u n  retrato , por ejem plSi



la de la cabeza se eq u ilib ra  con la ilum inac ión  da las m anos. 

El barroco calcu la  de  oíro m odo. Sin desperta r la  im p resió n  de 

desconcierto , p u e d e  vo lcar toda la luz de u n  solo lado, por 

am or a la tensión  v ita l ú n icam en te . U na d istribuc ión  colm ada 

le hará  e l efecto de cosa m u erta . La tran q u ila  v isión  d e l río con 
la  vista de D ordrechí, de V an  G oyen (A m sterdam ), d o n d e  la 

c laridad  m ayor esíá co n cen trad a  en  u n  borde  d e l cuadro , e v i

d en c ia  u n  g én ero  de  ilu m in ac ió n  q u e  n o  h u b ie se  sido accesi
b le  al siglo xvi n i a u n  allí d o n d e  h u b o  de buscar la conm oción 
sen tim en ta l com o expresión .

Como e jem plos de  desp lazam ien to  d e l sistem a de eq u ilib rio  

en  el colorido citarem os casos como los de  la A n d ró m ed a ,  de 

R ubens (Berlín), d o nde  u n a  lu m in o sa  m asa carm ín  — el m anió 

caído—  ocupa el áng u lo  d e re ch o  de ab ajo  com o fu erte  acenio 
asim étrico , o la Susana  e;: e l  baño, de R em brandí (Berlín), con 

el traje  cereza, de  tan to  efecto , com p le tam en te  al bo rd e  d e re 

cho: a q u í salla  a los ojos la d isposic ión  excén trica . Pero tam 
b ién  se podrá o b servar en  ejem plos de d isposic iones m enos 

llam ativas q u e  el barroco se  aparta  en  absolu to  de  la im p re 
sión  colm ada d e l arle clásico.

3. En el estilo  ieción ico  el con ten ido  se a ju sta  a l espacio 
dado ; en  el a tec tón ico , la re lac ió n  en tre  el espacio  y  e l con te
n id o  será en  ap arien c ia  co n tin g en te .

Tráiese de u n  espacio  cu ad rilo n g o  o redondeado , en  la ép o 
ca clásica se p ractica  la m áx im a  de co n v ertir  en  le y  d e  la vo 
lu n tad  p ro p ia  las co n d ic io n es  q u e  se d an , esto es, h a c e r  que  

aparezca  el co n ju n to  com o si lal con ten ido  e s tu v iese  a llí para 
íal m arco, o v icev ersa ; con líneas p a ra le las  se p re p a ra  el re 

m ate  de  la im ag en  y se afirm an al m arg en  las figuras. P ued en  
aco m p añ ar arbolilos o form as a rqu itec tó n icas  ¡ni b usío  re tra ta 
do,- en  todo caso resu ltará  el retrato  ahora  m ás firm em ente  an-



c iado  e n  el fondo d e l espacio dado q u e  an tes , cuando  tales reía* 

ciones eran  sen tidas ap áticam en te . Es de^ no tar q u e  en  los 
C alvarios, o Cristos crucificados, se o b tien e  de la  cruz la  m ism a 
v en ta ja  p a ra  la  estab ilidad  de  la  figura den tro  d e l m arco. Todo 

paisa je  tend rá  la ten d en c ia  de afirm arse con  algunos árbo les 
e n  los bordes. En com paración  con los prim itivos, es u n a  im 
p resión  m u y  n u e v a  el v e r  q u e  en  los d ila tados países de 

P a iin ir las horizontales y  v e rtica les  se acu san  com o algo a fín  

a  la tectón ica  d e l m arco.

Frente a esto, los paisajes d e  R uysdael, a  pesar de su  severa  
construcción , se d is tin g u en  e sen c ia lm en te  por el propósito  de 

ex trañ a r d e l m arco a l cuadro  p a ra  q u e  no  parezca q u e  éste le 

im pone  su ley . El cuadro  se lib ra rá  de  la  d ep en d en c ia  tectó
n ica  o, a  lo m enos, q u ie re  q u e  no  siga in flu y en d o  sino secre

tam en te . Los á rbo les co n tin ú an  c rec iendo  hasta  el cielo, pero 
3e e v ita  q u e  rim en  con las p e rp en d icu la re s  d e l m arco. ¡Cómo 
h a  p e rd id o  e l contacto  con las lín eas  d e l m arco la A iam edp d& 

M id d c lh a m is ,  d e  H obbem a!
Si e l v ie jo  a rte  se sirve tan  a m en u d o  de  fondos arqu itectó 

nicos, ex p re sa  con ellr> q u e  p o see  e n  ese m un d o  de la form a 
u n  m ate ria l afín al p lano  íeclónico . El barroco no renunció  a 
las a rq u itec tu ras  c iertam ente , p e ro  se com place  en  rom per su 
sev e rid ad  con  co lgaduras y  oíros ex p ed ien te s : la  co lum na no  
d eb e  en tra r, com o vertical, e n  re lación  con  las verticales de l 

m arco.
Y lo  m ism o ocurre con la figura h u m an a . T am bién  se d isi

m u la rá  e n  lo posib le  su co n ten id o  tectónico . C uadros de transi
ción , d e sen v u e ltam en te  secesionistas, com o las Tres Gracias, d e  

Tintorello , en  el Palacio de los Dux, q u e  se v u e lca n  tu ib ii- 
len ta s  en  e l cuad rángu lo , h a n  de  juzgarse  desde este p u n to  

d e  vista .



El prob lem a d e l reconocim iento  o negación  del m arco lleva  
consigo  eslo; ¿en qu é  am p litu d  apareen  expresado el lem a 

d en lro  del m arco o es corlado por él? El barroco no se p u ed e  
a p a r ta r  tam poco de la na tu ra l ex igenc ia  de v isib ilidad  ab so lu 
ta, pero  ev ita  q u e  co incidan  ab ie rtam en te  el corle de l cuadro 
y  su asunto. H ay  q u e  d istingu ir: tam poco el arle clásico pudo  

ev ita r siem pre q u e  los bordes d e l cuadro  corlasen el lem a re 
presentado,- pero , a pesar de ello , la im agen  e jerce  su im pre

s ió n  lolal, y  es p o rq u e  se da a l espectador todo lo esencial y  el 
corte  recae ú n icam en te  sobre cosas q u e  carecen  de im portan 
cia . Lospintores q u e  v ien en  lu eg o  b u scan  la ap arien c ia  de un  

corle  v iolento, pero, en  rea lidad , no sacrihcan n ad a  esencial en 
n in g ú n  lado (lo q u e  siem pre h u b ie ra  resu ltado  d esag rad ab le).

En el San Jerónim o  g rabado  por D urero e l espacio queda 
s in  delim itar por la derecha, observándose  sólo u n  par de re 
cortes b ien  ligeros, y  el con jun lo  resu lta, sin  em bargo; com 
p le tam en te  cerrado; a la izqu ierda  leñem os u n a  pilastra lateral 
q u e  encuadra,- tam b ién  en cu ad ra  la arm adura  d e l lecho  po r arri
b a , y  el escalón del p rim er lérm ino, po r abajo , corre paralelo  
a l borde del cuadro,- las dos bestias se ad ap tan  p rec isam ente  
con  su presencia  lolal a la an ch u ra  de la escena, y  arriba , en 
la  esqu ina de la derecha, p e n d e  un a  calabaza  q u e  c ierra  y  
lle n a  y  se v e  ín tegram ente. C om párese con  esto e l Interior, de 
P ie ler Janssen  *, de la P inacoleca de M unich : el aspecto  (con 
o rien tación  inversa) es m uy  parecido,- un o  de los lados qued a  
ab ierto  tam bién . Pero ledo se h a  v ue lto  aleclónico. Falla la a r
m ad u ra  de la lechum bre, q u e  co incide allí con el bo rde  de la 

escena  y  del cuadro  * el lech o  resulta  corlado e n  parle . Falla 
la pilastra laieral, el ángulo n o  se v e  d e l todo, y  al otro lado 
se halla  una silla con u n  p añ o  encim a, recortado b ruscam ente . 
D onde pendía  la calabaza av anza  el cuadro  con  m ed ia  venta-



n a  hacia  la esquina,- y  — d ich o  de paso—  en  vez de las dos 

tran q u ilas  para le las  de las bestias, se v e n  aq u í en  p rim er té r

m ino dos pantuflas colocadas asim étricam ente. Pero a pesar de 

todos los cu iies e incongruencias, no h ace  el cuadro  el efecto 
de ilim itado. Lo que parece acotado sólo fortu itam ente, está

b ie n  c e r r a d o  e n  sí 
m ismo.

4. Si en  La Cena, 
de Leonardo, está Cris
to s e n ta d o  en tre  los 

grupos sim étricos la te
rales, como figura c en 
tral a c u s a d a ,  es por 

una disposición tectó
nica, de  la q u e  ya se 
habló. Pero, en  cam 
bio, es cosa d istin ta  y  
n u ev a  q u e  se ponga a 
la figura de Cristo en 

c o n s o n a n c ia  con las 
formas arquitectónicas 
qu e  le acom pañan: no 

sólo aparece  sentado  en  el centro de la escena, sino que, ad e
más, co incide tan  prec isam ente  su figura con las lu ces  de las 
p u ertas  cen trales, q u e  con ello  se consigue una intensificación 
d e l efecto, c ircu n d an d o  su im agen u n a  especie de  n im bo glorio

so. Sem ejan te  apoyo del contorno para las figuras lo desea tam 
b ié n  el barroco, naturalm ente,- no le es grato, en  cam bio, lo 

ostensib le y  d e liberado  de fisia co incidencia  de las formas.
El tem a de Leonardo no es único. Lo rep ite  Rafael en  una 

ocasión im portan te : en  La Escuela de A lenas. Sin em bargo, no

P istar Jiiosscn,



significa para  el Alio R enacim iento una fórm ula im prescind i
ble. No sólo se perm itieron  en  esia época m ás francos d esp la 
zam ientos, sino que  con stitu y en  lo corriente, Pero lo im portan te 
para nosotros es qu e  d icha disposición fué posib le  entonces, 
m ientras q u e  más tarde fué  com pletam ente im posib le. La p ru e 
ba la ofrece Rubens, el rep resen tan te  m ás típ ico  d e l barroco 
ita lian izante en  el Norte. Se desplaza hacia u n  lado, y  ta l d es

v iación  del eje  no se considera y a  como u n  apartam ien to  de 
la forma severa , como en  e l siglo xvi, sino com o lo n a tu ra l 
sim plem ente. Lo otro h u b ie ra  resu ltado  insoportab le  y  afectado. 
(Véase A braham  y  M elqu isedec , pág. 114).

A ndando  el tiem po encontram os en  R em brandí el in ten to  
repelido  de apropiarse las ven ta jas  d e l clasicism o ita liano  por 
lo qu e  respecta a la m onum enla lidad . Sólo q u e  cuando  su 
Cristo en la C ena de  Em aús * se coloca cen trado  con relación  
al nicho, la consonancia p u ra  en tre  el n icho  y  figura d esap a
rece: la figura se h u n d e  en  el espacio  desm esurado. Y si en  
otro caso — en su g ran  Ecce-Homo  e n  escorzo (g rabado)— , si
g u iendo  c laram ente  paulas italianas, erige u n a  a rq u itec tu ra  
sim étrica, cuyo  poderoso a líen lo  d inám ico  sostiene el m ovi
m iento  de las peq u eñ as  figuras de la com posición, resu lta  in te 
resan te  el que , con todo, sepa  d e ja r caer sobre este con jun to  
tectónico la apariencia  de  lo fortuito.

5. El concepto de lim ilador del estilo lecíónico  habrá  qu e  
buscarlo  en  una regu laridad  qu e  sólo en  parte  p u e d e  form ular
se geom étricam ente, pero q u e  se m anifiesta m u y  claram ente  
como efecto de lo ajustado a ley  en  el trazo de  la línea , en  la 

colocación de la luz, en  la g radación  de la p e rspec tiva , etc. El 
estilo atectónico no cac en  lo irregu lar; pero la o rdenación  
fundam en ta l es tan libre, q u e  p u ed e  hab larse  en  g en e ra l de  u n  
contraste en tre  libertad  y  ley .



Por lo q u e  atañe al trazo de  la línea , hem os descrilo ya el 

contraste  entre un d ib u jo  de D urero  y  otro de  Rem brandt; pero  
la  regu laridad  del d iseño  en  a q u é l y  el ritm o de la línea , d i

fícil de  determ inar, e n  éste, no p u e d e n  derivarse  por modo in m e
diato de los conceptos linea l 
y  pictórico: hay  que consi
d e ra r el fenóm eno lam bién  
d esde  el p u n to  de vista de 
los eslilos tectónico y  atec- 
iónico. Y si la m asa p ic tó 
rica del fo llaje opera en  el
cuad ro  con  m anchas en  vez 
d e  con form as lim itadas, se 

s ituará  e l hecho  en  esla co

nexión,* pero la m ancha por 
sí no  lo es todo aún¡ en  la 
d istribuc ión  de las m anchas 
dom ina u n  ritm o m u y  dis- 
lin lo  y m ás lib re  q u e  en 
todos los m odelos lineales 
de l d ib u jo  e m p le a d o  por 

los clásicos para in te rp re ta r el árbo l, en  los cuales es im posi
b le  ev ita r la im presión  de  la re g u la rid a d  coercitiva.

C uando  M abuse, en  su D ánae  de 1527 (M unich), p in ia  la 
llu v ia  de oro, es ésla una llu v ia  tectón ica  estilizada, en  la cual 

no  sólo son lracitos precisos cad a  u n a  de las gotas, sino qu e  
h a y  en  el con jun to  u n a  o rd en ac ió n  uniform e. Sin qu e  se d en  
configuraciones geom étricas, la ap arienc ia  es, esencialm ente  

otra q u e  en  cu a lq u ie r l l u v i a  barroca. V éase, por' e jem plo , en 
e l cuadro  de R ubens, D iana y  las N in tas sorprendidas por los 
sátiros (Berlín), e l agua  q u e  reb o sa  de la taza de la fuen te .



Por esío las luces en  una  cabeza de Velázquez, por e jem 
plo, rvo adop tan  sólo las form as sin linde, propias d e l estilo 
pictórico, sino que  dan?j?n e n iie  sí un a  danza de carácter m ucho 

m ás desv incu lado  q u e  el de  cu alq u iera  d islribución  lum ínica 
de  la época clásica. Seguirá  v ig en te  un  orden en  el cuadro, 
p o rq u e  de oíro modo 

no hab rá  ritm o a lg u 
no, pero será u n  or
d e n  de distinta clase.

Y esta considera
ción  se p u ed e  hacer 
ex ten siv a  a iodos los 

factores dpi cuadro.
La espacialidad  en  el 

arle c lá s ic o , s e g ú n  
sabem os, es g rad u a 
da, pero g raduada re
gu larm ente . Dice Leo
nardo  (1}¡ "A unque 
las cosas que  se pre- 
sen ian  a los ojos en  
su  gradual sucesión 

están unas con oirás en  in in le rru m p id o  contacto, fijaré, sin em 
bargo, mi regla de las in íerd isíancias de vein íe  en  v e in te  varas, 
d e l mismo modo q u e  el m úsico coloca en tre  lono y  tono, a 
pesar de qu e  en rea lidad  iodos ellos p en d en  unos de otros, lig e 
ras gradaciones (los in te rv a lo s),"  Las m edidas exactas q u e  da 

Leonardo no son obligatorias,- lam b íén  en  la d istribución  p la 
nim étrica de los cuadros norteños del siglo xvi im pera  vina

(1) T/aiado ds ia P m iu r a ,  edición Ludwig, 31 (34).
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p e rc ep tib le  le y  de  gradación . Inversam en te , u n  m otivo como el 
d e  u n  p rim er térm ino  desm esurado  sólo fué posib le  cuando  y a  

no  se bu scó  la belleza en la ig u a ld ad  d e  m edida, sino q u e  se 

estu v o  e n  d isposición  de gozar el en can to  del ritm o ab rup to . 
Se s igue  m an ten ien d o , como es na tu ra l, u n  o rd en  en las cosas, 

es  decir, s igue  rig iendo  un a  ley , pero  no es la p roporcionali
d a d  inm ed ia ta  y  obvia, y  por esto la le y  hace  el efecto de orde

n ac ió n  lib re .
E1 estilo de  la form a cerrada  es u n  estilo de  arquitecto . 

C on stru y e  com o construye  la N aturaleza, y  b u sca  en  ésta lo 

q u e  le  es afín. La tendenc ia  a las form as p rim itivas, de  la v e r
tica l y  horizonial, se u n e  a la n eces id ad  de  lím ite, orden y  ley . 

N unca  se llegó  a  sen tir la  sim etría d e l cuerp o  hu m an o  con m ás 

fuerza,- n u n c a  fué  tan  acusada la sensib ilidad  para  el contraste 

He las d irecciones verticales  y  horizontales y  p a ra  la proporcio 
n a lid a d  h erm ética  com o entonces. Por lodas partes  se afana el 
estilo  tras los e lem en tos sólidos y  p e rm an en tes  de la forma. La 

N atu ra leza  es u n  cosm os y  la belleza es la  ley  rev e lad a  (1}.
Para e l estilo atectónico pasa a seg u n d o  lérm ino  el in te rés  

p o r lo constru ido  y  cerrado e n  sí El cuadro  de ja  de ser u n a  
a rq u itec tu ra . Los factores a rqu itectón icos son secundarios en  la  
figura. Lo significativo  en  la forma no  es el aparato , sino e l  
a líen lo , q u e  p o n e  lo inerte  e n  fluidez y  m ovim ien to . A llá rig en  
los va lo res d e l s e r; aq u í, los valores de  la m etam orfosis. A llá 
rad ica  la  be lleza  en  lo limitado,- aqu í, en  lo ilim itado.

Llegam os n u e v a m e n te  a rozar concep tos q u e  tras las ca te 
gorías artísticas d e jan  traslucir una d ife ren te  concepción  d e l 
m undo .

(1) Véase 1. E. A l b e r t o  De té  aedíficatoris, Hb. IX, passim.



3 . —  C o n s i d e r a c i ó n  p o r  m a t e r i a s

Para q u ien  venga del siylo xv resu ltará un espectáculo  n u e 
vo el v e r cómo la apariencia se hace  consistente en  los cuadros 
de los maestros clásicos. Todo con tribuye al mismo íin: la e la 
boración de decisivos contrastes form ales, la colocación de la 
cabeza en la vertical, la aportación  de formas tectónicas auxi
liares, arbolillos simétricos y cosas por el estilo. Sí tomamos por 
e jem plo e l Carandolet, de Baren v an  O rley *, nos convence
remos fácilm ente de lo condicionada que está la concepción 
por el ideal de firme estructura  tectónica; se acusa el paralelis

mo de la boca, los ojos, el m en tón  y  se le hacc resaltar con las 
clara3 direcciones opuestas d e  las verticales. la s  horizontales 
se subrayan  con e l borde de la  gorca y se rep iten  en  el motivo 
del brazo en reposo y  del zócalo de la  pared,, las formas sa
lien tes encuen tran  a p o y o  en el le lie v e  de las lineas de la labia. 
En lodo se nota la afinidad en ire  la figura y la base tectónica. 
El conjunto  ,se adapta  de tal m odo al plano, q u e  aparece como 
depositado en  é l e inconm utab le. Esta im presión persiste aun  
cuando  la cabeza no esté tom ada en el sentido de latilud, la 
postura erecta es norm a, y com o consecuencia  se com prende 
tam bién  que  la pura fronlalidad no fué cosa rebuscada, sino 
sentida como forma natural. El autorretrato  de Durero, en  M u
nich , es, como pura im agen frontal, no sólo un  testim onio en 
propio nom bre, sino en nom bre  del n u evo  arte tectónico. Hol- 
bein , A ldegrever, Bruyn... todos le siguieron.

Al tipo firme y  apretado d e l siglo xvi, oponem os el tipo b a 
rroco, el llam ado Doctor T hu lden ,  da Rubcna. Lo que prim ero 
resalta como efecto de contraste es la falta de porte. Ahora bien; 
procurem os no juzgar los dos retratos, en su expresión, con la



m ism a m edida, como si h u b ie ran  caractizado a su modelo con 
I ds m iamos m edios. Se ha desv iado  toda la base constructiva 

del retrato. El sistem a d e  horizontales y verticales no q u ed a  su 
prim ido, pero  eí oculto, a sab iendas. No se p re ten d e  hacer que 
obren  en  su  severidad  las relaciones geom étricas, sino q u e  se

L a  M agdalena acucada, de Scorcl.

pasa h áb ilm en te  sobre ellas. AI d ib u ja r la cabeza se a tenúa  el 
e lem en to  tectónico sim étrico. El p lano  d e  la figura sigue siendo 
rec tangu lar, pero  la figura no tien e  en  cu en ta  el sistem a central 
(o de eje}, y  en  el p lano  ú ltim o tam poco se ha  hecho casi nada 
por re lacionar la forma con el marco. Al contrario, se q u ie re  dar 
la im presión  de q u e  no  tien en  nada qu e  v er el conten ido  y  el 
m arco. El m ovim iento  va en  sen tido  diagonal.

Es lógico q u e  se ev íie  la fronlalidad , pero no es posible hu ir 
de  la verticalidad . T am bién  en  el barroco existen  figuras "e rg u i
das". Pero es curioso: la v e rtica lid ad  h a  perd ido  su significación



tectónica. Por m u y  g e n u in am en te  qu<=¡ se m anifieste, ya  no foi- 

m ará  pa rte  d e l sistem a total. C om párese la m ed ia  figura de la 
Bella, d e  Ticiano, en  el Palazzo Pilti, con la Luigia Tassis, d e  V an 
D yck, en  L ichíenslein: 

a llí v iv e  la figura d e n 
tro de u n  con jun to  tec

tónico, d e l cual recibe 
y  al cual p resta  vigor,- 

a q u í la figura es ex tra
ña a toda base tectón i

ca. Allá está como in 

m ovilizada la figura,- 
aqu í es d inám ica. Del 

m ism o m odo, la h isto
ria de la figura varon il 

en  p ie, desde  el si
glo xvi acá, es la h is

toria d e l p rogresivo  re 
la jam ien to  de  las re la 

ciones en lre  el m arco 
y  el con ten ido . En Ter- 
borch , c u a n d o  h a c e  
a p a r e c e r  sus figuras 
sueltas y  en  p ie  en  el c nido Rc.iL.

espacio  vacío , p arece  h ab erse  ev ap o rad o  por com pleto  la re la 
ción en lre  el e jed e  las figuras y  el e je  d e l cuadro .

La M agdalena sentada, de  Scorel, *, nos lle v a rá  fuera  del 
lem a d e l retrato  en este asunto,- no  era de  rigor n in g u n a  p o stu 
ra determ inada,- pero, dada  la época, era  n a tu ra l q u e  p redom i
nase e n  el cuadro  lo recto y  e rgu ido . En efeclo, al verticalism o 
de la figura responde el veríicalism o  d e l árbol y  de las peñas.



Ya en. sí e l m otivo sedente ev idencia  la dirección opuesta de lo 
yacen te , a la  q u e  responden el paisaje y  los ram as del árbol. 
Con estas intersecciones en ángulo recio no sólo se afirma la 
ap arienc ia  d e l cuadro, sino’q u e  alcanza éste, adem ás, en grado

extraordinario, el carácter de lo ce 
rrado en  sí. La repetición  de lales 
relaciones con tribuye m ucho a la 
im presión de que los p lanos y  el 
contenido  están en  correspondencia 
m utua. Si se com para este Scorei 
con un  R ubens — este p in to r ha tra
tado repelidas veces el m otivo de 

la M agdalena sentada— , se nota
rán las m ism as d iferencias que ob
servam os al h ab lar del retrato del 
doctor T hulden. Pero si de los Paí
ses Bajos pasam os a Italia, m uestra 
incluso u n  Guido Reni, que  es de 
los p intores más refrenados, «1 mis
m o relajam iento  del em paque en 
aras de lo  aíectónico. Por lo pronto 
se n iega fundam entalm ente  la for
m a rec tangu lar de la tab la  como 
princip io  efectivo y  determ inador 
d e  la forma. La dirección  principal 

sigue la d iagonal, y  au n q u e  la d istribución de  m asas no se
h ay a  apartado  m ucho todavía del equ ilib rio  renacentista, basta
el recuerdo  de Tiziano para darse cuenta  del carácter b a 
rroco de  esta  M agdalena. Lo laxo de la p en iten te  no es aq iú  
lo decisivo. Ciertam ente, la  conlexlura  esp iritual de l m oti
vo se aparta  del modo de sentir de l siglo xvi, pero  tanto lo

F r an ctab j f f io .



vigoroso como lo su av e  se h u b ie ra  desarro llado  a q u í sobre 
base aíeclónica.

N inguna  nación  llegó a p resen ta r el estilo íeclónico en  el 
d esnudo  de modo lan  co n v in cen te  como Italia. A q u i d iríase  qu e  
e l estilo  surgió de la  con tem pla
ción d e l cuerpo  y  q u e  Ia actitud  
d igna  an te  el tallo  soberbio del 
cuerpo  hum ano  es concebirlo  su£> 
specie  architecturae. Y se a fe rra 
rá  un o  a esta creencia  hasta q u e  
v ea  lo q u e  un artista como Ru

b ens o como R em brandí ha co n 
segu ido  hacer d e l m ism o objeto , 
partiendo  de otra forma de v i

sión, y  qu e  tam bién  en  esta n u e 
va in terp re tación  parece  q u e  se 

p resen ta  la N aturaleza con ab so 
lu ta  propiedad ,

Nos servirem os del ejem plo , 
m odesto pero claro, de  Francia- 
b ig io  *: C om parada con las figu
ras cuatrocentistas, con  la V enus 
de  Lorenzo de Credi, por e jem 
plo, rep roducida  en  la pág in a  3 
d e l p resen te  libro, no parece sino 
q u e  e n  este cuadro descu b re  e l arte la v e rtica lid ad  por vez 

p rim era . En am bos casos íenem os delan te  u n a  figura e n  pie, 
perfectam en te  erguida, pero la vertica l ha adqu irido  en  el s i

glo xvt una  im portancia n u e v a . Así como sim etría y  sim etría  
n i l ie n e n  siem pre el mism o significado, tam poco tiene  siem pre 
el m ism o valor el concepto  d e  lo recto. Existe una  in te rp re ta 

Rubens.



c ión  lax a  y olra rigurosa. A p arie  de íodas las d ife renc ias  de  c a 

lid a d  e n  el íe rreno  im ita tivo , tien e  F rancíab ig io  ese carác ter 

m arcad am en te  tectónico  q u e  cond iciona  lan ío  la colocación  

d en íro  del p lan o  como Id rep resen tac ió n  de la  e structu ra  en el 

c u e rp o  m ism o. La figura está  som etida a u n  paírón  en  que , 

com o en  la cabeza por sí sola, las parles form ales se in flu y en  

m u lu a m e n te  po r contrastes e lem en ta les, y  e n  el con jun to  d e l 

cu ad ro  im p e ran  fuerzas tectónicas. El e je  d e l cuad ro  y  el e je  

d e  la figura se ro b ustecen  rec íp rocam en te . Y si uno  de  los- 

b razos se le v an ta  y  la m u je r se con tem pla  en  el esm alte de la  

co n ch a , surge — idealm en te—  u n a  horizontal p u ra , q u e  sostie

n e  p o d erosam en te , p o r con traste , el efecío  de  las verticales . 

C on u n a  concepc ión  sem ejan íe  de la figura resu ltará  s iem pre  

n a tu ra l lodo acom pañam ien to  a rqu itec tón ico  (nicho y  escalo

n e s ) . P artiendo  d e l m ism o im pulso , a u n q u e  no  con e jecu c ió n  

la n  sev era , p in ta ro n  sus V enus v  sus Lucrecias, en  e l N orte, 

D urero , C ranach  y  O riey , c u y a  significación  en  la evo lu ció n  
h istó rica  ha  de  ser juzgada p rin c ip a lm en te  po r la tec tón ica  

d e  la  factura.

C uando  E ub en s v u e lv e  sob re  el lem a, años después, sor
p re n d e  la rap id ez  y  la  n a tu ra lid ad  con q u e  p ie rd e n  los cuadros 
e l carác te r tectónico . La g ran  A ndróm eda  *, de  los brazos a ta 
d o s  en  alto, no e sq u iv a  la v e rlica l, y , s in  em bargo, no p ro d u ce  

y a  efecto  tectónico . El reco rte  re c tan g u la r  d e l lienzo no e v i
d en c ia  ya  a fin idad  a lg u n a  e n  sus líneas con  la  figura. Ya n o  
c u e n ía n  como va lo res  constitu tivos los in te rv a lo s  en tre  figura 

y  m arco. El cuerpo , a u n q u e  se  ofrezca de  fren le , no rec ibe  su  

fro n ía líd ad  de la superficie d e l  cuadro . Los pu ros conlrasíes de  
d irecc ió n  se su p rim en , y  lo tectónico  s r  ex p re sa  en  el cuerp o  
so lam en te  d e  u n  m odo d isim ulado  y  com o d esd e  la p ro fu n d i
dad . Son otros ahora  los e lem en tos acen tuados.



El cuadro ceremonioso, de representación, especialmente el 
cuadro eclesiástico, de santos, parece predestinado a ostentar 
cierto empaque tectónico. Pero si bien la simetría se siguió 
usando en el siglo xvii, no es ya obligada esa manera de com
poner. La ordenación de las figuras puede ser simétrica en idea, 
pero el aspecto del cuadro no lo es. Si un grupo simétrico 
—según predilección del barroco—  se presenta en escorzo, ya 
no se obtiene ninguna simetría en el cuadro. Pero si se renun
cia al escorzo, este estilo tiene medios suficientes a su disposi
ción para reportar al espectador el conocimiento de que el espí
ritu de la composición no es leclónico, aunque se permita la 
simetría hasta cierto punto. La obra de Rubens cuenta con pal
pables ejemplos de semejantes composiciones simétricoasimé- 
tricas. Pero bastan muy pequeñas desviaciones y desequili
brios para impedir que se presente el efecto de ordenación 
tectónica.

Cuando pintó Rafael La Escuela de Atenas  y el Parnaso pudo 
apoyarse en la convicción general de que para tales asam
bleas de carácter ideal era el más apropiado el patrón del centro 
bien acusado. Poussin, en su Parnaso (Madrid), le siguió, pero, 
a pesar de toda su admiración por Rafael, concedió a su época, 
como hombre que era del siglo xvn, lo que ella le exigía: 
con medios imperceptibles se transformó en alectónica la si
metría.

Análoga evolución atravesó el arte holandés con sus cua
dros de arcabuceros, abundantes en figuras. La Ronda de noche,  
de Rembrandt, tiene sus ascendientes cincoceníistas en cuadros 
puramente teclóriicosimétricos. No se puede decir, naturalm en
te, que el cuadro de Rembrandt sea la disolución del viejo es
quema simétrico: no es ésta la línea de donde parte. Pero es 
un hecho que, para retratar a una colectividad, la composición



sim étrica (con figura cen tra l y eq u iv a len te  d istribución  de  ca
bezas a am bos l^dos) pareció  e n  su día la forma m ás adecuada  
d e  com posición, m ién iras que  e l siglo xvij, au n  en  los casos de 
m ayor em p aq u e  y  g rav ed ad , n o  p u d o  segu ir considerándola 

com o algo v ivo .
El barroco renunció , pues, a d icho  patrón , incluso en  los 

cuadros de h istoria. Para el m ism o .arte clásico no  h ab ía  sido 
n u n c a  la d isposic ión  cen tra l la  form a ex c lu siv a  o gen era l en 

q u e  p o d ían  com ponerse  los acon tec im ien tos -—se p u ed e  com 

p o n er tectón icam ente  sin acu sa r el eje cen tra l— , pero  aparece  
con  frecuencia  y  parece en  lodo caso ser el v eh ícu lo  de la mo* 

n u m en la lid ad . A hora  bien.- el ofrecer R ubens su A sunc ión  * 

(página 231), sin d u d a  q u e  su propósito no lend ía  m enos a lo 

ceiem oníoso  q u e  el de  Tiziano al p in la r su Assunta,- pero lo 

q u e  a l siglo xvi era na tu ra l, la e lev ac ió n  de la figura p rin c ip a l 
e n  el e je  cen tra l del cuadro, es para R ubens insoportab le . Se 
ap arta  de  la v e rtica l c lásica  e  in fu n d e  al m ovim iento  u n  im 

p u lso  sesgado. Con la m ism a idea transform ó en  atecíónico el 
e je  tectónico  q u e  encontró  en  el Juicio  F inal, de  M iyuel Á ngel, 

y  así en  olios casos.
Repitám oslo: la  com posición  céntrica  es sólo u n a  in ten 

sificación s in g u la r de lo  tectónico. Se p u ed e , pues, preferir 
esta versión  p a ra  una  A doración  de los Reyes Magos — Leo
nardo  lo hizo a s í— , y  ex isten  céleb res cuadros q u e  siguen  

este tipo en  el N orte y  en  el Sur (véase el Cesare da Se$- 
lo, en N ápoles, y  e l M aestro de la M uerto de  M aría, en  
Dresde),- pero  tam b ién  se p u e d e  com poner acén iricam en le  sin 

leñ a r q u e  cae r po r esto en  lo  atecíónico. En e l Norte es ésta 

la forma p re fe rid a  (véase la  A doración de ios Reyes, de 
H ans vo n  K ulm bach , en  el M usco de B erlín), pero  lam b ién  le  

es  fam iliar al arle  ita lian o  d e l qu in ien tos. Los tap ices de  Ra-



íael cu en tan  por igual con am bas posibilidades. Lo q u e  aq u i 
p roduce  u n  efecto de re la tiv a  libertad , p roduce u n  efecto 
de com pleta cohesión al com pararlo  con la  lax itud  barroca.

Puede verse  adm irab lem en te  cómo tam bién  triunfa  el espí* 
rilu  de la tectónica en  las escen as  idílicocam pestres en  u n a  es
cena  de descanso durante  la  h u id a  a Egipto, de Isen b ran t *. 
Por lodos lados se p re lud ia  el efecto tectónico de la figura



central. No lo hace lodo la disposición en  torno al eje,- la v e r
tical se verá  apo y ad a  desde  los lados y  con tinuada hasta el 

fondo, y  la form ación d e l terreno  y  de las le jan ías procura  que 
se acuse tam b ién  la d irección  contraria. A pesar d e  lo insign i

ficante y  m odesto del m oti
vo, ingresa así el cuadrito  
en  la g ran  fam ilia  de  La Es

cuela  de A tenas. Pero el p a 

trón  subsiste a u n  cuando  no 
se acuse el eje central, como 

vem os en  el m ism o asunto 
p in tado  por B arend van  Or- 

le y  *. A quí ap arecen  las 
figuras a un  lado, pero sin 

q u e  por esto se d estruya  el 
equ ilib rio . M ucho d ep en d e  
d e l árbol, na tu ra lm en te . No 
esté enclavado  en  el cen tro f 

pero, a pesar de  la desv ia
ción, se p e rc ib e  m u y  b ien

dónde  q u ed a  e l e je  central,- 
el tronco no es u n a  vertical 
m atem ática, pero  se nota su 

afin idad  con  las líneas del marco,- toda la p lan ta  en ca ja  n e ta 

m en te  e n  el p lano  del cuadro . Con esto queda  determ inado  
ya el estilo.

P recisam ente  en  los pa isa jes  se v e  m u y  claro q u e  el grado 

de  im portancia  conced ido  a  los valores geom étricos en  el cu a
dro  es lo q u e  dec id e  p rinc ipa lm en te  su  carácter tectónico.
Todos los paisajes d e l siglo xvi tienen  esa  construcción  por v e r
ticales y  horizontales, q u e  por m u ch a  qu e  sea su "n a tu ra lid ad " .



ev id en c ia  c laram ente  su ín lim a relación con la obra a rq u ite c 

tónica. La estab ilización  del eq u ilib rio  de las m asas y 1° firme 
de la o rnam entación  de los p lan o s rem ata el efecto. Séanos p e r
m itido, por m ayor c lari
dad, servirnos de un e jem 

plo q u e  no es pu ram en te  
un  paisaje, pero  qu e  p re 
cisam ente por esto m ues

tra con tan ta  más c laridad  
el sello de lo tectónico: El 
bautismo de Cristo, d e  Pa* 

íin ir (página £07).
El cxiadro es, por de 

pronto, un  ejem plo  ex ce 

len te  de l estilo p lan im é
trico. La figura de Cristo 
se sitúa en  el m ism o p la 
no q u e  el Bautista, cuyo  
brazo no se sale de l p la 
no. El árbol q u e  h a y  en
el bo rde  se in c lu y e  en
la m ism a zona. S irve de
in term ediario  u n  m a n to  
(pardo) echado en  el suelo Por todo el fondo se e x tie n d en  for
mas de latitud , en  capas para le las . Cristo da el tono fu n d a  
m ental.

Pero la o rdenación  d e l cuad ro  se p u ed e  som eter con  la miá 

ma facilidad  al concepto  de lo tectónico. Partirem os de la pu ra  
vertica lidad  del bautizado y  d e  cómo esta d irección  se v e  re a l
zada por las opuestas. El árbo l está sentido en  re lación  con el
borde del cuadro , de l cual re c ib e  fuerza, así como él por su



parte  refuerza la conclusión  del cuadro . La horizon talidad  de las 
uapas d e l p a isa je  em pareja  ig u a lm en te  con  las lín eas  funda

m en ta les  de  la tab la . Los p a isa jes  posteriores no p ro d u cen  ya 
jam ás esla im presión. Las form as se resisten  a  co laborar con el 

m arco; el corle (de la com posición) pa rece  casual, y  el sistem a 
d e  e jes  p e rm an ece  sin acuse. Para ello  no necesita  de  n in g u n a  
v io len c ia . En la Vista de Haarlem *, c itada m ás de u n a  vez, ofre
ce  E u y sd ae l la  p lan ic ie  cam peslre  de horizonte tran q u ilo  y  pro
fundo . P arece in ev itab le  que esta  línea , fuertem en te  expresiva 
y  ú n ica , ten g a  la eficacia de  u n  v a lo r tectónico. Sin em bargo, 

el efecto  es m u y  otro: sólo se p e rc ib e  la  le jan ía  ilim itada del 
espacio , para  lo q u e  el m arco n a d a  significa, y  es así el cuadro 

u n  m odelo  líp íco  de  esa  belleza de lo infinito q u e  sólo fue capaz 

de  log rar el barroco.

4.  Lo HISTÓRICO V LO NACIONAL

Para el conocí m íenlo  histórico de estos dos conceptos esp e
c ia lm en te  m ultiláteros es esen c ia l ab an d o n ar la idea  de que  el 
periodo  p rim itivo  del A rte ha  sido e l v e rd ad eram en te  v in c u la 
do íec lón icam en te . Sin d u d a  q u e  h u b o  lim itaciones tectónicas 
para  los Primitivos,* pero , desp u és  de todo lo an ted icho , se con
v e n d rá  en  q u e  el A rte no se h ace  riguroso hasta  q u e  alcanza la 
p len a  libertad , La p in tu ra  an terio r no posee  n ad a  qu e  pued a  

com pararse  po r su sustancia  tectón ica  a l a  C ena, de  Leonardo, 
o a La p esca  m ilagrosa, de  Rafael. Una cabeza de Dirk Bouls * re 
v e la  u n  sen tido  d éb il de  la a rq u itec tu ra  fren le  al conjunto  sóli

do de  M assys o de O rley  *. La ob ía  m aesíra  de  Koger v a n  der 

W ey d en , su A doración de Joj>- .Reyes M agos, en  M unich , es in 
segura  y  v ac ilan te  e n  las d irecciones si se com para con el sis-



lem a de ejes, claro y  sencillo, del siglo xvi,- y  ai color le falta 
el carácter definitivo, po rque  no cuenta  con los conlrasíes e le 
m entales q u e  se m an tienen  en  equ ilib rio  recíprocam ente. Y en 
la m ism a generación  qu e  sigue, |q u é  lejos eslá todavía  Schon- 
gauer de l lozano efecto tectónico de los clásicos! Se tiene  la  im-

Patenier,

presión  de q u e  nada  está b ie n  cim entado. No en g ran an  v e rti
cales y  horizontales. No tien e  fuerza la frontalidad,- la sim etría  
resulta  endeb le , y  en  la re lación  en tre  la superficie  p lana  y  e l 
contenido  del cuadro  aún  h a y  algo  fortuito. En confirm ación c i

tem os El bautismo de Cristo, d e  Schongauer, com parándolo  con 
la com posición clásica de W olf Traut (N urenbcrg , M useo G er
m ano): frontal en  la figura p rin c ip a l y  desarro llada  e n  sen tido  
pu ram en te  róntrico , nos ofrece el tipo del siglo xvi en  u n a  ínter-



pre íac ió n  especialm en te  rigurosa, corno no se ve consolidada 
m u ch o  tiem po en el Norte.

M ientras quo  on Italia se simio la forma cerrada como la 
m ás v iv a , el arte germ ano, sin  detenerse  en  llev arla  hasta su

Ruysdael.

ú ltim a derivación , va pronto  con ansia  en  busca de lo desli

gado. A ltdorfer nos sorprende acá y  con una sensib ilidad  
la n  lib re  qu e  apenas parece posible encajarlo  en  un  orden h is
tórico. Yr s in  em bargo, no se salió de  su época. Si su Nacim ien- 

ío de  la Virgen,  en la Pinacoteca de  M unich, parece  a p rim e
ra  vista contradecir toda tectónica, basta  considerar la d isposi
ción  de la  corona de ángeles en  lo alto y  la colocación pura-



m e n le  cen ira l d e l g ran  á n g e l tu riferario , para  im p e d ir  iodo  in- 

len io  d e  e n a je n a r la  co m p o sic ió n  en  u n a  serie  m ás avan zad a .

En Ita lia  es C orregio q u ie n  rom pe m u y  p ron to , com o es sa 

b id o , co n  la form a clásica. N o se co n ten ía , com o Pab lo  V eronés, 

p o r e jem p lo , con  un  ju eg o  d e  desp lazam ien tos suelíos. tra s  los 
cu a le s  se p e rc ib e  s iem pre, 
com o fijador de  norm a, el 

s istem a lecíón ico , sino q u e  

eslá  conform ado a íectón ica- 

m e n íe  e n  lo ín lim o  y  p ro 

fundo . De todos m odos, no 

son  m ás q u e  prim icias, y  
sería  in jusío , d esd e  luego , 

com p ararle , com o lom bardo , 

con  los m odelos florentino- 

n o m a n o s . Toda la Ita lia  del 

n o rte  lu v o  siem p re  ju ic io  

p ro p io  sobre lo riguroso  y  lo 
n o  riguroso.

No p u e d e  e sc rib irse  un a  
h is to ria  d e l eslilo  tectón ico  

s in  p e n e tra r  en  las d ife re n 

c ias  n ac io n a les  y  reg iona les . El N orle, com o se d ijo , s in íió  s iem 

p re  m ás a tec tó n icam en ie  q u e  Iíalia . A llí la " re g la "  y  la  d ire c 

c ió n  p a re ce n  m ás b ien  a íen íad o s  con lra  la  v ida . La b e lleza  n ó r

tica  no  es u n a  b e lle za  de  lo lim itad o  y  concluso  en  sí, s ino  de  
lo  inconcluso  e infinito.

Boust,



Escultura

Es perfectam en te  lógico q u e  la figura plástica, como tal, no  
esté som etida a otras condiciones que  la íigura pictórica. El pro- 
blem a de tectónica o alectónica será para  ella u n  p roblem a es
pecial sólo en  cuanto  a la colocación, es decir, como prob lem a 
de su re lación  con la  arquitectura.

No h a y  figura exen ta  q u e  no tenga sus raíces en  la a rq u i
tectura. El pedestal, el adosam iento a la pared, la orientación 
en el espacio  son factores arquitectónicos. A hora bien,- acontece 
aq u í algo sem ejante  a  lo observado en la relación del m arco y 

el con ten ido  en  los cuadíosr iras u n  período de m u tua  consi
deración  em piezan a extrañarse los elem entos en tre  sí. La figu
ra se desp ren d e  del nicho, no  queriendo  reconocer ya  la  fuerza 

v incu lado ra  del m uro qu e  tiene  detrás, y  m ientras v an  siendo 
m enos percep tib les  en la figura los e jes tectónicos, tanto más. 
se busca la  relación de afinidad con cualqu ier clase de base 
constructiva.

Nos rem itim os a las ilustraciones de las páginas 84 y  85. A la  
figura de Puget le faltan las verticales u  horizontales,- todas son 
líneas sesgadas, q u e  p ropenden  a salir del sistem a arqu itectón i
co del nicho,- pero es que  n i el mismo espacio d e l n icho  se res
petará ya. A parecerán  interposiciones en sus bordes y  quedará  
roto el p rim er plano. Pero la contradicción no es todavía  a rb i
trariedad . El elem ento ateclónico destaca aquí po rque es rea l
zado por u n  elem ento  contrario, y  por eso dicho afán barroco 

de libertad  será otra cosa q u e  la posición insegura de los Primi
tivos, los cuales no  saben  lo qua  hacen . Si Desiderio, en el Se
pulcro M arsuppini, en Florencia, adosa sencillam ente al pie de 
la? pilastras una  pareja  de niños sosteniendo el escudo, sin que



lleguen a quedar en realidad deniro de la composición, ello es 
un signo de sentimiento tectónico nn desarollado todavía,- en 
cambio, los corles que va realizando la escultura barroca en los 
elementos arquitectónicos son una negación consciente de las 
limilaciones tectónicas. En la iglesia de San Andrés, en el Qui- 
rinal, coloca Bernini al sanio litular saliéndose del límpano para 
ir a flotar libre en el espacio. Se podrá argüir que esto es conse
cuencia del lema de composición,- pero es que el siglo tampoco 
tolera ya, ni aun en los motivos más tranquilos, lo ordenado tec
tónicamente ni la consonancia de la íigura con el orden construc
tivo. A pesar de esío, no hay contradicción en que esla escultura 
alectónica precisamente no pueda separarse lo más mínimo de 
la arquitectura. El que la figura clásica se coloque tan resuelta
mente en el plano puede in terpretaba también como motivo 
tectónico, exactamente lo mismo que el giro barroco de la figu
ra, que se libra del plano, podría responder al gusto ateciónico. 
Es regla en el barroco que siem pre que se dispongan en fila las 
figuras, sea en un altar o en una  pared, han de formar ángulo 
con el plano principal. Es inherente al encanlo de una iglesia 
rococó el que la plástica se desprenda florida.

Sólo el clasicismo nos reintegra de nuevo a la tectónica. Para 
no hacer otras manifestaciones, diremos: cuando Klenze levantó 
la Sala del Trono de la Residencia, en Munich, y Schwanlhaler 
modeló los antepasados de la Casa Real, no dudaron que las figu
ras y las columnas habían de estar encadenadas y en fila. El tema 
análogo en la Sala Imperial del Convenio de Otlobeuren fue re
suelto por el rococó de modo que  cada pareja de figuras se des
viase un peco en conversión una hacia la otra, con lo cual que
da indicada fundam entalm ente su independencia del lienzo de 
pared, sin que las figuras dejasen de ser figuras murales.



Arquitectura

La píníura puede, pero la arquitectura debe ser tectónica. La 
pintura no desenvuelve por completo sus valores propios hasta 
que se libra de la tectónica,- para la arquitectura equivaldría a su 
aniquilamiento la supresión del andamiaje tectónico. Lo que en 
la pintura pertenece por naturaleza a la tectónica es sólo el mar
co en realidad; pero precisamente a hacer que no tenga relación 
alguna el marco con el cuadro es a lo que tiende su evolución,- 
la arquitectura es tectónica por su índole,- la decoración es la 
que únicamente puede comportarse con más libertad, al parecer.

No obstante, el desquiciamiento de la tectónica se ofrece en 
la arquitectura con precedenies análogos a los ya vistos en la his
toria de las artes representativas. Y si hay reparo en hablar de 
una fase aleclónica, puede usarse sin dificultad el concepto de 
"forma abierta" en oposición al de "forma cerrada".

Las formas en que se nos ofíece en este concepto precisamen
te son muy variadas. Se pu^de facilitar su examen separándo
las en grupos.

Por lo pronto, el estilo tectónico es el estilo del orden vincu
lado y  de la clara legitimidad; el ateclónico, por el contrario, 
es el estilo de la legitimidad más o menos disimulada y  del or
den libre. Allí, el nervio vital de lodo efecto radica en la necesi
dad de la estructura, la imposibilidad absoluta de desplazamien
to,- aquí, en cambio, el Arle juega con la apariencia de lo irre
gular. Juega, decimos, pues en  sentido estético a todo arle le es 
necesaria, naluralmenie, la forma,- pero el barroco goza ocultan
do la regla, deshace el encadenamiento y la demarcación, in
troduce la disonancia y llega a producir el efeclo de lo forluito 
en la decoración.



Además, es propio del estilo tectónico lodo lo que obra en un 
senlido de limitación y de salisfacción, mientras que el estilo 
aleclónico abre la forma cerrada, es decir, transforma la propor- 
cion colmada en otra menos plena,- la figura acabada será susti
tuida por la aparenlemeníe sin acabar, y la limitada, por la des
provista de límites. En lugar de la impresión de reposo surge la 
impresión de tensión y de movimienio.

A esto se une —y es el lercer punto—  la transformación de 
la forma rígida en forma fluida. No es que se excluyan la línea 
recta y el ángulo recto: basta que un friso, acá o allá, se haga 
ventrudo o un barrote se encorve, para dar la impresión de que 
existe siempre latente una volunlad de lo aleclónico-libre, que 
espera sólo su oportunidad. Para el sentimiento clásico, el ele
mente riguroso geométrico es principio y fin, igualmente impor
tante en el diseño que en la planta- en el barroco se advierte 
pronto que es el principio, pero no el fin. Aquí sucede un poco 
lo que en la Nauraleza, cuando de las formaciones cristalinas 
asciende hasta las formas del mundo orgánico. El campo propio 
de las formas vegctalmente libres no es la yian arquitectura, na
turalmente, sino el mueble, que se desprende del muro.

Desplazamientos de esla clase casi no pueden imaginarse sin 
que haya tenido lugar un cambio en la manera de concebir la 
maleria. Es como si la maleria se hubiese ablandado en lodas 
partes. No sólo se ha tornado más flexible en manos del artífice, 
sino que ella misma está henchida de un múltiple impulso for
mal. Éste es el caso en toda arquiíeclura como arte, y  su ge- 
nuina premisa,- pero frenie a las manifestaciones e lem enla lm en- 

le limitadas de la arquiteclura propiamente tectónica nos en
contramos ahora con tal riqueza y tal movilidad en la conden
sación formal, que olra vez nos vemos impulsados a requerir el 
símil de la Naturaleza orgánica e inorgánica. Y no es sólo que la



forma triangular de un áíico se suavice en fluida curva.- es que 
el muro mismo se curva vivazmente hacia deniro y hacia fuera 
como un cuerpo ondulante. El lím ite entre los miembros propia
m ente formales y lo que es simplemente materia se ha borrado.

Mientras nos disponemos a caracterizar con alguna mayor 
precisión ciertos puntos, no será superfluo repetir que se nece
sita absoluta y  fundamentalmente para que tenga lugar el pro
ceso un esqueleto o aparato de f-ormas invariable. La aleclónica 
del barroco italiano está condicionada por el hecho de seguir per
viviendo en este estilo las formas renacentistas conocidas a través 
de las generaciones. Si Italia hubiese experimentado entonces 
la invasión de un nuevo m undo de formas (como ocasional
m ente aconteció en Alemania), el gusfo de la época hubiera 
podido ser el mismo, pero la arquitectura, como su expresión, 
n o  hubiese desarrollado los mismos motivos aleciónicos que po
demos ver hoy. Lo mismo ocurrió en el Norte con el gótico tar
dío. Éste produjo fenómenos enteram ente análogos en 1? plas- 
mación y combinación de formas. Pero se cuidará uno mucho 
de intentar explicarlos como meras exleriorizacionas del espíri- 
lu de la época,- fueron posibles porque el gótico proseguía su di
latado proceso y  a sus espaldas quedaban muchas generaciones. 
También aquí la alectónica aparece vinculada a un estilo tardío.

El gótico tardío del Norte llega a penetrar en el siglo xvi, 
como es sabido. De lo cual se desprende que la evolución del 
Norte no concuerda temporalmente con la del Sur. Pero tampo
co concuerda por completo en lo material, pues para Italia es 
lo natural un concepto más riguroso de la forma cerrada o con
clusa,, y  en  el tránsito de lo ordenado a lo aparentemente sin 
orden quedó tan a la zaga de las posibilidades septentrionales 
como en  la interpretación de la forma como brote libre y casi 
vegetal.



El Alio R enacim iento  ita lian o  realizó en  el terreno  de  sus v a 
lores especiales el m ism o id e a l de  la form a abso lu tam en te  con
c lu sa  que, por ejem plo, el gó tico  e n  su  apogeo, a u n q u e  p a r

tien d o  éste de  otro pun to  co m p le tam en te  d istinto. El estilo  cris

taliza en  conform aciones q u e  p resen tan  el carác te r de  lo pura  

y  sim p lem en te  necesario , e n  las cuales  cada parte  ha  d e  ap a 

re c e r  como in v a riab le  e in su s titu ib le  en  su forma y  en  su  sitio. 
Los Prim itivos llegaron  a so sp ech ar la  perfección , pero  no la 

v ie ro n  con claridad. Los sep u lc ro s  m urales  de l cuatrocien tos, al 
estilo  de D esiderio o de  A n to n io  Rossellino, e v id en c ia n  todos en  
su  aspecto  algo inseguro  to d av ía : la figura s in g u la r no  está  sóli

d am en te  fund am en tad a . A q u í, en  el lienzo  de  pared , fióla u n  

ángel,. allá, a los p ies de  la  p ila s tra  an g u lar, q u ed a  un  te n an te  de 

escudo , am bos sin  co locación  fija, s in  co n v en ce r al esp ec tad o r 

d e  q u e  sus form as, y  sólo e llas, son en  aq u e l sitio ú n ica  posib ili

d ad . Con el siglo xvi c o n c lu y e  lodo esto. El co n ju n to  aparece  
d o n d eq u ie ra  tan  organizado, q u e  no  q u e d a  un  viso  d e  a ib ilia - 

n e d a d . Erente a los rec ién  n o m b rad o s e jem plos florentinos po 
d ría n  ponerse  los sepu lcros ep isco p a les  rom anos d e  A :  Sansc- 

v in o , en Santa M aría de l Popolo , an te  cu y o  tipo reg iones de  m e
n o r sentido tectónico , com o V enec ia , reacc ionan  in m ed ia tam en 
te. La leg itim idad  rev e lad a  es la su p rem a forma d e  v id a .

Tam bién p a ra  el barroco  s ig u e  sien d o  n ecesaria  la belleza, 
n a tu ra lm en te , pero  al m ism o tiem po  ju eg a  con el a trac tivo  de 
lo  fortuito. T am bién  para  él lo  s in g u la r ha  de estar solicitado 
y  condicionado  por el co n ju n to , pero no se ha  de  no ta r este  d e 
signio . ¿Q uién  se a trev erá  a h a b la r  de  im posic ión  tra tándose  de 

las com posiciones d e l a rle  c lásico? ¡Todo se sum a al con jun to , 
y , sin  em bargo, v iv e  por sí m ism o! Pero es q u e  e l traslucirse  de 
la le y  constituye  algo in so p o rtab le  para  la época  posterior. A 

base  de un  o rd en  m ás o m en o s d isim u lado  se traía  de  a lcanzar



aq u e lla  im presión  de  libertad  q u e  al parecer es la única q u e  
guarda  e l secreto de la v ida. Los sepulcros de Bernim  son m o
delos e sp ec ia lm en te  audaces de estas com posiciones libres, a u n 
q u e  en  rea lid ad  observan  el p a trón  de la sim etría. Pero no p u e 

d e  de jar de  notarse, au n  en  obras m ás dóciles, q u e  va re la ján 

dose la im presión  de regu laridad .

En el sepu lcro  d e l Papa U rbano  ha  colocado Bernini acá  y  

allá , como pun tos arbitrarios, u n as  cuantas abejas, insecto h e rá l
d ico  del Pontífice. Sin duda , es sólo un  m otivo m enudo, q u e  no  

co n m u ev e  la obra en  sus fundam entos tectónicos,- pero, sin em 

bargo, jq u é  inconceb ib les  serían  estos juegos arbitrarios en  el 
A lto Renacim iento!

Las p o sib ilid ad es  de lo ateciónico son m ás lim itadas, n a tu ra l
m ente , en  la a rq u itec tu ra  m ayor. Pero lo p rin c ip a l perm anece  

in v ariab le , a saber: qu e  la be lleza  en  B ram ante es la belleza de  
la  leg itim id ad  rev e lad a , y  la belleza  en  B ernini e* la belleza d e  
un a  reg u la rid ad  d isim ulada. En q u é  consiste lo legítim o no es 
fácil decirlo . Cunüiste en  la consonancia de las formas, en  las 

p roporciones g en era lm en te  uniformes,- en  los lim piam ente  e la
borados contrastes q u e  se compensan,- en  la articu lación  rig u 
rosa, q u e  h ace  q u e  cada parte  aparezca como algo lim itado en  
sí mismo,- e n  u n  de term inado  o rden  en  la sucesión  de la y u x ta 
posición  form al, etc. Y en  cada uno de estos pun tos es idén tico  
el p roced im ien to  del barroco: no  sustituye  lo ordenado po r el 
desorden,- transform a la im presión  de lo rigurosam ente  ligado 
e n  un a  im presión  de libertad . En lo ateciónico  se sigue reflejan
do todav ía  la trad ic ión  de lo tectónico. Todo d ep en d e  del pun to  
d e  que  se h a  partido: la re la jac ión  de la le y  significa algo  sólo 

para  q u ie n  la le y  fué  n a tu ra leza  a lg u n a  vez,
Un. solo e jem plo : en  el Palazzo Q descalchi * (pág. 268) ofrece 

Bernini u n  orden colosal de p ilastras q u e  abarca los dos pisos.



Esto, en si, no es n ada  ex trao rd inario . Palladio , a lo m enos, usa 

d e l m ism o m otivo. Sólo q u e  las dos g randes h ileras de  v e n ta 
nas superpuestas, como m otivo  horizontal q u e  corre p o r en tre  

la fila de  p ilastras, re su ltarán  sin  a rticu lac ión  in te rm ed ia , cons
titu y en d o  una  disposición a lec ló n ica  d esp u és  de la ex ig en c ia  

d e  a rticu lación  clara y  sep a rac ió n  p u ra  de e lem en tos p o r parte  
d e l estilo clásico.

En el Palazzo di M ontecitorio  p resen ta  B ernini las fajas de 

corn isas (en com binación  c o n  p ilastras-ángulos q u e  ab arcan  dos 

p isos), sólo q u e  la cornisa no ac lú a  tectón icam en te , no sirve  para 
a rticu la r en  el v ie jo  sentido, p o rq u e  corre hasta  m orir en  las p i

lastras sin  estar apoyada de  n in g ú n  m odo. Por tra tarse  d e  un 
m otivo  nada n u e v o  y  de m u y  poca ap arien c ia , penetram os aiflú 

hasta  e l  fondo en  la re la tiv id ad  de  lodos los efectos: su  s ic b i í -  

ficado propio no  la logra sino  con el h ech o  de q u e  a BemLfir, 
e n  Roma, no pod ía  pasarle  in ad v e rtid o  Bram ante.

Los desp lazam ien tos m ás decid idos se lle v a n  a cabo  en  el 
te rren o  de la p rop o rc io n a lid ad . El R enacim iento  clásico traba jó  
con  proporciones generales, d e  m odo q u e  un a  m ism a p ro p o r

c ión  se rep ite  e n  distintos tam años: p ropo rciones p lan im étricas  
y  cúb icas. Ésta es la razón p o r  la cual todo "sien ta"  ta n  b ien . 
El barroco ev ita  esta p ro p o rc io n a lid ad  clara, y  p rocura , con  una 

a rm onía  de e lem entos m ás d is im u lad a , sa lv a r la im presión  de  
lo to ta lm ente  acabado . Y e n  las p roporciones m ism as se im 
p o n e  lo tenso e incon len ido  a lo com pensado  y  en  reposo.

En oposición al gótico, e l R enacim iento  se rep resen tó  s iem 
p re  la belleza com o una e sp e c ie  d e  satu rac ión . No es la h a rtu ra  

d e l em botam ien to , sino a q u e lla  situación  in te rm ed ia  en tre  asp i
rac ión  y  reposo, q u e  consideram os como u n  estado  d e  p e rm a

n en cia . El barroco  anu la  e sta  satisfacción. Las p roporciones se 
defo rm an  con el movimiento,* los p lanos y  e l con ten id o  no  co in 



c id en  ya,- en  resum en; acontece lodo aquello  que  el Jenómeno 
de  un  arle de tensión apasionada p u ede  ofrecer. Pero no se o lv i
d e  que  el barroco h a  producido n o  sólo patéticas construcciones 
religiosas, sino, adem ás, una arqu itectura  ajustada al tono medio 
d e  la v ida. Lo que  describim os aq u í no es la intensificación de 

los m edios de expresión  que em plea el n u evo  arte en momentos 
d e  g rande exaltación, sino la m etam orfosis de l concepto de lo 

lecíónico  a  pulso norm al. Tenem os paisajes de estilo ateclónico 

q u e  resp iran  la más profunda paz, y  lo mismo h ay  una a rq u i
tec tu ra  atectónica cu y o  único deseo es im presionar tranquila  y  
ag radab lem en te . Pero tam bién  p ara  ella son ulilizables ya los 

v ie jos esquem as. I.o vivo, en el sentido más lato, tiene ahora d is

tin ta  configuración.

Así se explica q u e  m ueran  las formas de pronunciado  carác
te r de  perm anencia . El óvalo no  sup lan ta  por com pleto el c írcu 
lo; pero  donde el círculo se p resen ta  todavía, por ejem plo, en 
las p lan tas, h ab rá  perd ido  la un iform e saturación que le es in h e 
ren te , por el m odo especial com o es tratado. Entre las propor
c iones rec tangu lares posee la p roporción  de la  sccíio aurea un 
efecto  ex traord inario  en  el sentido de lo concluso,- pues b ien; se 
hará  todo lo posible por q u e  no  aparezca ese efecto p recisam en
te. El pen tágono  de Caprarola (Vignola) es una  figura com ple
tam en te  aquietada,- pero  cuando  el frente de l Palazzo di Monie- 
cilorio (Bemini) se qu ieb ra  en  cinco planos, se verifica esto en 
ángu los en qu e  h a y  algo de inasib le  y  por lo m ism o de aparente 
m ovilidad . P oppelm ann  se s irve  del mismo m otivo en  los g ran
des pabellones del A w inger (D resden). Tam bién el gótico tardío 
lo conoce ya (Rouen, S. M aclou).

A nálogam ente , pues, a lo ya  observado en  los cuadros, se 

v a n  d esu n iendo  en la decoración el ornato y  el plano que c u 
bre , m ien tras qu e  para  el arte clásico hab ía  sido la base de toda



belleza la periecla  correspondencia  de am bos elem entos. El p rin 
c ip io  perm anece el mismo d o n d e  en tran  en  juego  valores cúbi 
eos. C uando E ernin i se encargó  de erig ir en  San Pedro el gran 
tabernácu lo  (con las cualro co lum nas salom ónicas), lodo el m u n 
do len ía  la convicción  de q u e  el p roblem a era, en  p rim er lér-

E ru eg b e l.

m ino, un  prob lem a de proporciones. Bernini dijo q u e  d eb ía  la 
solución feliz a la insp iración  casual (caso). Con esto qu iso  decir 
q u e  no íuvo  reg la  en  que apoyarse,- pero  se sien te uno inducido  
a com pletar esta declaración  añad iendo  q u e  fué precisam ente  
esa belleza de la forma que ac tú a  con ap arienc ia  fortu ita la que 
él se propuso.

Sí el barroco transform a la forma ríg ida en  forma flúida, tam 
b ién  coincide en  este m otivo co n  el gótico tardío, sólo q u e  lleva 
m ás allá la relajación . Se ha  observado  y a  qu e  no h a y  propósito 
absolu to  de transform ar en flu ida toda forma. Lo in c itan te  es el



paso, el im pulso  con q u e  se ap arta  la form a lib re  de la, forma 

ríg ida. U n p a r  de  m énsu las "v eg e ta lm en te "  libres, a lo largo de 

u n a  com isa, b astan  ya  para  suscitar en  el observador la c reen 

cia  en  u n a  v o lu n tad  g enera l aiéOtónica en  la obra; por el con

trario , en  los e jem plos m ás perfectos d e  form a lib re  del rococó 

es abso lu tam en te  necesario  el contraste  de  la a rq u itec tu ra  ex 

te rn a  p a ra  q u e  a d q u ie ran  su justo  v a lo r los in teriores con sus 

án g u lo s  redondeados y  el casi im p e rcep tib le  tránsito  de  la p a 

re d  al techo.

No p u e d e  pasar in ad v ertid o , n a tu ra lm en te , en  u n a  a rqu itec

tu ra  ex te rn a  de  éstas q u e  el cu erp o  arqu itec tón ico  se ha  trans

form ado to ta lm ente . Los lím ites q u e  sep a rab an  las articu lacio

n e s  form ales h a n  desaparec ido . A n terio rm en te  se d is tingu ía  con 

n itid ez  lo q u e  era m uro  de lo q u e  no  lo era, m as ahora puede 

ocu rrir q u e  la lín ea  de los sillares se transform e sin  in terrupc ión  

e n  portal, ab riéndose  desp u és  de re tro ced er en  p lan ta  de cuarto 

d e  c írcu lo , po r e jem plo . El tránsito  de las form as g rav es  y  v in c u 

ladas a las m ás lib res y  d ife ren c iad as  es  m ú ltip le  y  d ifícilm ente 

a p reh en s ib le . La m ateria  p a rece  h ab erse  hecho  m ás v iv a  y  el 

con traste  de  los verdaderos órganos form ales ya  no  tiene  la ex

p resió n  acusada  de antes. Así es p o sib le  q u e  — en  un  in terior 

rococó—  se esfum e u n a  p ilasíra  en  el p lano  de la p a red  como 

u n a  m era som bra, com o u n  le v e  soplo.

Pero el barroco  se alia la m b ié n  a la forma na tu ra lista . No 

p o r e lla  m ism a, sino com o el con traste  h acia  el cu a l o desde e l 

cu a l se desarro lla  lo tectón ico . Se ad m ite  la p eñ a  naturalista. 

El ro pa je  na tu ra lis ta  se em p lea  con profusión . Y gu irna ldas de 

flores n a tu ra les  puestas lib rem en te  sobre  la form a p u ed en , e n  

casos ex trem os, sustitu ir a la d eco rac ión  de las an tiguas pilastras 

con sus fo llajes estilizados.



Con lo cuüí queda sen tenc iada , natu ral me nte, loda com po
sición. a base de centro fijo y  desarrollo  simétrico.

E3 in teresan te  com parar a q u í tam bién  los fenóm enos análo
gos q u e  se d an  en el gótico tard ío  {tejido de ram as naturalistas, 
lem as de infinita e ilim itada v a ried ad  para decoración de las su 
perficies).

Todo el m undo  sabe q u e  e l rococó fué reem plazado por u n  
n u ev o  estilo de  la m ás rigu rosa  tectónica. Con ello se confirm a 
la dep en d en c ia  íntim a de los m otivos. A parecen  las form as de 
la legitim idad revelada, la d is trib u c ió n  regu lar sustituye  n u e v a 
m en te  a la sucesión de líb re  ritmo, la p ied ra  se en d u rece  y  la 

pilastra recobra la v irtu d  a rticu la  dora perd ida en  tiem pos de 
Beniini.



IV — PLURALIDAD Y UNIDAD

( U N I D A D  M Ú L T I P L E  y  U N I D A D  Ú N I C A )

Pintura

1. —  O bs erv a ci on e s  g e n e e a l e s

£1 p rin c ip io  de  la forma cerrada  p re su p o n e  y a  la concepción  
d e  la ob ra  com o u n id ad . Sólo cuando  se ha  sentido  la to talidad  

d e  las form as como u n  lodo, se p u ed e  co n ceb ir o rdenado  reg u 

la rm en te  este  todo, sin  q u e  im porte n ad a  en tonces q u e  h ay a  su r
gido  u n  cen tro  tectónico  o q u e  im pere  u n a  o rdenación  m ás libre.

Este sen tim ien to  fie u n id ad  se va  desarro llando  peco  a poco. 
N o h a y  u n  m om ento d e term inado  en  la historia d e l A rte en  que 

p u e d a  decirse : ya  está aqu í. T am bién  en  este  aspecto ha  de  
con tarse  con  va lo res p u ram en te  relativos.

U na cabeza  es u n  todo form al, q u e  tan io  los florentinos d e l 
cuatrocien tos como los an tiguos n eerlan d eses  sin tie ron  así, com o 
u n  todo. Pero si se p o n en  e n  p arangón  u n a  cabeza  de  Rafael o 

de  Q u in tín  M assys, nos encontrarem os fren te  a u n a  v isión d is
tin ta , y  sí querem os dar con lo d ife ren te  nos encontrarem os al 
fin d e  cu en tas  con la d iferencia  de  la v isión  en  deta lle  y  la v i 

sión  e n  con jun to . No es q u e  se Irale de esa lam en tab le  acum u

lac ión  d e  deta lles  q u e  iodo m aestro tie n d e  a co rreg ir con repe ti
das en m ien d as  en  el d iscípu lo  p in to r — com paraciones de tal 
categoría  q u e d an  fuera  de  este lu g a r '— ¡ pero  subsiste  el hecho



de q u e  esas v ie jas cabezas, com paradas con las clásicas d e l s i
glo xvi, nos en tre tien en  m ás con  el detalle, ev id en c ian d o  u n  
m enor grado de trabazón, m ien tras  en  las otras toda forma s in 

gu lar a lude  al conjunto . No se  p u ed e  m irar al ojo sin ad v ertir 
la forma externa de su cu en ca , ta l com o q u eda  entre  la nariz , 

el póm ulo y  la frente,- y a Ia horizon ta lidad  de los ojos y  de  la  
boca responde en  seguida la v e rtic a lid ad  de la nariz: h a y  en  la  

forma un a  v irtu d  de desperta r la v isión  y  obligarla  a qu e  a b a r

q u e  de una vez lo m últip le , no  p u d ien d o  apenas librarse de esa 

v irtu d  el espectador m ás rem iso. M erced a ella  se sen tirá  re p e n 

tinam ente  anim ado y  com o co n v ertido  en  otro sujeto.
Y la m ism a diferencia  ex iste  en tre  la com posición de  u n  c u a 

dro del siglo xv y  uno  del xvi. En el prim ero, lo disperso/ en  e l 
segundo, lo ceñido,- en  aquél, ora la pobreza de lo d esm em bra
do, ora el em brollo  de lo ex cesivo ; en  éste, u n  conjunto  o rg a
nizado en  el cual tien e  voz cad a  parle  y es abarcab le  por si 
sola a la p ar que  se ofrece e n  su  re lación  con e l lodo com o 
m iem bro de una forma total.

H aciendo notar estas cosas, qu e  de term in an  la d iferencia  e n 
tre la época clásica y  la época preclásica, descubrirem os las b a 
ses de nuestro  verdadero  lem a. Sólo q u e  en  segu ida se de ja  no tar 
del m odo m ás sensib le  la ca ren c ia  de vocablos q u e  m arq u en  b ien  
las diferencias,- al m ism o tiem p o  q u e  citam os com o signo e se n 
cial del qu in ientos la u n id ad  de com posición, hem os de d ec ir 
qu e  precisam ente  querem os p o n e r la época  de Rafael como u n a  
época de m ultip lic idad  fren te  al arte  posterior, cuya  len d en c ia  

es hacia la un idad . Y esta v ez  no  se Iraía de un  ascenso de u n a  
forma pobre o un a  forma m ás rica: se irata de dos tipos d istin tos 
q u e  represen tan  cada uno po r sí u n  extrem o. El siglo xvi no  se 
verá  desacreditado por el xvn, p u e s  no es cuestión de d ife renc ia  
de  calidad. Es algo en  genera l n u ev o .



Vista en  conjunio, no es m ejor un a  cabeza de Rubens q u e  
u n a  de D urero o de Massys,- pt¿ro ha  cesado en  a q u é l l a  la con- 
íirm ación in d ep en d íen le  de cada una  de  las partes, qu e  en  éslas 

h ace  ap a rec e r el con jun to  form al com o uno p lu ra lid ad  (rela

t iv a ) , Los artistas d e l seiscientos en focan  u n  m otivo card inal 

de term inado , al q u e  su b o rd in an  lodo lo dem ás. Ya no tendrán  
e fec tiv id ad  en  el cuadro  los elem entos orgánicos singulares, 

seg ú n  rec íp rocam en te  se cond icionan  y  se arm onizan, sino qu e  

d e l con jun to  p u e s to 'e n  m ovim iento  se  destacan  las formas s in 

g u la res  como forzosam ente d irectrices, pero de  tal modo, que  

tam poco estas formas d irectrices sign ifiquen  p ara  la vista nada 

q u e  p u sd a  aislar, nada  separab le .

En los cuadros de historia de  m últip les  figuras tal vez se vea 
esta re lación  con más c laridad  y  seguridad.

Entre los cuadros b íb licos uno de  los tem as m ás ricos es el 
D escend im ien to , acto qu e  pone en  m ovim ien to  m uchas m anos 
y  .ofrece fuertes contrastes psicológicos. Tenem os una  in te rp re 
tación  clásica d e l tem a en  el cuadro de D aniel Volterra, en  Tri-* 
n ilá  d e i M onti (Roma). Siem pre ha suscitado adm iración  en  esta 
o b ra  de au tonom ía con q u e  cada  figura se expresa, y  al m ismo 
tiem po  la  so lidaridad  q u e  h a y  en tre  ellas, de m odo qu e  parece 
rec ib ir cad a  una su ley  del total. Ésla es, p recisam ente, d ispo
sición renacen tista , C uando Rubens, m ás tarde, como palad ín  
d e l barroco, Irata el m ismo asunto  en  una  de sus obras tem pra
nas, lo p rim ero  e n  qu e  se desv ía  del tipo clásico es en  fund ir 
las figuras e n  u n a  sola m asa, de  la  cu a l apenas p u ed e  destacar
se la figura singular. R ecurriendo a la ay u d a  de la dirección 

lum ín ica , hace  correr de  arriba  abajo , sesgada, una  poderosa 
co rrien te  a  través d e l cuadro. Con e l lienzo b lanco  q u e  pende 
d e  los brazos de la cruz la establece,- en  su descenso, el cuerpo 
de Cristo yace  en  la m ism a trayecto ria , y  el m ovim iento  desem*



boca en. el abra de la m u ltitu d  de personajes que  se acercan  a 
recibirle. Ya no existe, com o en  D aniele de V olteira, la M a
lta  desm ayada como segundo  centro de interés desv incu lado  
de la acción principal 
— está de pie y  adherí* 
da del iodo a la masa 
que  se ap iña  en torno 
a la cruz— . Si q u e re 

mos designar de algún 
modo la variación  que 
se observa en las d e 

más figuras, con pocas 
palabras podrem os d e 
cir que  cada una ha sa
crificado parte  de su in 

dependencia  en  aras de 
la com unidad. El barro
co no cuenta ya funda
m entalm ente con una 
p lu ralidad  de partes in 
depend ien tes q u e  se so
lidarizan arm ónicam en
te, sino con u n a  absoluta u n id ad  en la cual ha perd ido  su d e 
recho particu lar cada una  de las parles. Mas así se acen túa  con 
vigor inaudito  el m otivo card inal.

No podrá argüirse q u e  éslas sean d iferencias de gusto na
cional más b ien  q u e  d iferencias evolu tivas. Sin d u d a  q u e  Ita

lia conservó siem pre p red ilecc ión  por e l detalle claro,- pero la 
d iferenria  subsistirá aun  com parando  cu a lq u ier artista del seis
cientos italiano con otro del q u in ien to s  italiano, o com parando 
en el Norte a R em brandt co n  Durero. A unque la fantasía de l
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N orte, en  contraste con Iíalia, b u sq u e  má3 la articu lación  de 
los elem entos, p recisam ente  u n  D escendim ien to  de D urero, 
com parado con un o  de R em brandl, resu lta  como la oposición 

m ás p e ífec la  y  ev id en te  de  una com posición a base de figuras 

in d ep en d íen le s  fren le  a un a  com posición de figuras no au tó 

nom as. K em brandí reduce  la historia al m otivo de dos luces: 

u n a  fuerte , en  decliv io , arriba a  Ja izqu ierda, y  olra m as déb il, 
len d id a , abajo  a la derecha. Con esto q u ed a  ind icado  lodo lo 

esenc ia l/ el cad áv er, v isib le  sólo fragm entariam ente, es descol

gado y  h a  de depositársele  sobre el sudario  tend ido  en  el suelo. 

El "descenso" d e l D escendim iento  h a  q u ed ad o  reducido  a su 
exp resión  m ás sum aria.

Están, po r consigu ien te , e n  oposición la m ú ltip le  un idad  d e l 
siglo xvi y  Ia u n id ad  ú n ica  d e l siglo xvn, o d icho  con otras 
p a lab ras , e l articu lado  sistem a de form as del clásico y  Ia 
dez (infinita} d e l barroco. Y, com o se v e  por los «jem plos an 
teriores, in te rv ien en  dos elem entos conjuntos en  esta u n id ad  
barroca; la d iso lución  de la func ión  autónom a d« las form as 
p articu la res  y  la  elaboración  de u n  m otivo total dom ínam e. 
Esto p u e d e  efectuarse  con valores espec ialm en te  plásticos, 
com o en  R ubens, o especialm en te  pictóricos, como en  Rem- 
b rand í. El e jem plo  del D escendim ien to  es sólo característico 
com o caso singular,- la u n id ad  ap arece  bajo  m uchas formas. H ay  
u n a  u n id a d  de color, como de ilum inación , y  una  un id ad  de  la 
com posición figurada, así como de la in te rp re tación  form al 
cu an d o  se tTaía de cabezas o figuras sueltas.

Lo m ás in teresan te  es q u e  el esquem a decorativo  v ien e  a 
ser u n a  m an era  de in te rp re ta r la N aturaleza. No es sólo que  los 
cuadros de  R em brandt estén constru idos según  oíro sistem a q u e  
los d e  Durero,- es qu e  las cosas están vistas de otro modo. M ul
tip lic id ad  y  i.midad son, por decirlo  así, rec ip ien tes en  los cu a



les el contenido de la rea lidad  se recoge y  toma forma, Esío n o  
hay  que  in terpretarlo  en  el sentido de que se le  encasquete  a l 
m undo  una fórm ula decorativa  cualqu iera : la m ateria  influye,, 
desde luego. No sólo se ve  de otra m anera, sino q u e  se v e n  
otras cosas. Pero todas esas llam adas im itaciones del na tu ra l 
ad q u ieren  significación artística sólo en cuanto  las inspira u n  
instin to  decorativo y en g en d ran  a su vez valores decorativos. 
Q ue existe el concepto de u n a  belleza m ú ltip le  y  otra única,, 
aparte  de  todo contenido  im itativo, lo dem uestra  la a rqu itectu ra .

Am bos tipos se y u x tap o n en  como valores independientes,, 
y  no hay  qu e  in te rp re ta r la  forma posterior como u n a  intesifi- 
cación g radual de la anterior. El barroco estaba convencido , 
naluralnnfinte, de  h ab er descub ierto  la verdad por vez prim era 
y  de q u e  el R enacim iento no  significaba más q u e  u n a  form a 
preliminar,- pero el h istoriador ha de juzgar de  otro modo. La 
N aturaleza perm ite que  se la  in terprete  de más de u n  modo.
Y por Rito pudo  acontecer q u e  a fines del siglo xvn fuese des
terrada la forma barroca y  sustitu ida  otra vez por la clásica, 
prec isam ente  en  nom bre de la N aturaleza,

2.  Los MOTIVOS CARDINALES

En este cap itu lo  se tratará, pues, de  la re lación  en tre  el 
lodo y  las partes. De qu e  el estilo clásico logra su  un id ad  h a 
c iendo  que  las partes se in d ep en d icen  como órganos libres y 
de que  el estilo barroco an u la  la ind ep en d en c ia  uniform e de  

las partes en  aras de un  m otivo total unificado. A llí h ay  coordi
nación  de acentos,- aquí, subordinación.

Todas las categorías p reced en tes  han  preparado  esta u n i
dad. Lo pictórico es para las form as la liberación  de su aisla
miento,- el princip io  de lo p ro fundo  no es otra cosa q u e  la sus-



íiíuc ión  de la serie sucesiva d e  sonas p o r u n  solo im pulso de 
p ro fu n d id ad , y  gusto  alectónico, la reso lución  en  fluencia de 
la  estru ctu ra  rigida de las relaciones geom étricas. Será in ev i

tab le  rep e tir  en  a lgunos pasajes cosas ya conocidas, pero será 
s iem p re  n u e v o  el pun to  de vista esenc ial de  la consideración.

No o cu rre  espontáneam ente  y desde  u n  p rin c ip io  qu e  fu n 
c io n en  las parles como m iem bros lib res de un  organism o. En los 

P rim itivos se obstaculiza la im presión  p o rq u e  las form as p a r
c ia les ap a rec en  dem asiado dispersas o enm arañadas y  confusas. 

Sólo d o n d e  obra lo singu lar como parle  necesaria  del conjunto 
p u e d e  h ab la rse  de  estructura o rgánica, y  sólo donde  lo s ingu 
lar, e m b u tid o  en  e l conjunto, sea, sin  em bargo, perc ib ido  como 

órgano d e  función  autónom a, tiene  sentido  el concepto  de 
lib e rtad  e in d ep en d en c ia . Tal es el clásico sistem a formal del 
¡siglo xvi, y  es índiferen le , como dijim os, q u e  se en tienda por 
co n ju n to  u n a  sola cabeza o v n  cuad ro  de h isloria  de  m uchas 
figuras.

El g rab ad o  en  m adera, de Durero, sobre La jnuerfe de Ma
ría * (1510) deja atrás todo lo an iíg u o  por el m ero hecho  de 
q u e  las p a ite s  form an un  sistema en  el cual cada u n a  parece 
co n d ic ionada  en  su  lugar por el con jun to , y  a la par hace  el 
efecío  d e  ser com pletam ente autónom a. La estam pa es u n  e jem 
p lo  e x ce len te  de  com posición leclón ica — lodo está d ispuesto 
d e l m odo m ás claro, en  contrasle geom étrico— ¡ pero esta reía* 
ción  d e  re la tiv a  trabazón en lre  los valores autónom os p ide a 
la vez ser apreciada como algo nuevo . A esto llam am os nosotros 
e l p rin c ip io  de la m últip le  un idad .

El barroco hubiera evitado o disimulado el encuentro de 
verticales y  horizontales puras,- ya no sacaríamos la impresión 
de un conjunto articulado.- las formas de los detalles, sean del 
dosel o de la figura de un apóstol, quedarían fundidas en el



m ovim iento  total que dom ina en  el cuadro. Si recordam os, com o 
ejem plo, el aguafuerte  de R em brandi del Tránsito de la Vir-

K em brand i,

gren *, com prenderem os hasta qué p u n to  vió un  m oiivo pro
picio el barroco en  las vaporosas n u b es  ascendentes. Persiste 
aú n  el juego de los contrastes, pero q u eda  más velado. La fran



ca yux taposic ión  de las figuras y  el claro enfrentarse de las 
m ism as son sustitu idas por su intim o ensam ble. Q uedarán  des
tru idos los contrastes absolutos. D esaparece lo lim itado y  ais-

lable. Surgen acce
sos de una  forma a 
otra, por los que  el 

m ovim iento  se p re 
cipita. Pero de esla 

fluencia barroca do 
lada de u n id ad  se 
alza de vez en  cu an 
do u n  m otivo con 

tan vigoroso acento, 
que  recoge las m ira
das como la  lente 
los ra y o s  de luz. 
Son en  el d ib u jo  
a q u e l lo s  sitios en 
qu e  la  e lo c u e n c ia  

de  la  form a culm ina 
— análogos a los ex 
trem ism os d e  luz y  
color de q u e  se h a 
b lará  lu e g o —  lo  

q u e  rev e lan  la d iferencia  p ro funda qu e  d istingue al barroco del 
a rle  clásico. En éste, la en tonación  uniform e; en  aquél, e l  efec
to  único  card inal. Estos m otivos agudizados no son trozos frag- 
m eníab les, sino m áxim a in tensificación de un  m ovim iento 

general.
Rubens ofrece los ejem plos m ás típicos de m ovim iento  con 

u n id ad  en los cuadros de más carácter, como cuadros de figu



ras prop iam ente  dichos, D ondequiera  encontram os la transfor
m ación  del estilo m últip le  y  d iíerenciador en otro q u e  funde 
las d iferencias e im prim e m ovim iento  con -la an u lac ió n  de los 
valores sueltos y  au 
tónomos. Su A sun
ción * es u n  e jem 
p la r  barroco no sólo 

p o rque  está correg i
do  el tem a de Tizia
no — la figura cap i
ta l  co m o  v e r t i c a l  

opuesta  a la forma 
horizontal q u e  ofre

cen  los apóstoles—  
m ediante u n  m ov i

m ie n to  d ia g o n a l ,  
s ino  p o rque  es ya 
im posib le  a islar los 
detalles. La luz y el 

c írculo  angélico  que  
llena  el centro  en  la 
Assu.nla del Tiziano 
rep e rcu ten  en  Ru- 
b en s  to d a v ía ,  sólo 
q u e  en  él no  tien en  
sentido  estético sino en re lación  con el conjunto . A u n q u e  es 

m u y  poco lo ab le  que  los copistas transporten  a sus lienzos, con 
fines com erciales, la figura rp n tra l del Tiziano, p rescind iendo  
d e l resto de la com posición, el hecho p ru eb a  q u e  existe esa 
posib ilidad , en  tanto que  n ad ie  pensaría  en  hacer eso con la 
d e  Rubens. En el cuadro del T :2iano los m otivos de los aposto-

Rubens,



les se m an tienen  en. equilibrio  a derecha  e izquierda¡ el que  
m ira hacia  lo abo  y  el que lev an ta  los brazos,- en  R ubens no 
se acusa  m ás q u e  uno  de los lados; el con ten ido  del otro es 
casi ind iferen te , a tenuación  q u e  hace m ás intenso, na tu ra lm en
te, el énfasis parcial del lado derecho.

U n segundo  caso: La conducción  de la cruz, de Eubens * 

(página 132), qu e  ya hem os com parado an tes con El pasmo, de 

Rafael. Ejem plo de transform ación de la p lan im etría  en  lo do
lado  de  p ro fund idad  desde luego,- pero  e jem plo  lam bién  de 

transform ación  de la p lu ralidad  articu lada  e n  un idad  desarticu 
lada. A llá, tres m otivos igua lm en te  acen tuados — el sayón, Cris

to y  Simón, las m ujeres— ¡ acá , lo mism o m ateria lm ente, pero  

im bricados los m otivos, inm erso en  un a  sola corriente d inám i

ca  e l p rim er térm ino y  el fondo, sin cesura. C ooperan con las 

figuras el árbol y  la m ontaña, y  la d irección  de la luz rem ata 
e l efecto. Todo es uno. Pero en  la co rrien te  se acusa la onda 
acá y  a llá  con m ayor in tensidad . En el sitio en tque el sayón 
he rcú leo  m ete el hom bro ba jo  la cruz hay  concen trada tanta 

fuerza, qu e  p u e d e  creerse am enazado el equ ilib rio  del cuadro 
— efecto  qu e  estab lece no  el hom bre como m otivo aislado, sino 
e l com plejo  total de  forma y  luz— , ev id en c ian d o  esos típicos 
n u d o s  de energ ía  propios del n u evo  estilo.

Para im prim ir m ovim iento dolado dé u n idad  no es necesa 
rio , na tu ra lm en te , q u e  el Arte disponga de los m edios plásticos 
q u e  se observan  e n  estas com posiciones de Rubens. No se n e 
cesita de la corrien te  hum ana e n  agilación; se puede conseguir 
la  u n id a d  con la d irección de la  luz nada  más.

El siglo xyi supo ya d istingu ir luces p rinc ipa les  y  luces se
cundarias, pero — nos rem itim os al efecio de una  estam pa en  
b lan co  y  negro  com o la de La m uerto de María, de D urero—  
siem p re  resulta  u n a  tram a uniform e la que  form an las luces



adheridas a las formas plásticas. Los cuadros del siglo xvn, por 
e l conlrario, recogen su luz e n  u n  punió , o la re ú n e n  al m enos 

en  u n  par de  sitios de m áxim a calidad, q u e  estab lecen  una 
configuración fácilm ente in te lig ib le . Pero con esto no  q u ed a  
d icho  lodo. La luz m áxim a o las luces m áxim as d e l barroco

Rem brandt,

su rg en  de la unificación g en e ra l de l m ovim iento  lum ín ico . Las 
partes ilum inadas y  las oscuras fluyen  en  com ún corrien te , y 
cuando  la luz alcanza un  ú ltim o grado de in ten sid ad  p u ed e  
decirse q u e  surge del g ran  m ovim ien to  conjunto . La concen 

tración  en  pu n io s  aislados es sólo u n  fenóm eno d e riv ad o  de la 
ten d en c ia  p rim aria  a la u n id ad , frente a la cual la lum inosidad  
d e  los clásicos resultará m ú ltip le  y  aisladora.

Ha de s e r  u n  t f tm a  r^a lm ^n te  b a r r o c o  el qu e  la luz m ane de  
u n  solo p u n to  en  una h ab itac ión  cerrada. El Taller de pintor,



de  O stade, q u e  ya consideram os [pág. 69),  ofrece un ejem plo 
b ie n  ev iden ie . Si b ien  es verd ad  qu e  el carácter barroco no 
d e p e n d e  sólo del asunto,- de  u n a  situación análoga saca DureíO, 
e n  su San Jerónimo, consecuencias m u y  distintas, Pero no q u e 
rem os de tenem os en  tales casos especiales, sino apoyar nuestro 
análisis  en una  estam pa de carácter lum ínico  m enos ex trem a

do. Considerem os, pues, el aguafuerte  de  Rem brandt * sobre el 

lem a d e l m agisterio  de Cristo.
El hecho  óptico m ás sensacional aq u í es qu e  un a  g ran  m asa 

d e  in tensa luz se acum ula  a los pies de  Cristo, en el poyo donde 
está  subido. Esta c laridad  dom inan te  se ha lla  en  re lación  inm e

d ia ta  con las dem ás, no se la p u ed e  separar como cosa aislada 

— cosa posib le  en  D uicrc— > n i co incide con una forma plásti

ca,- al revés: la luz rebasa la form a y  es ella la qu e  con las cosas 
juega. Todo lo tectónico p ie rd e  así su valo r óptico, y  las figuras 

se  separan  y  v u e lv en  a unirse  en  la escena ie l  modo m ás ex tra 
ord inario , com o si no fuesen  ellas, sino la luz, lo único real en 
e l  cuadro. Un m ovim iento  d iagonal de luz parte  de l prim er 
té rm ino  a la  izquierda, pasa por el centro  y se p ie rde  en el 
fondo ? través del arco de entrada,- pero, ¿qué significa este dalo 
fren te  al tem blor inasib le  de sombra y  luz en  el espacio todo, 
e se  ritmo lum ín ico  con el cual, como nad ie , im prim e Rem brandt 
u n a  forzosa un id ad  v ita l a sus obras?

N aturalm ente, in te rv ien en  aq u í en la unificación oíros fac
tores,- pasarem os por alto lo q u e  se sale de l asunto. Una razón 
e senc ia l de por qu é  la h istoria  qued a  expresada  con tan sign i
ficativo v igor está en  qu e  el estilo pone  tanto lo distinto como 
lo  confuso a l servicio del acrecen tam ien to  del efecto, en que  

no se expresa  con ig u a l c laridad , haciendo  s u r g i r  en algunos 
sitios form as elocuentes de fondos cuyas formas son m udas o 
poco  expresivas. Sobre esto volverem os después.



A nálogo espectácu lo  ofrece la  ev o lución  del color. En lugar 
d e l colorido "ab ig arrad o 11' de  los Prim itivos, con su y u x tap o si

c ión de colores sin re lación  sistem ática, aparece  en  el siglo xvi 

la  selección  y  la xmidad, es decir, u n a  arm onía en  la q ue , por 
conlrasíes p u ro sf se com plem en tan  los colores. El sistem a se 
destaca con c laridad . Cada color liene su pap el den tro  del con- 

junío . Se perc ibe  que  v ien e  a ser como co lum na in d isp en sab le  
q u e  sosliene la fábrica y  m an tien e  la cohesión. El p rincip io  

p u e d e  estar cu ltivado  m ás o m enos co n secuen tem en te ; pero, 
de  lodos m odcs, la época c lásica  se d is íingue  m u y  ne iam en le , 
com o época d e l colorido fu n d am en ta lm en te  m ú ltip le , de  la si’ 

g u íen te , cuyo propósito se en cam in a  hacia  la fusión tónica. 
S iem pre que estando en  u n  m useo  pasam os de la sala de los 
cincocentislas a la de  los p in to res  barrocos, nos sorp rende v e r  

cóm o d esaparece  la y u x tap o sic ió n  ciara y  ab ierta, y  los colores 
p a recen  reposar en un  lecho  com ún, en  el q u e  se su m en  a 
veces hasta dar la im presión  casi de  lotal m onocrom ía, pero 
en  el que, hasta  cuando  se destaca  v igorosam ente, q u e d an  e n 
raizados de u n  m odo m isíerioso. Ya en  el siglo xvi se p u e d en  
llam ar m aestros de la to n a lid ad  a lgunos p in tores y  ad ju d icar 
e n  gen era l u n  porle  Iónico a la s  escuelas; pero esto no  im pide 
q u e  au n  en  este aspecto  el sig lo  pictórico aporte  una in ten si
ficación que  deb iera  q u e d a r d e te rm in ad a  con un  vocab lo  es
pecia l y  propio.

La m onocrom ía lonal es sólo una forma de  transición,- m uy  
pronto  se ap ren d e  a u sar a u n  tiem po del tono y  del colorido 

y  se sube  la in tensidad  d e  a lg u n o s colores hasta  co n seg u ir u n  
efecto  análogo de las luces m áxim as, constituyendo  pa ite s  de 
colorido m ás fuerte  q u e  transfo rm an  fu n d am en ta lm en te  loda la 
fisonom ía de los cuadros d e l xvn, En vez del color repartido 
regu larm en te  tenem os ahora la nota suelta  del color, u n  acor



d e  crom ático de dos ñolas -—p u e d e  ser tam b ién  irip le  o cu á
d ru p le  el acorde— , que dom ina abso lu lam eníe  el cuadio . Éste 
se afina en tonces, como suele  decirse, a u n  tono determ inado. 
A  esto s r  u n e  un a  negación  parcial d e l colorido. Así como el 
d ib u jo  ren u n c ia  a ser un ifo rm em ente  claro, así tam b ién  favore
ce  la concen tración  del efecto crom ático el h ace r su rg ir los co

lores puros de la sordina del m edio  color o de  superficies apa
gadas. No irru m p en  como algo insólito y  aislado; su aparición  

v ie n e  p rep arad a  cu idadosam enle, lo s  coloristas de l siglo x v i i  

h a n  tratado de m uchas maneras, este proceso del color,- pero la 

d ife renc ia  con e l sistem a clásico de com posición crom ática con* 

siste siem pre en  q u e  éste se com pone e n  cierto m odo de zonas 

conclusas, m ien tras que en  e l x v i i  el color va, v ien e  y  tom a, 

u n a s  veces m ás intenso, otras más déb il, s iendo  preciso para 
co n ceb ir e l todo la idea de u n  general m ovim iento  dotado de 
u n id ad . En este sentido dice e l prólogo d e l g ran  catálogo de  
p in tu ras  de B erlín q u e  la índo le  de la descripción  crom ática ha 

p re tend ido  ajustarse  al ritm o d e  la evo lu ció n : "De la especifi
cación  crom ática ex ten d id a  hasta  el d e ta lle  se pasó g radua l
m en te  a un a  versión  de la im presión  colorista qu e  se a ten ía  al 
con jun to ."

Pero tam b ién  es algo consecuen te  den tro  del hecho  de la 
u n id a d  barroca el qu e  un  color pueda  m anifestarse  con énfasis 
singu lar. El sistem a clásico no conoce la posib ilidad  de volcar 
e n  la escena u n  solo rojo, com o hace E em brand t en  la Susana 
d e l M useo de  Berlín. No falta po r com pleto la rép lica  del verde, 
pero  llega ésta desde el fondo  apagadam en te . Ya no se m ira 
lan ío  a la coordinación  y  al equ ilib rio : el color ha  de obrar por 
fú solo. En el d ib u jo  tenem os el paralelo,- tam b ién  fué el barroco 
é l q u e  supo h ace r sitio para  e l encan to  de  la forma aislada..* 
u n  árbol, u n a  torre, una figura hum ana.



Y con. esto volvem os de la  consideración p articu la r a  la co n 
siderac ión  general. La teoría d é  los acentos variab les, la l como 
la  hem os desarrollado aquí, n o  sería co n ceb ib le  sin q u e  p re 

sen tase  el Arte lam bién  en  la parte  d e l con ten ido  la  m ism a d i
ferencia  de tipos. Caracteriza la m ú ltip le  u n id ad  del siglo xvi

i . _ . __

Dírfc Vcllert.

el estar sentida en  el cuadro  cad a  cosa com o va lo r ob je tivo  re 
la tivam en te  idéntico . La n a rrac ió n  d is tingue  c iertam ente  la 
figura p rinc ipal de las accesorias,- se ve  — al contrario  qu e  en  

las narraciones de les Prirn iiivos—  m u y  c laram ente  y  desde  

c u a lq u ie r distancia dónde está  el n ú c leo  d e l suceso, pero lo 
conseguido  así son precísam e!H e producios de esa un idad  con
d ic ionada qu e  al barroco le  p arec ía  m ultip lic idad . Todas las 
figuras secundarias siguen  ten ien d o , pues, ex istencia  propia. El



espectador no  o lv idará  el iodo por la parle, pero  la parte  puede 

ser v isla  por sí m ism a. En el d ibu jo  de Dirk V eller, Saúl n iño 
ante el Sum o Sacerdote * (1524), se dem uestra  m uy b ie n  esto. 
El au tor no fué uno  de los esp íritus directores del siglo xvi, pero

lam poco se in c lu y e  entre 
los rezagados. Al revés, lo 
arlicu lado  y  rearlicu lado  de 
la com posición es de  puro 
estilo clásico. Pero a lanías 

figuras, laníos centros de 
atención . Desde luego  se 

realza el m otivo principal, 

pero sin p rivar a los perso

najes secundarios de  vida 
propia, cada uno e n  el lu- 
gai qu é  ocupa. T am bién 
está tratado lo arqu itectó 
nico de  una m anera  que  
recab a  para  sí in terés. Si
gue  siendo arle clásico, e 

im posib le  de con fund ir con la  m ultip lic idad  dispersa de los 
Primitivos,- lodo está en  re lación  clara con el conjunto,• pero 
¡de q u é  dislinto m odo h u b ie ra  com puesto la escena u n  maes- 
lro d e l siglo xvn, acen tuándo la  en el sentido de lo por 
m odo inm ediato  im presionante! No hab lam os de diferencias 
de  calidad , pero  cabe añad ir que la in terp re tación  d e l m oti
vo  p rinc ipa l carece, para el gusto m oderno, d e l carác ter de  

suceso real.
El siglo xvi, au n  en  los casos de abso lu ta  un idad , ofrece 

la situación con amplitud,- el siglo xvn, e n  cam bio, reducida  a 
lo m om entáneo. M as sólo dé esta m anera  es como lleg a  a ad 

H olbeúí.



qu irir verbo  cabalm ente  la rep resen tac ión  histórica. Fn el re tra 

to podem os observar lo m ism o. Para H olbein tien e  tanto v a lo r 

el traje  como el ind iv iduo . La situación  psíqu ica  no es in tem 

poral,- pero  tam poco puede in te rp re ta rse  e n  el sentido de q u e  
fije un  m om ento de la lib re  fluencia  v ital.

El arte clásico desconoce e l concep to  de lo m om entáneo, de  
lo agudizado, de lo cortante e n  e l sentido más general,- tie n e  
u n  carácter moroso y  am plio. Y a u n q u e  arranca desde lu eg o  
del conjunto , no cu en ta  con la  im presión  del p rim er m om ento. 

La in terp re tación  varía  en  am bos sentidos para  e l barroco.

3. —  C o n s id e r a c ió n  p o r  m a t e r i a s

Las palabras rio perm iten  ac la ra r con facilidad  cómo e n  u n  

con jun to  concreto — por e jem plo , una cabcza—  p u ed e  sei la  

in terpre tación  unas veces m ú ltip le  y  oirás sim ple. D espués d e  
lodo, las formas siguen siendo iguales a ai m ism as y la co n e
x ión  está conseguida ya en el tipo clásico de u n  modo simple* 
Pero, sin em bargo, cualqu iera  com paración  hará  v e r qu e  en 
H olbein  *, por ejem plo, están  las formas y u x tapuestas  com o 
valores in d ep en d ien tes  y  re la tiv am en te  coordinados, m ien tras 
en  Franz Hals o en  V elázquez * ciertos grupos de form as lom an  
la  dirección, el conjunto  q u ed a  som etido a u n  m otivo e x p re 
sivo o dinám ico determ inado, y en  esta coord inación  no p u e d e  
p resen tar ya  lo fragm entario  u n a  ex istencia  p ropia  al modo a n 
tiguo. No se trata sólo del m odo de v e r p ic tó ricam ente  v incu - 
lador, com o opuesto a la confinación  linea l de  cada uno de los 

trozo3. aliá se encastillan  las formas, en  cierto m odo, unas fren te  
a otras y son llevadas al m áxim o de efecto autónom o por la 
acen tuación  de los contrastes inm anen tes , m ientras que  aqu í, 
con la a tenuación  de los valores tectónicos tam bién  han  p e r



dido en independencia y significado propio las formas parcia
les. Pero tampoco queda dicho todo con esto. El acento signi
ficativo de cada parte dentro deJ Iodo pide ser apreciado, sea

con los medios que spa,* 
el vigor que corresponde 
a la forma de una meji
lla, por ejemplo, compa
rada con la nariz, la boca 
o los ojos. Junio a un 
tipo de coordinación re
lativamente pura hay in
finitas m o d a lid ad e s  de 
subordinación.

Si ae représenla uno 
el alavío de una cabeza, 
su locado y peinado, se 
comprenderá mejor dón
de adquieren valor de
corativo los conceptos de 
multiplicidad y  de uni

dad. Hubiéramos podido hablar de esío en el capítulo anterior. 
La relación con la tectónica y  aleclónica es algo inmediato. El 
clásico siglo xvt fué el primero en presentar con las gorras y 
los sombreros planos, que acentúan la forma ancha de la fren
te, el contraste presentido con la longitud de la cara,- y a todo 
lo que es horizontal en la cabeza se le procura un marco de 
contraste con la simple caída de los cabellos. La vestimenta 
del siglo x v i i  no tolera este sistema. Pero por mucho que cam
b ie  la moda se puede ir deierminartdo en  cada v arian te  del 
barroco el impulso persistente hacia el movimiento dotado de 
unidad. No sólo en cuanio a las direcciones, sino lambién al



m a n e ja í los planos, se ha reparado  menos en  la separación y 
el contraste que  en  la relación y  la unidad.

Esto se verá más claro todav ía  en  la represen tación  del cuer
po entero. En éste se trata de formas ensam bladas en articu la

ciones, m ovibles a voluntad, y  por esto en cu en tran  ancho  cam 
po las posib ilidades de efectos de contracción o lax itud . La

Tizlaru».

.Belia tend ida  del Tíziano *, q u e  incorpora el lipo  de G iorgione, 
es u n  com pendio de belleza renacentista. Toda e lla  es u n  con
junto  de m iem bros c laram ente confinados y  dispuestos en  una 
arm onía donde cada tono, com o tal, responde con  su resonan
cia perfecta y  claram ente. C ada m iem bro alcanza su expresión  

p u ra  y  cada üozo entre las articu laciones es u n a  form a que 
obra como cerrada en  sL ¿ Q u i é n  o^arta h ab la r aq u í de progre
sos en  la verdad  anatóm ica? Todo contenido m aterial y  n a tu ra 
lista retrocede an te  la idea de u n a  belleza determ inada q u e  pre-
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sidfi la concepción. Si son propias en  a lguna ocasión las com 
paraciones m usicales, lo serán  an te  sem ejan te  arm onía de for
m as Afilias.

El barroco pone  la v isla  en  otro b lanco . No busca la belleza 
a rticu lada; en  él las ariicu laciones están  sentidas m ás sordam en-

VtUnsuez,

le y  la  in tu ic ión  p ide el espectácu lo  d e l m ovim iento. No es n e 
cesaria  la v ib rac ió n  patética  d e l cuerpo propia de  los italianos, 

q u e  arrebató  al joven  Rubens; el m ism o V elázquez, qu e  nada  
q u ie re  con  e l barroco italiano, tiene  ese  m ovim iento , ¡Cuán d i

feren te  es el sen tim iento  fundam en tal e n  su V enus * tendida, 
com parando  ésta con  la de Tiziano! Un cuerpo  de m ás fina con

tex tu ra  a ú n ; pero el efecto no  se a liene  a la forma d iferenciada 
y u x tap u es ta , sino que, abarcando  el con jun to , le  som ete a u n  
m otivo  ductor, ren u n c ian d o  a la acen tuación  uniform e de los:



m iem bros com o partes autónom as. La situación  p u ed e  ex p re 
s a r a  de  otra m anera: el acen to  se ha  concen trado  en  algunos 
sitios,- la forma ha sido llevada a  pun ios singu lares,,.( cu a lq u iera  
d e  las expresiones d ice  lo mismo, Pero q u ed a  in v a riab le  la p re 
misa de q u e  el sistem a del cu erp o  ha sido sentido  de antem ano 
de otra m anera, esto es, m enos "sistem áticam ente". Para la b e 
lleza del estilo clásico es de rigor la uniform e y  clara v isualidad  
de todas las partes,- el barroco p u e d e  re n u n c ia r  a esto, como lo 
dem uestra  el e jem plar de V elázquez,

Éstas no son d iferencias de c lim a n i de  nación . Como Tiziano, 
rep resen taron  el cuerpo Rafael y  Durero,- V elázquez va en  com 

pañía de Rembrandt y de F.ubens. A un  allí donde R em brandt 

sólo claro q u iere  ser, com o; por ejem plo, en  el aguafuerte  del 
M uchacho sentado, qu e  tanto se a lien e  a lo articu lado  en  el des
nudo, ya no  p u ed e  servirse de ia  p ecu lia r acen tu ac ió n  d e l 3Í' 
glo  xvi. Eslos ejem plos p u ed en  refle jar tam bién  a lg ú n  destello  
aclaratorio  sobre el m odo de Iratar las cabezas.

Pero si se considera el con jun to  del cuadro, este h ech o  sim 
p le  bastará p a ra  reconocer com o p ro p ied ad  fu n d am en ta l del 
arte clásico el posible aislam ien to  de la figura s ingu lar, como 
consecuencia  n a tu ra l del d ibu jo  clásico. Una figura com o ésta 
p u ed e  ser recortada,- no qu ed ará  tan  favorecida com o con su an ti
guo m edio, pero  tam poco se la destru y e . Por el contrario, la figu
ra barroca está ín tim am ente  u n id a  en  su  ex istencia  a los dem ás 
m otivos d e l cuadro. Ya la solitaria  cabeza de  retrato queda 
ligada ind iso lub lem en te  al m ovim ien to  d e l fondo, a u n q u e  
sólo sea a l sim ple  m ovim iento d e l claroscuro. Esto se pued e  

dccir m ejor de una com posición como la de la V enus de V e
lázquez, M ientras la Bella de Tiziano posee u n  ritm o en  sí 
m ism a, el fenóm eno no se com pleta en  la figura de V elázquez 
sino contando con los dem ás e lem en tos d e l cuadro . C uanto  más



n ecesaria  sea esía in teg ración , m ás perfecta  será la un id ad  de 

la  obra barroca.
Para r! cuadro de varias iiguras, los g rupos de reiraíos h o 

lan d eses  ofrecen, desde  luego, series ev o lu tiv as  llenas de e n se 
ñanzas. Los cuadros d e  arcabuceros d e l siglo xvi, construidos te c 

tón icam en te , son to ta lidades d e  valores coordinados. A u n q u e  la 

figura d e l cap itán  se acuse con  m ayor prestancia , el conjunto  re 
su lta rá , no obstante, u n a  yux taposic ión  de figuras con igual acen- 

io. El contraste  ex trem o de esta  m anera  lo constituye la versión  
qu e  nos ofrece R em brandt e n  el tem a de su Honda nocturna. 

Encontram os aqu í a lg u n as  figuras, y  hasta grupos de figuras, 
q u e  se p e rc ib en  apenas,- pero, en  cam bio, los m otivos q u e  se 

p e rc ib e n  claram ente  resallan  con tanta m ayor energ ía  como m o

tivos ductores. Lo m ism o ocurre  en  los retratos de  los Regidores, 
d o n d e  e l núm ero  de figuras es m enor Es de  u n  efecío im borra
b le  cóm o R em brandt joven, en  su A natom ía, de  1632, deshace 

la  coord inación  del esquem a an tiguo  y  som ete a una luz y  a un 

m ov im ien to  toda la reunión,- y  este  p roced im ien to  lo en ten d erá  

c u a lq u ie ra  como líp ico  d e l n u ev o  estilo. Pero dentro  de esto 

h a y  la sorpresa de q u e  R em brandt no  se d e tu v o  en  sem ejan te  
solución. Los S íaalm eeslers *, de 1661, son m u y  distintos. El 
R em brandt posterior parece  ren eg a r de l R em brandt joven . Tema: 
c inco señores y  u n  criado. D e los señores, tanto valor tiene  uno 
d e  e llos com o cu a lq u ie ra  de los dem ás. No q u e d an  restos de la 
co n cen trac ión  algo co n v u lsa  de  la A natom ía, sino u n  a lin ea 
m ien to  in d o len te  de m iem bros iguales. No h a y  luz acu m ulada  
artificia lm ente , sino claridad  y  oscuridad  d istribu idas líb rem en- 
le  po r toda  la superficie. ¿Es esto u n  retroceso hacia  la m anera  

arcaica? De n in g ú n  m odo. A q u í está la u n id a d  en  la coord ina
ción de  m ovim ien to  abso lu tam en te  im periosa del conjunto . Se 
lia dicho, con razón, q u e  la c lav e  del m otivo lotal radica en  la



mano extendida del personaje que habla (Jantzen). Con el im
perio de un gesto natural se despliega la serie de las cinco gran
des figuras. No pudría ser otra la postura de ninguna de las cabe
zas, de ninguno de los brazos. Parecen actuar con independen
cia,- pero la coordinación del conjunto es la que da a la acción

R e m b r a n d t .

individual sentido y significado estético. Claro está que no son 
únicamente las figuras las que resuelven la composición. El co
lor y  la luz aportan otro tanto a la unidad. Es de tan gran im
portancia el golpe de luz en el tapete, que no se ha conse
guido hasta el día reproducir fotográficamente. Volvemosí pues, 
a encontrarnos anie el requerimiento barroco, según el cual la 
íigura ha de integrarse en el conjunto de modo que la unidad 
sólo pueda ser percibida en el total de color, luz y  forma,

Si se piensa con rigor, no hay  que desatender, al tiaiai de 
esios factores de la forma, lo que la nueva economía del acento



espiritual aporíó a favor de la unidad. Interviene lo mismo en 
la Anatomía  q u e  en los Síaalmees/ers. El conlenido espiritual se 
ha concretado e n  u n  motivo único, más externo en el primero 
de eslos dos cuadros, más íntimo en el segundo, motivo ausente 
por completo en los antiguos retratos en grupo, con sus yuxta
puestas cabezas independientes. Esta yuxtaposición no supone 
espíritu retardatario — en el sentido de que el Arte, precisa
m ente ante un problema como éste, se viese ligado a fórmulas 
primitivas— , antes al contrario, responde por completo a la idea 
de la belleza de los acentos coordinados, mantenida por la orde
nación incluso allí donde podía disponer de mayor libertad, 
como, por ejemplo, en el cuadro de costumbres.

La burla de  antruejo, de Jerónimo Bosch *, es uno de estos 
cuadros del viejo estilo no sólo en cuanto a la disposición de las 
figuras, sino en cuanto a la repartición del interés. No es una 
dispersión de éste, como suele ocurrir con los Primitivos^ al con
trario, lodo está sentido como unidad y conjunto de efecto,- pero 
constituye, sin embargo, una serie de motivos que reclaman 
cada cual para sí por igual la atención. Esto es insoportable 
para el barroco. Ostade * trabaja con un  personal mucho más 
considerable, pero el concepto de unidad está empleado con 
mayor vigor. De la maraña lolal surge el grupo de los tres hom
bres en pie, onda culminante en el oleaje del cuadro. No está 
separada del movimiento lotal de éste, pero es un motivo supra- 
ordinado que automáticamente pone ritmo en la escena. Aun
que lodo es animado, liene este grupo, sin duda, el acento ex
presivo más vivo. La vista se fija en esta forma, y  en consecuen
cia, se ordena el resto. La algarabía de las voces se convierte 
aquí en lenguaje comprensible.

Esto nn impide que se represente- tam bién en algunas oca
siones el ininteligible vocerío callejero o del mercado. Pero en



Ostade.

estos casos ee a tenúa  la significación de cada m otivo, y  Ia urL *̂ 
dad  está en tonces en  el efecto de m asa, cosa m u y  distin ta de la 
yux taposición  de voces au tónom as en  el v iejo  arte . D onde, n a tu 
ralm ente , h u b o  de observarse un  cam bio  de sem b lan te  m ayor 
con esta orientación esp iritua l fué en  la historia, en la narra
ción gráfica. En el siglo xvi se afirmó ya el concep to  de la n a 
rración dotada de unidad,: pe ro  el descub rim ien to  de la tensión 
del m om ento se debe  al barroco, y  a partir de  él existe la n a 
rración  dram ática.

La Cena, de  Leonardo, es u n  cuadro  de historia dotado d e  u n i
dad. Se capta en  la com posición  u n  m om ento determ inado, y  el 
p ap e l de  los personajes ha de a juslrase  a él. Ha hab lado  Cristo 
y  se detiene en  un m ovim ien to  qu e  p u ed e  ten er una cierta du-



lac ión , Entre lan ío , obra e l  efecto de b u s  pa lab ras  en  los oyenleí- 
s e g ú n  el tem peram en to  y  la cap ac id ad  d e  com prensión  de  cada 

cual. Sobre e l  conten ido  de sus m anifestaciones no p u e d e  ca
b e r  d u d a : la em oción  de  los d iscípu los y  el ad em án  resignado 
d e l M aeslro in d ican  el an u n c io  d e  la traición . O bedec iendo  a la

H iero  ay  nius H oscli.

m ism a n eces id ad  de  un id ad  e sp iritu a l lu é  sup rim ido  de  la e sc , 
n a  cu an to  p u d ie ra  d istraer o con fund ir. No se le concede  re
p resen tac ió n  m ás q u e  a lo q u e  m a te ria lm en te  lo ex ige; el mo
tiv o  de la  m esa p u esta  y  del espacio  cerrado . N inguna cosa ex is
te p a ra  sí, sino  para  el conjunto .

N otoria es la  n o v ed ad  q iie  significaba en to n ces  u n  p ro ced i
m ien to  como éste. No es q u e  fa lte  en  los Prim itivos e l concep to  

de la u n id a d  e n  la narración , pero  es m an e jad o  con in seg u rid ad  

y  se perm ite  acu m u la r sobre la narrac ió n  toda  clase de  m otivos 
q u e  no  le co rresponden , y  q u e  h a n  de d e sp e rta r u n  in te rés  apar

te  y  d iv e rg en te .



Peto entonces, ¿qué clase de adelanto cabe imaginar por en
cima de la manera clásica de narrar? ¿Existe por ventura la po
sibilidad de sobrepujar esa unidad? Encontraremos la respuesta 
en lo observado ya al hablar de la evolución en los retratos y 
en los cuadros de costumbres, es decir, en la anulación de la

Rembrandt

coordinación  de  los valores,- en  la afirm ación de  u n  m otivo car
d ina l q u e  resalte  sobre todos los dem ás su valor, lan ío  desde el 
p u n to  de vista de la v is ión  com o desde el p u n to  de  v isía  del 

sentimiento,- en  un a  m ás ag u d a  ap reh en sió n  d e  lo p u ram en te  

m om entáneo ... La Cena, d e  Leonardo, a u n q u e  e v id en c ia  u n id ad  

en  su redacción , p re sen ta  lan ías s ituaciones s in g u la res  al espec
tador, q u e  resu lta  m ú ltip le  si se la com para con n a rrac iones pos
teriores. A lgunos considerarán  b lasfem ia r! trae r a com paración



e n  este m om ento  La Cena, de T iépolo (pág. 126) , pero  p u ed e  co
leg irse  por ella  la e v o l u c i ó n  l l s v a d a  a cabo: no  ya  trece cab e 

zas q u e  p re tender, ser noladas igua lm en te , sino un  par de  ellas 
destacadas de la m asa, y  k*5 restantes, re tiradas o to ta lm ente  
ocultas. De este m odo tiene  u n  poder e locuen te  m ucho m ayor 

sobre  todo el cuadro  la parte  rea lm en te  v isib le . Vem os aq u í la 
m ism a re lación  q u e  in tentam os poner de m anifiesto al h ace r el 

p a ran g ó n  en tre  el D escendim ien to , d e  D urero, y  el de  R em brandt, 

Lástim a qu e  T iépolo .no  tenga m ás q u e  decim os.

Esta concen trac ión  d e l cuad ro  en  efectos s in gu lares  y  deto 
n an tes  h a  de ir com binada necesariam en te  con  u n a  más ag u d a  
pred isposic ión  p o r lo q u e  a  lo  m om entáneo  se refiere. En la n a 

rrac ión  c lásica d e l siglo xvi, si se la com para con la  posterior, se 
o bservará  q u e  to d av ía  se a tie n e  más a la situación , m ás a lo p e r
m an en te , o, m ejor d icho , q u e  aú n  d ispone con  am p litu d  del 
tiem po, m ien tras qu e  luego  el m om ento se angosta y  en  rea lidad  
la  rep resen tac ió n  sólo apresa e l pun to  b re v e  y  cu lm in an te  de 
la  acción.

Se p u e d e  traer a colación a q u í la historia de Susana, del A n
tiguo  Testam ento. La an tig u a  im ag en  histórica no  es, en  rea li
dad , e l asedio  de la  m ujer, sino q u e  m uestra  a  los dos viejos 

co n tem p lan d o  de lejos su  v íctim a o corriendo hacia  ella. Sólo 
poco a poco, con el desarrollo  d e l sentido dram ático , aparece  el 
m om ento  e n  qu e  el enem igo  hace  presa e n  su v íc tim a  y  m u r
m ura  a su oído pa lab ras  ard ientes. Y del m ism o m odo, la  v io len 
ta escena en  q u e  Sansón es reducido  por los filisteos fué saliendo 
poco a poco d e l esquem a d e l du rm ien te  q u e  se v e  p rivado  
d e  sus cabellos m ien tras reposaba  tran q u ilo  en  e l regazo de 

Dalila.
V ariaciones tan  rad icales d e  concepción  no p u e d e n  ser defi

n idas, n a tu ra lm en te , p a rtiendo  de u n  solo concepto . Lo q u e  se-
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g ú n  la id ea  de nuestro  uapítulo, es n u ev o , designa una parte  d « l 
fenóm eno , pero  no  el total. C errarem os la serie de  estos e je m 
plos con  el tem a del paisaje , vo lv ien d o  al te rreno  del análisis  

óptico-form al.
Un p a isa je  de  Durero o de P atin ir se d istingue de c u a lq u ie r  

p a isa je  d e  R ubens por el em sam ble  de las d istin tas partes d e  

co n tex tu ra  autónom a en  q u e  se pe rc ib e  u n  cálcu lo  total, c ier
tam en te , pero  q u e , con todas sus gradaciones, no acaba de ofre
cernos la  im presión  de u n  m otivo  d ecisivam en te  ductor. Sólo 
poco  a poco  se v a n  deshaciendo  los obstáculos q u e  separan , los 

fondos se com penetran , y  uno d e  los m otivos del cuadro  carga 
con  la p rep o n d eran c ia  defin itiva. Ya los paisajistas de N urem - 

berg  sucesores de  Durero, los H irschvogel y  Laulensack, co n s
tru y e n  de  otro modo- «n el esp lénd ido  paisaje  invern izo  de  Brue- 

g h e l (pág. 136) avanza con dec id id a  v io lencia  h acia  el in te rio r 

de l cu ad ro  la fila de  árboles q u e  p arten  de la izqu ierda, y  e l 

p ro b lem a de los acentos cobra d e  pronto u n  n u evo  aspecto  e n  el 

cuadro. Luego v ien e  la unificación por m edio de las g randes fran 

jas de luz  y  som bra, d ifu nd idas m u y  espec ialm en te  p o r J a n  
B rucghel. E lsheim er secunda p o r otro lado ro n  la u n id ad  de  la r
gas filas de árboles o de co linas d ispuestos sesgadam ente  e n  el e s 
pacio, q u e  tie n e n  su resonancia en  los repechos d iagonales de  los 
paisajes de  d u n as  de V an G oyen. Para ab rev ia r: cuando  R ubens 
sacó la resu ltan te , nos encontram os con u n  esquem a que, consti
tu y en d o  el polo opuesto  a D urero, en cu en tra  su m ejor ilu strac ión  

e n  el cuad ro  titu lado  La recolección del heno en M echeJn *.
Un p a isa je  llano, de p raderías, ab ierto  por un  cam ino torcido  

q u e  va hacia  el fondo. Con la m archa de los an im ales y  d e l 

carro se su b ray a  el m ovim iento  cuadro aden tro , m ientras q u e  las 
mozas, q u e  m archan  por un lado, m an tien en  el p lano . La c u rv a  
d e l cam ino  acom pasa con  el g iro  de las nubes, q u e  parte, claro,



del lado izquierdo y se rem onta en el cielo. Allá en el fondo 
"eslá" el cuadro, como suelen decir los pintores. La claridad del 
cielo y  de los prados ilum inados (oscurecidos en la fotografía) 
atrae la primera ojeada hasta lo más apartado del fondo. Ya no 
hay la menor huella de partición por zonas aisladas. Ni árbol 
que se pudiera concebir como algo autónomo fuera del movi
miento general de forma y  luz del cuadro.

Cuando Rembrandl, en uno de sus paisajes más populares, 
el aguafuerte de las tres encinas, hace confluir más aún los acen
tos sobre un solo punió, obliene con ello, desde luego, un  nuevo
Y significativo efeclo, pero en  el fondo obedece al mismo estilo. 
Nunca hasta entonces se había visto a un motivo enseñorearse 
por modo tal del cuadro. No son los árboles solamente, desde 
luego, sino el disimulado contraste de la planicie que se dilata
Y del terreno que se yergue. Pero la preponderancia la tienen 
los árboles. A ellos está subordm ado lodo, incluso los m ovim ien
tos de la atmósfera: el cielo ciñe con un halo a las encinas, que 
tienen aire triunfador. Así recuerda uno haber visto en Claude 
Lorain magníficos árboles únicos que, precisamente por insólitos, 
resultan tan nuevos en el cuadro. Y cuando sólo hay  en éste un 
país llano a lo lejos y el alto cielo por encima, entonces la fuerza 
de la línea única del horizonte es la que puede im prim ir carác
ter barroco al paisaje. O b ien  la relación espacial entre cielo y  
tierra, si es que la poderosa masa de aire llena con poder abru
mador el plano del cuadro.

He aquí la concepción bajo el signo de la unidad única, que, 
a partir de este momento, hará  tam bién posible la representa
ción de la grandeza del mar.



4 .--- L o  HI STÓRI CO Y 1 0  NACI ONAL

Q uien  com pare la h istoria  d e  D urero con u n a  historia de 
S chongauer, por e jem plo , La prisión de  Cristo *, d e l g rabado  e n  
m adera  de  La Gran Pasión, con la m ism a estam pa qu e  correspon
d e  en la serie de g rabados de S ch ongauer *, vo lv erá  a sorpren
d erse  u n a  vez  m ás d e l efecío firm e en  Durero, de  la c laridad
Y am plitud  con q u e  describe . Se d irá  q u e  la com posición está 
m ejor m ed itada  y  q u e  la h istoria  enfoca m ejor lo esencial; pero  

aq u í no se trata  en  p rim er térm ino  de d iferencias de  calidad  en  
cu an to  a apo rtac iones in d iv id u a les , sino de  las d iferen tes formas 

d e  rep resen tac ió n  q u e , m u y  por encim a d e l caso particu lar, h a n  

con tribu ido  n ecesa riam en te  al proceso in tegro  de form ación del 

p ensam ien to  artístico . R ecurrim os n u ev am en te  a la característi

ca de  la fase p rec lásica , d e sp u é s  de h a b e r  ind icado  al com ienzo 

lo fundam en ta l.
Sin duda, ofrece m ayor c la rid ad  la com posición de D urero. 

Cristo den tina  com o form a sesgada lodo el cuadro, y  esto hace  

qrip el m otivo de la v io len c ia  d e  q u e  es objeto  sea v is ib le  des
d e  cu a lq u ie r d istancia . Las g e n te s  q u e  tiran  de él agud izan  con 

e l contraste de la d irecc ió n  opu esta  la fuerza de  su  sesgado. Y 
e l lem a de San Pedro y  M aleo q u ed a , com o m ero episodio , su 

bo rd inado  al lem a p rin c ip a l. C onstituye  u n o  de  los rellenos o* 
decoraciones sim étricas de  las esqu inas. En Schongauer no se 
define todav ía  lo q u e  es p rin c ip a l y  lo q u e  es secundario . No 
d ispone  a ú n  de  u n  claro sistem a de d irecciones q u e  se con
trarresten . A trechos ap a recen  u n a s  figuras apelo tonadas y  em 

bro lladas, y oirás, desanidas y  vacilan tes . El con jun to  es re la ti
v am en te  m onótono fren te  a la s  com posiciones perfectam en te  
contrastadas d e l eslilu  clásico.



Los Prim itivos ita lianos lie n s it, com o italianos, u n a  sencillez  
y  transparenc ia  m ayores que  S ch o n g a iie r — por eso  les p a re c ía n  

pobres a los a lem an es— ; pero ta m b ié n  aq u í se tra ía  de esa d ife- 

rencia  q u e  separa  

el cuatrocien tos del 
qu in ien to s: la or
g an ización  poco d i
ferenciada  y, por lo 

mismo, in su fic ien 
tem en te  au tónom a 

e n  su s  e lem entos 

parciales. Remitiría

mos al lecto r a dos 
c o n o c id o s  e j e m 

plos: la T ransfigu
ración , d e  Rel l ini  

(N ápoles), y  la de 
Rafael. Fn la p rim e

ra t r e s  figuras en  
p ie, de ig u a l v a 

lor, y  u n as  ju n to  a 
otras: Cristo en tre  
Moisés y  Elias, sin 
sobresalir, y  a sus 

p ies otras ires figuras de  ig u a l v a lo r; los d iscípulos. En la s e g u n 
da, por el contrario , no  sólo íu é  recog ido  en  u n a  form a am p lia  
lodo lo disperso, sino q u e  todo a q u e llo  q u e  ten ía  in d iv id u a lid a d  

den tro  de  la form a fue d isp u esto  en  an im ado  contraste . Cristo, 

CCmo figura p rin c ip a l, po r en c im a  de  los aco m p añ an tes  {vuel
tos ahora h acia  é l) /  los d iscípu los, colocados en  u n a  defin ida  re 
lación de  dependencia,- todo coo rd inado  y, no obstan te, cad a



m otivo desenvo lv iéndose  ap aren tem en te  por sí mismo. La g a 
n an cia  e n  c laridad  objetiva q u e  obtuvo el arte clásico de tal 
a rticu lac ión  y  conlrasíación exig iría  cap ítu lo  aparte. A qu í nos

D urcfo.

in te resa  p o r d e  pronto v e r  en tend ido  el principio  como p rin 
cip io  decorativo . Y en  este sentido  se ev id en c ia  su eficacia ta n 
to en  los cuadros religiosos com o en los de  historia.

Si se p iensa  en  Fra Bartolomfio o en  Tizíano, ¿no parece  e n 
tonces la coordinación  sin contraste, la  m u ltip lic idad  s in  verda
dera  u n id ad , lo q u e  hace rebuscadas y  en d eb les  las com posicio



nes de Botlicelli o de Cima? Sólo cuando  fué reducido a sistem a 
ín tegram ente  el conjunto p u d o  despe ita ise  el sentido de  d ife
renciación  de las parles in legran tes, y  sólo dentro de u n a  un idad  
estrictam ente concebida p u d o  desarrollarse la forma parcial en 
busca del efecto in d ep en d ien te .

Si este proceso se p u ed e  seg u ir en  los cuadros narrativos de 
a lta r y  no significa ya sorpresa para nad ie, son precisam ente las 
observaciones de esta clase, s in  em bargo, las qu e  llegan  a  hacer 
com prensib les la historia de l d ibu jo  de los cuerpos y  las cab e
zas. La organización de u n  torso, tal como lo presenta el Alto 
Renacim iento, es abso lu tam en te  idéntica a la que ev idencia , en  

grande, la com posición de los cuadros de figuras: u n id ad , sis- 
lem a, m anifestación de contrastes, que  cuanto  más ostensib le 
re lación  m utua presenten, lan to  m ejor se com prenderán  comx> 

parles de significación in teg ran te . Y esta evolución, si se exclu
y e n  las d iferencias nacionales generales, es la misma en  el Nor
te qu e  en el Sur. El d ibujo  en los desnudos del V errocchio es al 
d ibu jo  de M iguel Á ngel exac tam en te  lo mismo que el d ibujo  
d e  un  Hugo v an  der Goes al d e  Durero,- o, dicho de otro modo: 
e l cuerpo  de Jesús en  el Bautism o, de l V erocchio (Florencia, A ca

d em ia ), se sitúa estilísticam ente en  la m ism a fase q u e  e l des
n u d o  de A dán en  el pecado orig inal de  Hugo van  d er Goes * 
(V iena): a pesar de toda la finura naturalista, la m ism a falta 
d e  articulación y  de m anejo conscien te  de los efectos de  con
traste. Si luego, más tarde, en  el A dán y  Eva grabado por D ure
ro, o en  el cuadro de Palm a rep roducido  en  la pág ina  109, se 
v a n  separando unos de oíros los grandes conlrasíes de forma, y  
el cuerpo  hace el efecío de  u n  sistem a perfectam ente  claro, 
no ha de en lenderse esto com o "adelan to  en el conocim iento 
de la N aturaleza", sino como form ulaciones de la im presión  del 
na tu ra l sobre una  base deco ra tiva  n ueva. Y au n  allí d o n d e  h ay

CONCEPTOS FTSH A JIEN TA LES DE LA H ISTO R IA  D EL ARTE



q u e  hab lar de influjo antiguo, la adopción  del esquem a antiguo 
fué sólo posib le  cuando se coníó  con la prem isa de la sensib i
lid ad  decorativa  coincidenle.

En las cabezas está la re lación  m ucho  m ás clara, po rque  en.
ellas se co nv ierte  en  an im ada  un idad , sin cesuras artificia

les, un  inerte  grupo  de formas
dadas q u e  aparecían  en  laxa 

yuxtaposición . N aturalm ente 
qu e  estos efectos p u ed en  des

cribirse, pero  qu e  no se com 
p ren d erán  m ientras no se los 
e x p e r im e n te .  Un h o la n d é s  

cuatrocentista  com o Bouta (pá 
g ina 209), y  su contem porá
neo ita liano  Credi *, son se

m ejan tes en  qu e  las cabezas
ni en  aq u él n i en  éste están
s o m e t i d a s  a u n  sistema. Las

-formas de la cara no se m an
tienen  en  tensión recíproca
m ente, y  por lo mismo no ha
cen e l efecto, en realidad, de 

parles autónom as. Si de la con tem plación  de estos cuadros pasa
m os a la de u n  Durero {pág. ó2) o a la d e l retrato de O rley (pági
n a  192), tan  próxim o al del C redi por el m otivo (por la d isposi
c ió n ), parece como si por vez prim era notásem os que  la boca 
tien e  forma horizontal y  como si se qu isiera  hacerla  v a ler con v o 

lu n tad  decid ida  frente a las form as verticales. Pero en el m ism o 
instan te  en  q u e  la forma adopta las d irecciones e lem entales se 
solidifica el conjunto : cada e lem ento  o parte  ad q u iere  u n  signi
ficado n u evo  dentro  de la totalidad. Ya hem os hab lado  oparlu-



n am en te  del ad itam ento  característico  del tocado. Todo lo que 

in tegra  el cuadro, adem ás del re íra io  mismo, partic ipa  de id é n 

tica transform ación. La arista de  u n a  ventana, por e jem plo , no 
aparece  en  el siglo xvi sino c u an d o  está llam ada a desem peñar, 
como forma, un  p ap el de 
oposición de m arcado con

traste.
A pesar de q u e  los ita

lianos tien en  por naturaleza 
una  inclinación  m uy  pro
n u n c iad a  por lo tectónico, 

y  por consigu ien te  por el 
sistem a de  las parie3 au tó 
nom as, los resultados de la 
evo lución  son de una sor

p ren d en te  eq u iv alen c ia  en  
el sector germ ánico. La ca 
beza del em bajador francés 
por H olbein  (pág. 238) e v i
dencia  exactam ente  la m is

m a acen tuación  q u e  el Pe
dro Aretino  d ib u jad o  por Rafael e n  el g rabado  de M arc A ntón. 
Precisam ente con paralelos in te rnacionales  de  esta índo le  es 
com o se agudiza la sen sib ilid ad  y  se capacita para  p e rc ib ir esas 
re laciones de efectos en tre  las p a rles  y el todo, tan  d ifíciles d s  
describ ir.

Esto es lo q u e  necesita  el h isto riador para  ap rec ia r el pro
ceso q u e  va de Tiziano a T intoretto  y al Greco, y  de H olbein  
a Moro y a Rubens. "La boca se h a  hecho  m ás e locuen te  y  los 
ojos más expresivos", se suele  decir . No cabe d u d a , pero  es qu e  
aqu í no se trata sólo d e l p ro b lem a de la expresión , sino de un



esquema de unificación con cabos distintos, que también por lo 
que se refiere a la ordenación, del cuadro en conjunto rige como 
principio decorativo. Las formas comienzan a fluir, y con esí0

4

surge una nueva unidad con una nueva relación entre las par
tes y el todo. Ya Correggio tuvo el sentimiento claro de los efec

tos, que surgen de la forma 
parcial despojada de autono
mía, En su última época Mi
guel Ángel, y iambién Tizia
no, ambos a su manera, se 
afanan por lo mismo, y Tin- 
toretto, y sobre todo el Gre
co, acometen con verdadera 
pasión el problema de hacer 
salir de la existencia singu
lar destruida, la sup rem a 
unidad del cuadro. Al h a 
blar de existencia singular 
no ha de pensarse sólo en los 
distintos cuerpos,- el proble

ma existe lo mismo para la simple cabeza que para la composi
ción de figuras, para el color que para las direcciones geomé
tricas del cuadro. Sin duda, es imposible determinar cuándo se 
llega a alcanzar el punió en que ha de aplicarse el nuevo nom
bre de estilo. Todo es transición y iodo es relativo en el efecto. 
El grupo del Uapfo de  las Amazonas, de Juan Bolonia {Floren
cia, Loggia dei Lanzi) — para concluir con un ejemplo plás
tico— , parece concebido sobre una absoluta unidad conside
rado desde el punto de vista del Alto Renacimiento,- pero si 
se le compara con Bemini, con su primer Kapío cíe Proserpína, 
nos parecerá que lodo se deshace en efectos singulares.



De íodas las naciones, la que con más pureza expresó el lipo 
clásico fué la italiana. Ésta es la gloria de su arquitectura y  de 
su dibujo. Tampoco durante el barroco fué tan allá como los 
alemanes en la anulación de la independencia de las parles. 
El contraste de fantasías nacionales se pudiera caracterizar me-

Eouch«r

diante una comparación musical: el tañido de las iglesias ita
lianas se sigue reduciendo a determinadas figuras tónicas,- cuan
do tañen nuestras campanas (Alemania) la fusión de unas figu
ras con otras da la sonoridad armónica. La comparación con el 
"campaneo" italiano, sin duda, no es completamente exacta: lo 
decisivo en el Arle es la demanda de formas autónomas dentro 
de un todo concluso. Para el Norte es significativo, no cabe 
duda, que no haya producido más que un Rembrandt, en el 
cual parecen surgir de fondos misteriosos la forma cromática 
y lumínica,- pero lo que se llama unidad barroca del Norte no 
queda liquidado con el caso de Rembrandl, Se evidencia desde



un, principio en esia unidad un sentimiento general para la in~ 
mersión d^ lo singular en el conjunto, el sentimiento de que 
loda esencia sólo en conexión con las demás, con el mundo 
lodo, puede cobrar sentido y  significación. De aquí la predi
lección por las escenas de gran masa, que sorprendían a Miguel 
Ángel como típicas de la pintura septentrional. Censuró (si h e 
mos de creer a Francesco da Holanda) que los alemanes ofre
ciesen demasiado de una ves, sosteniendo que un motivo era 
suficiente para un cuadro. El italiano no pudo apreciar en esto 
el punto de partida nacional y  diferente. Pero no se necesita 
que las figuras sean muchas, basta con que la figura aparezca 
unida, con unidad indisoluble, a todas las demás formas del 
cuadro. El San Jerónimo en su. celda *, dé Durero, todavía no 
evidencia unidad en el sentido del siglo yvn, pero presenta por 
la compenetración de formas la posibilidad de una fantasía ex 
clusivam ente septentrional.

Cuando luego, a fines del xvm, se propuso el arte occiden
tal ensayar un nuevo arranque, una de las primeras declaracio
nes de la crítica moderna fue que ella, en nombre del Arte ver
dadero, exigía de nuevo el aislamiento de lo singular. La joven 
de Boucher *, desnuda sobre el sofá, constituye una unidad for
mal con las telas y con todo lo demás del cuadro,- su cuerpecito 
se desplomaría si se le retirase la coordinación. En cambio, la 
Madame fi/camier, de David, -es de nuevo la figura independien
te y conclusa en sí misma, La belleza del rococó descansa en el 
conjunto indisoluble,- para el nuevo gusto clásico la figura bella 
es lo que fué en. otros tiempos.- una armonía de masas orgánicas 
perfectas en sí mismas.



Arquitectura

1. —  O bserv aci on es  g e n e r a l e s

Siempre que aparece un nuevo sislema de lormas es natu
ral que por de pronto el detalle se evidencie con cierto énfasis. 
No falta la conciencia de que el conjunto posee un significado 
superior, pero hay cierta complacencia en sentir lo singular 
como ente individual que se sostiene en la impresión de con
junto. Así acontecía cuando el estilo moderno (Renacimiento) 
estaba en manos de los Primitivos. Éstos son lo bastante maestros 
para no permitir que lo singular impere,- pero, no obstante, pide 
ser contemplado por sí solo dentro del conjunio. El equilibrio 
viene con los clásicos. Una ventana sigue siendo entonces una 
parte claramente aislada,- pero no se particulariza para la sen
sación, no se la puede contemplar sin que se haga efectiva al 
mismo tiempo su coordinación con la form a mayor en que está, 
el lienzo, el plano total de la pared,- e inversamente, si es el con
junto lo que se considera, se le evidenciará al espectador inm e
diatamente hasta qué punto está el lodo condicionado por las 
partes.

Lo que el barroco trae de nuevo no es, pues, la unificación 
misma, sino aquel concepto de absoluta unidad en que la parle 
como valor autónomo queda más o menos anulada por el con
junto. Ya no hay combinación de bellos detalles en una armo
nía en la que siguen alentando sin perder su independencia, 
sino que los elementos se han sometido a un motivo total do
m i n a n t e ,  y s ó l o  la cooperación efectiva con el total e s  l o  que les 
da sentido y belleza. Aquella definición clásica de lo perfecto, 
de L. R. Alberti, según la cual la forma ha de ser de tal natu-



raleza q u e  no  se p u ed a  varia r n i q u iía r el m enor lrozo sin d e s
tru ir  la arm on ía  d e l conjunto , sirve  lan to  para e l R enacim iento 
com o p a ra  e l barroco. C u a lq u ie r con jun to  arqu itectón ico  es u n a  
perfecta  u n id a d ; pero  el con cep to  u n id ad  tien e  otro sentido e n  
e l arte c lásico  q u e  en  el barroco. Lo qu e  para  B ram ante era u n i
ficación es p a ra  Bernini m u ltip lic id ad , a pesar de  q u e  a su vez 
B ram ante, fren te  a  la m u ltip lic id ad  de los Prim itivos, p u ed e  ser 

llam ado  sim plificador.
La un ificación  barroca tien e  lu g ar de d iversos m odos. U nas 

v eces  se consegu irá  la u n id ad  m ed ian te  an u lac ió n  uniform e d e  

la  au tonom ía  de  las parles, y  en tonces se constitu irán  m otivos 

sueltos e n  dom inan tes respec to  de los dem ás subordinados. En 

el arte clásico h a y  tam bién  p redom in io  y  subordinación,- p e ro  
e n  él la pa rte  subord inada  s ig u e  ten ien d o  u n  v a lo r in d e p e n 

d ien te , m ien tras  e n  el barroco el órgano dom in an te  m ism o p ie r

d e  m ás o m enos su  sentido si se  le  sustrae  a la d ep en d en c ia  d e l 

con jun to .
En este  sen tido  se transfo rm an  en tonces las series form ales 

v e rtica les  y  horizontales, ap arec ien d o  esas g randes com posicio

nes p ro fu n d as  doladas de  u n id a d  en  qu e  sectores en teros d e l e s
pacio  re n u n c ia n  a su in d ep en d en c ia  por favorecer el n u e v o  

efecto  de  la to ta lidad . En eslo h a y , sin d u d a , una  intensificación. 
Pero esta  transform ación  del concep to  de  u n id a d  no  tien e  n ada  
q u e  v e r con  m otivos sen tim en ta les, al m enos p a ra  poder d ec ir 
q u e  un  m ay o r carác ter de  la  g en erac ió n  h ay a  p ed id o  los ó rde
n es  colosales q u e  u n en  cu erp o s arqu itectón icos, o b ien  q u e  la 
a leg ría  d e l R enacim iento  h a y a  creado el tipo  de e lem entos in 
d e p en d ien te s , y  q u e  la g rav ed ad  d e l barroco  se p ropusiera  la  

rep resió n  de  esta autonom ía. Es, desde luego , de  u n  efecto p la 
cen tero  v e r  m ecerse  la b e lleza  en  puros e lem en tos libres, pero  
ta m b ié n  el tipo  contrario  dió form a a lo p lacen tero . ¿Hay algo



más jovial que el rococó francés? Y, sin embargo, a esta época 
no le habría sido posible recurrir a los medios expresivos pro
pios del Renacimiento. Y en Sslo precisamente es donde eslá 
el problema para nosotros.

Esta evolución coincide al parecer con la evolución en el 
sentido de lo pictórico y lo ateciónico, que nos ocupó ya opor
tunamente. El efecto pictórico de movimiento continuado va 
siempre unido a una cierta pérdida de independencia de los 
elementos, y toda unificación se hallará dispuesta siempre a 
enlabiar enlace con los molivos del gusto ateciónico, como, por 
el contrario, la belleza organizada es fundamentalmente amiga 

de todo lo tectónico. A pesar de lo cual los conceptos de múl
tiple unidad y de unidad ú rica  piden también aquí un  trata
miento especial. Precisamente en la arquitectura cobran los 
conceptos una evidencia inusitada.

2 . — E j e m p l o s

La arquitectura italiana, sobre lodo, ofrece ejemplos de cla
ridad realmente ideal. Y al decir esto incluimos a la escultura, 
pues lo que posee en peculiaridad frente a la pinlura sale a luz 
principalmente en los lemas plásticoarquilectónicos, como se
pulcros y  demás.

El sepulco veneciano y el florenlinorromano logran su tipo 
clásico mediante un continuado proceso de diferenciación e in
tegración de formas. Los elementos se disponen cada vez más 
en decididos contrastes unos respecto de otros, y el conjunia 
logra con ello cada ves más el carácter de trabazón necesaria 
en él sentido de que no podrá variarse ningún elemento sin 
destruir el organismo lolal. El tipo primitivo y el clásico son 
unidades con elementos independientes. Pero en aquél la uni



dad  es todavía  laxa. La lib e rtad  no es com pletam ente expresiva 
hasta qu e  se enlaza con la rigurosidad. C uanto  más severo el 
sistem a, m ás efectiva  la in d ep en d en c ia  de  los elem entos dentro 
del mismo. Los sepulcros p re lacia les de  Andrea Sansovinn *>n

Santa M aría de l Popolo 
Js_"; ¡ (Roma) dan  esta im pre

sión, opuesta a la de De
siderio y  a la de  A. Rosse- 
lino; el sepulcro  del Ven- 

dram ín, de Leopardi, en 
S. G iovanni e Paolo (Ve- 
n ec ia ), la contraria a la 

de los sepulcros de los 
D u x , d e l  cuatrocientos. 
Un resum en  de inaudito  
efecto aporta M iguel An 
gel en  las sepu ltu ras me- 
d iceas: la estructura si
g u e  siendo esencialm en
te clásica, con elem entos 
autónom os, pero e l con

traste de la figura central, e rgu ida , con las yacentes, apaisadas, 
llega a lo indecib le . Hay q u e  h ab er g rabado  b ien  en  la im agina
ción  el contraste  con jun to  q u e  ofrecen estas obras para poder 
ap recia r en  su v a lo r h istórico evo lu tivo  la p roducción  de Ber- 
n in i. Era im posib le  in tensificar el efecto sobre la base de la for
m a parcial aislada,- pero  el barroco no se p reocupa  por esto: caen 

las vallas ideales entre figura y  figura in terpuestas, y  en  m ovi
m iento  am plio  y  único fluye la masa total de  la forma configura
da. Esto rige tan to  p a ia  el sepu lcro  de U rbano VIII, en San Pedro, 
com o para el de  A lejandro  VII * (pág. 153), m ás unificado toda

Florencia. Palazzo RucceJU i.



vía. En am bos casos se ha p rescind ido , «n aras de la unidad , del 
contraste  de una  figura sentada y  p rinc ipa l con otras figuras acce

sorias y yacen tes: loa figuras coord inadas a p a tec« n  de p ie  y  en 
inm edia to  contacto óptico con la figura dom inan te  del Papa, De
p e n d e rá  del e sp ec ta 
dor el llegar a p e rc i
b ir m ás o m enos esta 

un idad . A Bernini se 
le p u e d e  lee r tam 
b ié n  d e le tre á n d o le , 

m as no p ide  ser así 

in terp re tado . Q u ien  
haya  c o m p ie n d id o  
e l  sen tido  d e  e s te  
a iib  sabe q u e  en  él 
no sólo fué co n ceb i
da  la forma parcial 
en  relación con el 
iodo — esto fué ley  

t a m b ié n  p a ra  los 
clásicos— , sino que  
en tregó  su ind ep en d en c ia  a l con jun to , y  qu e  sólo por éste 
a lien ta  y  v ive.

En el ramo de las construcciones c iv iles  ita lianas se p u ed e  
d ec ir q u e  el e jem plo  clásico d e  u n id a d  m ú ltip le  renacen tis ta  
es la C ancellería  * rom ana (pág. 267), a u n q u e  el pa lac io  no 

llev e  ya la firma de Bram ante. Una zonificación de ires pisos, 
de  u n  e fertn  com pletam ente  cerrado , pero  en e v id en tes  ex is
tencias  exclusivas: el piso bajo , el resallo  de las esqu inas, las 
v en tan as  y  los paños m urales. Lo m ism o ocurre en  la facha
da del lo u v re , de Lescot. Lo m ism o en  el O tto-H einrichsbau ,



d e  H eidelberg . En todas partes  la eq u iv a len c ia  de  las partes 

hom ogéneas.
Si se m ira  con m ás a tención , se v e rá  uno im pulsado , sin 

em bargo, a lim itar el concepto  de equ iv alen c ia . El piso bajo 
d e  la C ancellería  está caracterizado perfectam en te  com o planta

baja en  r e la c ió n  

con los superiores, 
y  r e s u l ta  así en  
cierto m odo subor
d inado. Las pilas
tras orgánicas ap a 
recen  m ás arriba; 

y  en  esta serie de  
pilastras q u e  des
com pone los m uros 
en paños aislados 
tam poco se buscó 
un a  c o o r d in a c ió n  

sencilla , sino más 
b ien  el t u m o  de 
paños anchos y  es
trechos. Esto es lo 

q u e  ha de llam arse, a u n q u e  sólo cond icionadam ente , coordina
ción  del estilo  clásico. La forma cuatrocen tista  p re v ia  la  te n e 
m os en  el Palazzo R uccellai *, de Florencia. A q u í dom ina la 
abso lu ta  ig u a ld ad  de los paños, y, por lo q u e  respecta  a la orga
nización, la abso lu ta  ig u a ld ad  de los pisos. Para los dos edifi

cios rige e l m ism o concepto  superior: sistem a a base de partes 
in d ep en d ien te s ; pero la C ancellería  cu en ta  ya con una  orga
n ización  d e  la forma m ás tensa. La d iferencia  es id én tica  a la  
ap u n tad a  a l tra ta r de l arte  represen tativo , como sim etría laxa

P ¿ la £ z o  O d es-calcb i. R a m a .



del cuatrocientos y  sim etría rigurosa  del qu in ien tos. En el cu a 

dro de Bolíicelli, del M useo de  Berlín, d o nde  están M aría y  los 

dos J u a n e s ,  la  yuxtaposición  d e  las tres figuras es de  u n a  e q u i’ 
v a len c ia  com pleta, y  
M aría tiene  una  p re 
em inencia  form al sólo 

com o figura que  ocu
p a  el centro,- en  u n  
clásico com o A ndrea 

d e l Sarto — pienso  en  
la M adonna delle  A r 

p ie ,  en  F lo r e n c ia — ,
M aría está en  todo re 
alzada sobre sus acom 
p añ an tes  sin q u e  éstos 
h a y an  dejado  de g ra

v ita r  sobre sí mismos.
Todo está en  eso. El 
carác te r clásico de la 

serie  de  paños de la 
C a n c e l le r ía  está en 
q u e  los m ism os paños 
a n g o s to s  t i e n e n  un  

va lo r proporcional tam bién  in d e p en d ien te , y  en  q u e  la p lan ta  
b a ja  es un  elem en to  que, a p esa r de su subord inación , tiene  
su belleza en  sí mismo.

Un edificio como la Cancellería, que puede ser descompues
to en  sim ples elem entos bellos, es la  rép lica  arqu itec tón ica  de 
la configuración de la Baila, de Tiziano, reproducida en  la pá
g in a  241. Y si opusim os a ésta la V enus de V elázquez com o tipo 
d e  producto  in terpretado  con  ab so lu ta  unidad, no nos costaría

P ala is  Holnstem, M uaich.



n in g ú n  trabajo  ind icar para e l cuadro español u n  paralelo 
arquitectónico.

A penas se h ab ía  form ado eí tipo clásico y ya se anunciaba  
el deseo de v en cer la m ultip lic idad  con m ás am plios m otivos 
generales. Suele hab larse  m ucho, a propósito de  esío, del nuevo
Y grandioso ánim o q u e  fué preciso para provocar unas formas 
de lan  d ilalada am plitud . In justam ente. ¿Q uién no está con
vencido  de q u e  los g randes señores del Renacim iento — ¡entre 
ellos u n  Papa J u lio 1—  recurrieron  a lo m ás sub lim e a qu e  po
d ía  aspirar la vo lu n tad  hum ana? Pero no todo es posible en 
cu a lqu ier tiem po. La forma de belleza de m últip les elem entos 
h ab ía  de  ser v iv ida  an tes de que  fuera posible pensar en  los 

órdenes sim ples. M iguel Á ngel y  Palladlo son transiciones. El 
tipo  p inam en te  barroco oponib le  al de la C ancellería ln rep re

senta en  Roma el Palazzo O descalchi *, el cual ostenta en  sus 
dos pisos superiores aq u e l o rden  colosal qu e  ee convierte  desde 
en tonces e n - norm a para el O ccidente. Esto hace q u e  la p lan ta  
baja  cobre u n  p ronunciado  carácter de zócalo, es decir, que 
vpnga a ser e lem ento  sin autonom ía. Si en  la C ancellería un  
entrepaño, una  v en tan a  cualqu iera , una  pilastra, ten ían  su b e 
lleza expresada por sí m isma con claridad , las formas se m ane
jan  en  este otro caso de m odo que en tran  más o m enos a parti
c ip ar en  un efecto de masa. Los paños separados por las pilastras 
no represen tan  n in g ú n  valo r d e  significación fuera del con jun 
to. Se ha procurado la fusión de  las v en tanas con las pilastras, y  
estas mismas no p roducen  ya efecto de formas sueltas, sino que  
p arecen  in tegrantes de la m asa. El Palazzo O descalchi es un  
principio. La arqu itec tu ra  posterior avanzó m ucho e n  el sen
tido indicado. El palacio  H olnstein * (hoy palacio arzobis
p a l) , de M unich, de licada  obra del v ie jo  C uvilliés, es iodo 
ya superficie m ovida: no h a y  n in g ú n  paño  m ural aprehensi-



ble , las ven tan as  se fu nden  p o r com pleto  con  las p ilastras y  

éstas h an  perd ido  casi to ta lm en te  la significación tectónica.

La consecuencia  de los h echos dados es q u e  la fachada  b a 

rroca b u sq u e  la acen tuación  e n  a lg u n as  de sus partes, consti

tu y en d o  con preferencia un  m otivo  cen tra l dom inan te . En efec

to, ya  en  el Palazzo O descalch i d e se m p e ñ a  un  p a p e l im portan te  
la  re lación  en tre  el centro  y  las a las (que no se v e n  en el g ra

b a d o ). Pero antes de en tra r e n  esto hem os de  co m pu lsar la 

idea  de  q u e  el esquem a a base del o rden  colosal de  pilastras o 
co lum nas fuese el único, o por lo m enos el p redom inan te .

En las fachadas cuyos pisos no se v e n  recogidos por líneas 

verticales, tam bién  se pudo  satisfacer el deseo de  un idad . Ke- 

producim os el Palazzo M adam a *, d e  Roma, ac tua l Palacio del 
Senado. Un observador superfic ial p u d ie ra  c reer q u e  su ap a 
riencia  no se d istingue e sen c ia lm en te  de  la vigente» en el Re

nacim ien to . Lo decisivo es el grado en  q u e  se p e rc ib en  los 
e lem entos como factores au tónom os e in teg ran tes y  el grado 
en  q u e  lo singu lar se funde e n  el conjunto . Lo caracteristico  
a q u í es q u e  junto  al efecto so rp ren d en te  del m ovim ien to  total 

de  los p lanos p ierde  efecto cad a  piso como tal, y  q u e  jun to  al 
v iv o  len g u a je  del corn isam ento  de  los ven tan a les, q u e  im pre
siona com o masa, apenas se p e rc ib e  ya la v en tan a  suelta  como 
parle  constitu tiva  del con jun to . Así se en cau zan  los efectos 
m ú ltip les  q u e  consiguió el barroco  sep ten trio n al a u n  sin d is
pen d io  plástico. Sólo con el ritm o de las v en tan as  q u e  h a n  p e r
dido  su  in d ep en d en c ia  p u e d e  com u n icárse le  al m uro  un  v igo
roso efecto de masa en  m ovim ien to .

Pero, com o dijim os, en el barroco  existe  s iem pre  la te n d e n 
cia a agudizar.- se concentra e l efecto  en  u n  m otivo  p rincipal, 
q u e  m an tiene  a los m otivos secu n d ario s  en  una carenc ia  de 
au tonom ía  perm anen te , pero q u e  a p esa r de  lodo perm anece



su je to  a d icho  acom pañam ien to  y  no podría  significar nad a  por 
s i solo. Ya en  el Palazzo O descalch i av an za  e l centro  a lo ancho, 
a u n q u e  m u y  poco, sin  im portanc ia  p rác tica , y  a  los lados re 
su lta n  cortas y  con m enos in terés, re la tiv am en te , las alas, sin 
in d e p en d e n c ia  (más larde  h a n  sido a largadas). Esta clase de 

estilo  su b o rd inan te  utiliza en  g ra n  escala  pabellones centrales 

o  de  esqu ina  en  las construcciones palaciales,- pero  tam bién  se 

e n cu e n tra n  en  las p eq u eñ as  casas b u rg u esas  resaltos cen trales 

c u y a  salien te  no pasa con frecu en c ia  de u n  par de  centím etros. 
E n  fachadas largas p u e d en  a p a rec e r e n  vez de u n  acento  c e n 

tra l dos acentos laterales, d e jan d o  vacío  el centro,- na tu ra lm en te  
q u e  no  en  las esq u in as  — esto  sería  R enacim iento (véase la 

C an ce lle ría  de  R om a)— , sino ap artad o s  de las esquinas. Ejem 

p lo : Praga, Palacio K insky.

En las fachadas de las ig lesias se rep ite  la m ism a evo lución  
e n  lo esencial. El A lto R enacim iento  ita liano  le dejó al barroco, 
co m p le tam en te  acabado  ya, el tipo d e  fachada de  dos pisos 

c o n  cinco  paños abajo  y  tres a rrib a  relacionados por volu tas. 

D espués v an  p erd ien d o  los p añ o s cad a  vez m ás su in d e p e n 
d e n c ia  p roporcional, y  la  serie  de  e lem en tos eq u iv a len te s  será 
su stitu id a  por el p redom in io  d ec is iv o  d e l centro,- en  éste rad i
c a n  los m ás fuertes acentos p lásticos y  dinám icos, como cu lm i
n a c ió n  de  u n  m ovim ien to  o n d u lan te  q u e  procede de los lados. 
P ara  consegu ir la  u n id ad  d e l o rd en  vertica l no acud ió  casi 
n u n c a  e l edificio religioso barroco  a l  recurso de acop lar los 
p isos: m an tien e  los dos cuerpos, pero  cu id a  de  q u e  uno d e  ellos 
o s ten te  la suprem acía.

Ya hicim os no tar antes, e n  ocasión  oportuna, la analogía  de 

la  ev o lución  en  u n  terreno  ta n  d is tan te  com o es el pa isa je  

n ee rlan d és , y  será co n v en ien te  re p e tir  a q u í la indicación, para 
n o  q u e d a r estancados en  h ech o s  sueltos de  la historia a rq u i



tectónica y para m an tener v iv o  en  la conciencia  el princip io  
esencial. En realidad, es la m ism a idea del efecto sim plificado
Y recogido en  puntos a islados la q u e  d istingue al paisaje  ho 
landés del siglo xvn de la descripción , un ifo rm em ente  valori
zad ora, propia del 
siglo xvi.

Es claro q u e  los 
ejem plos no los fa
cilita sólo la gran 

a r q u i t e c t u r a :  se 
p u ed en  tom ar tam 

b ién  del pequeño  
m un d o  de los m ue
bles y  los u tensi
lios. P o d rá n  a le 

garse razones p rác
ticas an te  la trans
form ación del ar
m ario renacentista, 
de dos cuerpos,- en 
e l barroco, de  U H .O  P a la z o  M adam a, Rom a,

solo,- pero  la tranform ación se basaba en  la orien tación  general 
de l gusto, y  se h u b ie ra  im puesto  in d u d ab lem en te  de todos 
modos.

Para toda serie de formas horizontales busca el barroco la 
ag rupación  sim plificadora. C uando  decora las filas de  sillas co

xales, tan  uniform es, se com place  en recoger los respaldos bajo 

u n  arco ondulado, así como h ace  q u e  hasta la  disposición de 

los soportes de las naves de la  iglesia g rav iten  hacia  el centro 
de la serie, sin razón práctica a lguna. [Véanse las sillas de coro 
d e  la iglesia de San Pedro, de M un ich  *.)

conceptos fundamentales de i-v h isto ria  d e l  a m e



En n in y u n o  d e  estos casos se apura  sin d u d a  el fenóm eno 
non anotar el g ran  m otivo q u e  lo recoge iodo,- el efecto da uni
d a d  está siem pre  suped itado  a  una transform ación de los e le 
m entos, de tal suerte , q u e  a éstos les sea difícil hacerse  valer 
como ex istencias autónom as. l a  sillería coral a q u e  nos refe
rim os llega a cobrar un ifo rm idad  form al no sólo a causa del 
coronam iento  a rqueado , sino porque cada uno  de los respal
dos liene  ta l conform ación, q u e  han  de referirse unos a oíros 
necesariam en le . Ya no se sostienen  por sí mismos,

Y en  el e jem p lo  del arm ario  sucede lo propio. El rococó re- 

u n e  sus dos hojas bajo  u n a  cornisa ondu lada  qu e  sirve de coro

nam ien to , A hora b ien : si las dos hojas s ig u en  la m ism a traza 

q u e  la linea  d é l rem ate, es decir, si se lev an tan  por el centro, 
es n a tu ra l q u e  sólo como par p u ed an  ser concebidas. La parle 
s in g u la r q u e d a  po r Cúmplelo despo jada  de in d ep en d en c ia . Por 
esío mismo las p a t a s  de la m esa rococó y a  no se ev id enc ian  

com o formas constitu idas, sino que  se fu n d en  en  el conjunto. 
Las ex igencias aleclónicas co inciden , com o fundam entalm en te  
afines, con las ex igencias de l gusto de la u n id ad  absoluta. El 
resu ltado  ú ltim o es el de aquellos singu lares  interiores rococós 
— del género  eclesiástico p rinc ipa lm en te—  en los cuales el 
m obiliario  se ad ap ta  de u n  m odo tan  absolu to  al conjunto , que  
no  es posible separar las piezas n i siqu iera  con la im aginación. 
El N orte p rodu jo  cosas incom parab les en  este sentido.

A  cada paso tropezam os con las d iferencias generales de la 
fan tasía  nacional: los ita lianos crearon el e lem en to  constitu tivo  
con  más libertad  q u e  los pueb los del Norte, y  no privaron  

riunca  de su  in d ep en d en c ia  ta n  io ialm eníe como éstos. Los ele- 
m enios lib res no son una  cosa que  exista ya desde siem pre, 
sino  algo q u e  ha  de  ser creado, es decir, qu e  ha de ser sentido. 
Nos rem itim os a  las frases p re lim inares de este capítu lo . La be-



Ueza especial de l Rpn acim iento  ita liano  radica en  la ap titu d  
única que  tuvo para hacer d e l elem ento  — sea colum na, lienzo 
de pared  o sector espacial—  algo perfecto, con reposo en  si 

m ism o. La fantasía germ ánica no dejó q u e  el e lem ento  tu v iese

Sillas  del coro de la ig le sia  de San  Pedro, de Munich

ta l in d ep endencia . El concep to  de la be lleza  orgánica es un  
e lem en to  esencialm ente  neolatino .

Parece contradecir esto el q u e  se a trib u y a  p recisam ente  a la 
arqu:»eclura sep ten trional un a  ind iv id u a lizac ió n  m uy  enérgiej. 
de ios m otives aislados, el q u e  un a  ga lería  o un a  torre, pdr 
ejem plo , no se fundan  con el con jun to , sino qu e  con v o lu n tad  
p rop ia  m an tengan  su personalidad . Pero este ind iv idualism o  no 
tiene  nada qu e  ver con la lib e rtad  de los e lem entos en  una co



n ex ió n  leg ítim am en te  v in cu lad a . N i tam poco  está d icho  lodo 
con  la a cen tu ac ió n  de  lo obstinado: lo  carac terístico  es v e r  cómo 

•estos b ro tes de  a rb itra ried ad  3 Traigan firme en  la m edu la  a rq u i

tectón ica . U na de  esas cornisas, p o r e jem plo , p u e d e  ser a rra n 

cada  sin  q u e  m ane sangre. Para la m en ta lid ad  ita liana resu lta  
u n  concep to  de u n id a d  in co m p ren sib le  el q u e  los e lem entos 

m á s  h e terogéneos p u e d a n  ser sosten idos po r u n a  m ism a v o 

lun tad  v ita l. La m an era  "sa lv a je"  d e l p rim er R enacim iento  a le 

m á n , com o se ve , po r e jem p lo , en  las Casas C onsistoriales de  

A lten b erg , S ch w ein íu rt y  R o th en b u rg , se ap lacó  p au la tin am en 

te,' pero  tam b ién  e n  la  m o n u m en ta lid ad  com ed ida  de los A y u n 

tamientos de  Augsburg o N u rem b erg  a líen la  u n a  secreta  u n id ad  

d e  la fuerza  fo rm aliva, m u y  d ife re n te  da la m anera  ita liana. 

E1 efecto  rad ica  e n  el to rren c ia l flu ir de  la form a, no en  sus 

a rticu lac io n es  y  pausas. En toda  la a rq u ite c tu ra  a lem ana lo d e 
c isiv o  es el ritm o d inám ico , no  la "b e lla  p roporción".

V erdad  q u e  esto es, en  g en e ra l, p rop io  d e l barroco, pero  ha  
de especificare d ic iendo  q u e  e l N orte fu é  m u ch o  m ás lejos qu e  

Ita lia  p o r lo q u e  se refiere al sacrificio de  la significación d e  

los e lem en tos p a rc ia les  en  aras del g ran  ritm o d inám ico  total. 
C o n  esío llegó  a co n seg u ir efecios m aravillosos, espec ia lm en te  
e n  los in terio res. Y se p u ed e  decir, con  razón, q u e  en. el a rte  
arq u itec tó n ico  a lem án  de  ig lesias y  palacios en  el siglo xvm 

p o n e  de  m anifiesto el estilo  sus ú ltim as posib ilidades.
Tam poco en  la a rq u itec tu ra  fué p e rs is ten te  y  uniform e la 

ev o lu c ió n ; en  m edio  d e l barroco  nos encontram os con reaccio 
nes d e l gusto  p lástico teclón ico , las cuales  fueron  a la vez, n a 

tu ra lm en te , reacciones a favor de  los e lem en tos aislados. El q u e  
u n a  construcción  clasicista, com o la Casa Consistorial de Am- 
slerd¡?rn *, h a y a  pod ido  su rg ir  co in c id ien d o  con  los últim os 
tiem pos de R em brandt d eb e  p o n er en  g u a rd ia  a todo aq u e l q u e





ap a rece  da  n u e v o  el estilo  q u e  aísla las formas, tie n e  en  los 

nuadros el A y u n ta m ie n to  o lra  fisonomía.
Pero a l lle g a r la n u e v a  a rq u itec tu ra  ocurrió  q u e  los e lem en 

tos v o lv ie ro n  a separarse  sú b itam en te . La v en tan a  v u e lv e  a ser 
u n  todo form al p o r sí m ism a, los lienzos de p a re d  recob ran  

n u e v a  ex is ten c ia  p rop ia , el m u eb le  se in d ep en d iza  en  el es- 
’pacio , e l a rm ario  se d esco m p o n e  en  e lem en tos lib re s  y  la m esa 
v u e lv e  a  te n e r  patas, v e rd ad e ro s  su sten tácu los, q u e  no  están 

fund idos, com o algo  in d iso lu b le , con  e l con jun to , sino qu e  se 

d is tin g u e n  d e l tab le ro  y  de  los ca jones como soportes v e rtic a 

les, q u e  en  casos dados p u e d e n  inc luso  desatorn illarse .

P rec isam en te  co m p arán d o le  con u n a  a rq u itec tu ra  clasicista 

d e l siglo xix se p o d rá  juzyar con ex ac íifud  u n  edificio como 8l 

A y u n tam ien to  de  A m slerdam , A cordém onos d e l N eu en  Kónig- 
b a u  de  K lenze, en  M u n ich ; la p lan ta  baja, los in te rva lo s de 

p ilastras, las ven tan as ... s im p les e lem en tos iodos q u e , bellos en  
sí, se m an ifiestan  ta m b ié n  en  el cu ad ro  to tal com o órganos 

in d e p e n d ie n te s .



V. — LO CLARO Y LO INDISTINTO

(clari dad  a b s o l u t a  y  r e l a t i v a )

Pintura

1. —  O bs e rv ac i on es  g e n e r a l e s

Toda época  p idió  a su arle  q u e  fuese claro, y  d ecir de 
u n a  represen tación  q u e  no lo era se quiso decir siem pre qu e  
era defectuosa. Pero la ex p resió n  tu v o  en  el siglo xvi oíro sen 
tido que después. Para el arle c lásico  toda belleza v a  u n id a  a 
la m anifestación de la form a s in  reserva  alguna,- en  el barroco 
se llega a oscurecer la c la rid ad  absolu ta a u n  allí d o nde  la in 
tención  se a tiene  a la perfecta  ob je tiv idad . La rep resen tación  
no  coincidirá ya  con e l m áxim o de n itidez ob jetiva, sino q u e  la 
e lud irá .

A hora b ien : es sabido  q u e  lodo arte  progresivo  tiende  a 
d ificultar cada vez m ás el p ro b lem a de la visión, es decir, q u e  
u n a  vez conseguido el p ro b lem a de  la rep resen tación  clara su 
cederá  por sí m ism o q u e  se le v a y a n  presen tando  en  e l cam ino 
ciertas dificultades a la in te rp re tac ión , qu e  la form a p lástica  se 
com plique y  qu e  el espec tado r a q u ien  ya lo sencillo  le resu l

taba  dem asiado tran sp aren te  h a lle  estím ulo en  la so lución  de 
u n  más com plicado p rob lem a. Pero el caso es qu e  la barroca 
ve lad u ra  de la im agen, de  q u e  tratarem os, no ha  de en ten d erse  
sino parcialm ente  en  ese sen tid o  de u n  aum ento  d e  sugestión .



El fenóm eno es de índole más am plia  y . m ás profunda. No se 
Hala de la d ifícil solución de u n  acertijo , con la q u e  al fin se 
acierta ; a q u í q uedará  siem pre un  resto sin. aclarar. El estilo de 
la  claridad absolu la  y  re la tiva  constituye  u n  contraste de  com 
posición  q u e  ofrece un  para le lo  perfecto  con los conceptos ex 
puestos hasta  aquí. R esponde a dos concepciones fundam en
ta lm en te  d istin tas y  p u ed e  afirm arse q u e  hay  algo m ás que  u n  
deseo  de m ayor atractivo, a base de m ás difícil percepción , en  

e l hech o  de q u e  el barroco sien ta  la v ie ja  m anera  de presen tar 
y  v e r la form a como algo an tin a tu ra l q u e  le es im posible 

u tilizar.
M ientras q u e  el arle clásico pone todos los m edios rep re

sen ta tivos al serv icio  de la imagen form al clara, el barroco re
h u y e  fundam en ta lm en te  la ap arien c ia  de qu e  la im agen esté 

aderezada  p a ra  la percepción  y  p u ed a  lleg a r a ser en teram ente  
p e rc ib id a . Digo q u e  reh u y e  la  ap arien c ia , en tiéndase  b ien . En 
rea lidad , está, natu ralm ente, calcu lado  iodo en  vista del espec
tador y  de sus necesidades ópticas. Toda verdadera oscuridad 
es antiartística. Pero, paradó jicam en te  hab lan d o , tam bién  h ay  
u n a  c laridad  de lo indistinto. El A rte es A rie au n  cuando  re 
n u n c ia  al ideal de  la p lena  c laridad  ob je tiva . El siglo xvn e n 
contró belleza  en  la oscuridad  qu e  d ev o ra  la forma. El estilo 
de l m ovim ien to , el im presionism o, se a lien e  por naturaleza a 
u n a  c ierta  im precisión. Se recurre  a e lla  no  como producto  de 
u n a  concepción  naturalista  — porque la capacidad  v isual no 
p roporcione  im ágenes abso lu tam en te  c laras— , sino p o rque  h ay  
u n a  p red ilecc ión  por la c laridad  la ten te . Sólo por esto llegó a 
se r posib le  el im presionism o. Sus p rem isas descansan en  el 

te rreno  decorativo , no sólo en  el im itativo.
H olbein , por el contrario, supo m u y  b ie n  que las cosas no 

tie n e n  en  el na tu ra l la apariencia  q u e  en  sus cuadros, qu e  los



bordes da los cuerpos no se recortan  con una precisión tan u n i
forme como los suyos, que , al contrario, escapan más o m enos 
a la m irada real las formas parc ia les  de los adornos, bordados, 
barbas y  demás. Pero él no h u b ie ra  concedido valor de  criíica 
a la indicación de esía disconform idad de su arte con el m odo 
de v e r corriente. Para él no existía  más que una  belleza de la 
c laridad  absoluta. Y cab a lm en te  en hacer va ler esío ve ía  la 
d istinción eníre  Arle y  N aluraleza.

Hubo artistas, coníem poráneos y anteriores a H olbein , q u e  
fueron m enos exigentes o, si se  quiere, más m odernos. Esto 
nada altera en  e l hecho de q u e  él represente el p roclive  m á

xim o de una curva  estilística. Pero hay  que decir en g enera l 
q u e  el concepto de c laridad  n o  puede  lom arse en  un sentido  
cualitativo  para d iferenciar am bos estilos. A quí se trata de d is 
tinta vo lun tad , no de capacidad  dislinta, puesto q u e  la "oscuri
d ad" barroca presupone s iem pre  la claridad clásica a través d e  
la cual pasó la evolución . D iferencia cualitativa  ex iste  sólo 
en íre  el arle de  los Prim itivos y  el arte de  los clásicos. El con
cepto  de la c laridad  no surgió desde un  principio , sino que  fué 
conquistado  poco a poco.

2 .  LOS MOTIVOS CARDINALES

Toda forma ev idencia  m odos especiales de  presenlarse, en  
los qu e  radica el grado sumo de claridad. A quí se in c lu y e  po r 
de pronto el q u e  sea v isib le  hasta  lo m ás recóndito. A hora b ien : 
n ad ie  puede esperar que  en  u n  cuadro de hisíoria de m uchas 
figuras hayan  de  verse los p ies y  las m anos de lodos los per
sonajes, haóla el últim o de talle  — el más riguroso estilo clásico 
no representó  tales ex igencias— , y, sin em bargo, es m uy  sig
nificativo qüe en  la  Cena, de  Leonardo, "no haya  quedado  ba jo



la mesa" ni una sola dé las veintiséis manos que correspon
den a Cristo y  a los doce apóstoles. Y en el Norte ocurre lo 
propio.

Se puede comprobar en el Enterramiento, de Massys * (Am* 
beres), o se pueden contar las extremidades en la gran Piedad, 
de Joss van Cleve (Maestro de ]a Muerte de María *): no falla 
una  mano, lo que para el Norte es todavía más significativo, 
ya que no existía tradición alguna en este sentido. Frente a esto 
se presenta el hecho de que en un conjunto de retratos tan 
objetivo como el de los Síndicos, de Rembrandt *, donde hay 
seis figuras, no aparezcan más que cinco manos en vez de doce. 
La -presencia total es ahora la excepción,- antes, la regla. A Ter- 
bo rrh  le basta una mano para sus Dos damas haciendo música 
(Berlín); Massys, en cambio, como es natural, ofrece los dos 
pares íntegram ente en el cuadro de género El lasador de oro y  

su mujer.
Aparte de esta totalidad material, persiguió siempre el di

bujo clásico una representación que pudiera considerarse como 
explicación agotadora de la forma. Se extraen a la forma sus 
rasgos típicos. Los motivos singulares se desarrollan en contras
tes elocuentes. Se pueden medir con exactitud todas las distan
cias. Aparte de la calidad del dibujo, hay  ya en el esbozo de 
las Venus o las Dánae del Tiziano, lo mismo que en los Soldados 

bañándose , de Miguel Ángel, en la forma claramente expla
yada, un algo definitivo, último, que no deja lugar a inte
rrogaciones.

Este máximo de claridad lo evita el barroco. No quiere de
cirlo todo donde una parle puede adivinarse. Más aún: ya no 
se ajusta la belleza de ningún modo a la claridad totalmente 
aprehensible, sino que recae sobre aquellas otras formas que 
tienen  en sí algo inaprehensible y que parecen escapar al es-



p ectado r cada vez q u e  las m ira. El in terés por la form a re 
calcada re trocede an le  el in te ré s  por la ap arienc ia  m ov ida  e ili
m itada. Por esto d e sap a recen  tam b ién  los aspectos e lem en ta 

les, el perfil y el fren te  pu ros, y  se busca  la exp resión  e n  la 

ap arien c ia  fortuita.

Para el siglo xvi el d ib u jo  está  com ple tam en te  al serv icio  de 
la c laridad . No es q u e  los aspectos h a y a n  de ser todos aspectos 
d e  exposición , pero  en  toda form a existirá  la ten te  afán  de m a n i
festarse claram ente . Si se da el caso de  q u e  no a lcance  el cuadro  

e l ú ltim o grado  de  c laridad  en  su desarrollo , y a  q u e  lleg ar a tal 

ex trem o es im posib le  en  u n  cuad ro  de a b u n d an te  con ten ido , no 

q uedará , sin  em bargo, n in g ú n  aspecto  indistin to . Hasta la forma 
más vaga  es de a lg ú n  m odo a p re h en s ib le , y  e l m otivo  esencial 

se desp lazará  hacia  el foco d e  m ás clara  visión.
Entiéndase esto, por de p ron to , en  cu an to  a la silueta. La vis- 

la en  escorzo, que  consum e m u ch o  de la figura lip ica , tam b ién  
será tra tada de m odo q u e  la  s ilu e ta  siga s iendo  e locuen te , es d e 
cir, q u e  con lenga m u ch a  form a. En las silue tas "p ic tó ricas" es, 
por el contrario , carac terística  la  ap arien c ia  p o b re  de form a. No 
co inciden  ya con el sen tido  d e  la figura. La lín e a  se em ancipó , 
con  u n a  v id a  com ple tam en te  au tónom a, y  en  eso estriba  el n u e 

vo  encan to  de q u e  ya  tratam os an tes (en el cap ítu lo  de lo p ic tó 
rico). N atura lm ente, se s igue  cu id an d o  de  q u e  a la v is ión  no le 
fa llen  los asideros necesarios,- p e ro  no se acced e  a q u e  sea la c la 
ridad de la ap arien c ia  la q u e  llev e  la voz can tan te  e n  la obra 
p lástica. Todo aquello  q u e  se ap o y a  en  la c laridad  suscita  d es

confianza, por lo a jeno  de v ida  q u e  p u d ie ra  estar. Si se da el caso 

— poco frecu en te—  de  q u e  u n  desn u d o , por e jem plo , ofrezca la 
silueta  de su aspecío  p u ra m e n te  frontal, resu lta  d o b lem en te  in 
teresan te  observar cóm o p o r todos los m edios posib les  (in terpo
siciones y  dem ás) se p ro cu ra  ro m p er la c la rid ad  o, d icho  en  otras



palabras, impedir que la silueta, clara por su forma, sea la Irans- 
misore* del efeclo.

Por eirá parle, tampoco dispone siempre el arte clásico, como 
se comprenderá, de posibilidades para llevar la apariencia a una

Hembra£dt,

claridad formal completa. Un árbol visto desde alguna distancia 
nos presentará siempre sus hojas bajo la simple impresión de 
masa. Sólo que en eslo no hay  contradicción. Lo qim nos hará 
ver esto es que el principio de claridad no ha de entenderse en 
su sentido bruto y malerial, sino que ha de lomarse desde luego



como princip io  decorativo. Lo decisivo  no es q u e  se v ea  o no se 
v e a  cada hoja, sino q u e  la fó rm ula con que  se caracterice el fo
llaje  sea una  fórm ula clara y  com prensib le  en  todos sus puntos. 
D entro del siglo xvi significan u n  estilo pictórico progresivo  las 

m asas arbóreas de  A lberto A lldorfer, pero no son, sin em bargo, 
de l género  realm ente  pictórico todavía  al p resen tar aú n  los d is
tin tos rasgos figuras o rnam en ta les  precisas y  ap rehensib les, lo 
cual no sucede y a  en  las m asas arbóreas de un  Ruysdael, por 
ejem plo  [1 ] .

Lo im preciso en  sí no co n stitu y e  ya prob lem a para el si
glo xvi,* y  el xvn le  reconoce un a  posib ilidad  artística. Todo el 

im presionism o se basa en  esto. La represen tación  d e l m ovim ien
to a base de la forma confusa ( e j e m p l o  de la ru ed a  g irando) no 
fué  posib le hasta qu e  la v is ta  se acostum bró al encan to  de lo 
en trev isto , de lo sem iclaro. P ara  el im presionism o, .sin  em bargo, 

conservan  un  residuo de in d e te rm inación  todas las formas, no 
sólo el fenóm eno p rop iam en te  d inám ico. Y así no es de  ex tra 
ñar qu e  sea el arle  d ec id id am en te  progresivo el q u e  recurra  con 
frecuenc ia  a las ideas más s im ples y  prim arias. Q uedan  satisfe

chas, no obstante, tam bién  las ex igencias de l gusto  por la c lari

dad  relativa.
Se v e  hasta el fondo en  el alm a del arte clásico cuando , por 

ejem plo , Leonardo llega  co n sen tir en  sacrificar la belleza reco
nocida si se in te rpone  lo m ás m ínim o en el cam ino de la clari
dad. Reconoce q u e  no h a y  v e rd e  m ás bello  q u e  el de las hojas 

de un  árbol en  el foco del sol,- pero  aconseja al m ism o tiem po no 

p in ta r lales cosas, po rq u e  se p ro d u cen  fácilm ente  som bras eq u í

vocas y  se en tu rb ia  la c laridad  de  la ap arien c ia  form al (2).

(D Por lo dem ás, p u ede  o b se rv arse  en A ltdorfer una evo lución  de lo me
nos claro hacia lo más claro.

(2) Leonardo; Traíia t von c/er M a/e re i (edic. L udw ig), 913 [924) y  917 (89H).



La luz y  la som bra s irven  fundam en ta lm en te  al arte clásico 

p a ra  ex p licar la form a, exactam en te  igual q u e  el d ibu jo  (en sen 

tido  estric to ). Toda luz actúa determ iando  la form a en p a rticu 
la r y  o rgan izando  y  ordenando  e l conjunto . El barroco no p u ed e  
re n u n c ia r  tam poco, na tu ra lm en te , a tales auxilios, pero la luz no 
está  y a  ex c lu s iv am en te  al serv icio  del esclarecim iento  de la  for
m a. A trechos p u e d e  rebasarla , p u ed e  ve lar lo im portan te  y  des
taca r lo secundario ; e l cuadro  estará hench ido  de  u n  m ovim iento  
lum inoso  q ue , en  todo caso, no coincidirá con las ex igencias de

la c la rid ad  ob je tiva .
H ay  casos d e  con trad icc ión  m anifiesta en tre  la forma y  la d i

recc ió n  de la luz. A si es cu an d o  en  un  retrato q u ed a  en  som bra 

la pa rte  a lta  de  la cabeza esiando iluminada la inferior, o cuando  

en  u n a  escen a  d e l Bautismo de Cristo rec ibe  toda la luz e l San 
Ju a n , q u ed an d o  e n  som bra el bautizado. El Tintoretto ab u n d a  
la  ilu m in ac ió n  de con trasen tido  desde el p u n to  de v ista  d e l ob
jeto , y en  cu an to  al R em brandt joven , iqué arb itra riedad  en  la 

d o m in an te  lu m ín ica  de sus cuadros! Pero lo im portan te para 
nosotros en  esto no  es lo desusado  n i  lo s o r p r e n d e n t e ,  sin  a q u e 
llas  a lte rac iones q u e  aparecen  como d e  uso com ún, de las q u e  
p u e d e  decirse  q u e  el púb lico  contem poráneo apenas se dió c u e n 
ta. Los clásicos d e l barroco sen  más in teresan tes qu e  los m aes

tros de transición , y  enseña  m ás el R em brandl de la m adurez

q u e  el de  la  ju v e n tu d .
No h a y  n ad a  tan  sencillo como su ag u afuerte  Emmaús *, 

de  1654. Al p a rece r se corresponden  por com pleto  la d irección  

lu m ín ica  y  el asun to . El Señor, en  el halo q u e  ilum ina la pared  
posterior,- un o  de los d iscípulos, ilum inado por la luz de la ven- 

lana,- el otro, en  som bra por estar sentado a contraluz. Envuelto  
e n  p e n u m b r a  tam b ién  el m uchachuelo  de la escalera. ¿Hay 
algo aq u í q u e  no h u b ie ra  pod ido  darse lo m ism o en  el siglo xvi?



Pero en  la esqu ina haja de la  derecha  h a y  u n a  oscuridad , la  

o scuridad  m ás densa del con jun to , y  ella es la q u e  im prim e 

a la estam pa el sello barroco. No es q u e  sea in m o tiv ad a : se ve  

b ien  po r q u é  ha de estar oscuro aq u e l lugar,- pero  ta l som bra, 
sin  repetic ión , com o solitaria y  sui géneris, ex cén trica  adem ás, 

logra u n a  im portancia g ran d e : de rep en te  se nota e n  e l cuadro  
u n  m ovim ien to  lum inoso  q u e  no corresponde a la so lem ne sim e
tría de  los com ensales, ev id en tem en te . H ay q u e  com pararla  con 
la com posición dada por D urero  a su Em raaús en  los peq u eñ o s 
g rabados de la Pasión, para v e r c laram en te  hasta  q u é  pun to  la 

d irección  lum ín ica  ha  a lcanzado  aq u í v ida p rop ia  p resc in d ien 
do d e l asunto. No h a y  d iv e rg en c ia  en tre  form a y  con ten ido  

lo cual sería una  tach a— , p e ro  desapareció  la an tig u a  re lación  
de serv idum bre , y  en  la lib e rtad  n u ev a  es d o nde  logra la escena 
el a lien to  v ita l para  la época barroca.

Lo q u e  en  el sen tido  v u lg a r  se llam a " ilu m in ac ió n  p in to res
ca" no es más q u e  el juego  d e  la luz al hacerse  in d e p en d ien te  
de  las form as m ateriales, ya  sea  la luz por m anchas q u e  recorren 
los cam pos bajo el cielo  torm entoso, o la luz q u e , cay en d o  de lo 
alto en  las iglesias, se q u ie b ra  en  las paredes y  p ila res  y  hace 
qu e  la p en u m b ra  de los n ich a les  y  ángulos co n v ierta  el espacio  

lim itado en  ilim itado e inago tab le . Para el p a isa je  clásico la luz 
es la en cargada  de  organizar los objetos,- d esp u és tra ta  de p ro d u 

cir acá y  allá  contrastes agudos,- pero el estilo no llega  a su p e r
fección sino cuando  le concede de veras a la  luz  u n  carác te r irra

cional. Ésta no d iv id e  en tonces en  zonas aisladas el cuadro , sino 
que , in d ep en d ien tem en te  de lodos los m olivos p lásticos, de ja  

caer su c laridad  de través en  u n  cam ino o cruza com o u n  fan tas

m a erran te  por la superficie o n d u lad a  del m ar. Y ya  no se p reo

cu p a  n ad ie  de qu e  p u d ie ra  h a b e r  en esto un a  con trad icc ión  con 

la forma. Se p u e d en  dar, son posib les ahora, m otivos com o las



som bras de  las hojas ju g u e te an d o  en  la  pared  de  u n a  casa. Y 

n o  es q u e  se h a y an  observ ad o  ahora po r prim era vez se las 

v ió  s iem pre— ¡ sólo q u e  el A rte, en el sen tido  de  Leonardo, no 

p u d o  u lilizarlas p o rque  e ran  m otivos d e  form as confusas.

Y con  las figuras a isladas ocurre  lo propio. Terborch  p u ede  
p in la r  u n a  jo v e n  en  ac titu d  de  leer ap o y ad a  en  la m esa: le  llega 
la  luz por la espa lda , le roza la sien  y  p royec ta  sobre la superficie 
lisa  la som bra de u n  b u c le  desprend ido . Todo ello  parece  m uy 
n a tu ra l, pero  e l estilo clásico no dió lu g a r a esta n a tu ra lidad . 
N o h ay  m ás q u e  acordarse de las rep resen taciones, análogas por 
e l  asunto , d e l m aestro  de  las figuras fem en inas de m edio  cuerpo, 
e n  las cuales  la luz y  el m odelado  se com penetran . S iem pre h u b o  

q u ie n  a v en tu ró  a lg u n as  lib e rtad es, pero fueron  excepc iones q u e  
s e  in te rp re ta ro n  ju s tam en te  com o iales. A hora es norm a la d irec
c ió n  irrac iona l de  la luz, y  cu an d o  se p ro d u ce  u n a  ilum inación  

a ju stad a  e n  lodo al objeto , h a y  qué  considerarla  com o casual, 

n o  com o p rem ed itada . Mas en  el Im presionism o llega  a ten er tal 

en e rg ía  el m ov im ien to  lum inoso  en sí m ism o, q u e  el A rle p u ede  
re n u n c ia r  tran q u ilo  a los m otivos "p in to rescam en te  im precisos 

a l d is trib u ir  som bras y  luces.
Los efectos destruclo res de  la  forma de  u n a  luz m u y  v iv a  y  los 

efectos d iso lv en tes  de la form a de una  luz m u y  d éb il son p ro b le 
m as que , p a ra  la época clásica, se s ilúan  a llen d e  el Arle. El Re
n ac im ien to  rep resen ló  lam b ién  la noche, y  en tonces las figuras 
son  oscuras, pero  sin p e rd e r la  d e term inación  de la forma,- ahora, 
p o r  el contrario , se c o n fu n d e n  las figuras con  la oscuridad  g e n e 
ra l, y  lo q u e  resu lta  es algo q u e  sólo po r aprox im ación  p u ed e  
v is lu m b ra rse . El gusto se h a b ía  desarro llado  en el sen iido  de e n 

co n tra r  b e lleza  lam b ién  en  esta c laridad  condicionada.
T am bién  la historia d e l colorido se p u e d e  som eter a los con

cep to s  de c la rid ad  re la tiv a  y  absoluta.



A Leonardo, que en teoría conocía ya perfectamente ios re
flejos cismáticos y los colores complementarios de las sombras, 
le parecía intolerable que el pintor llevase al lienzo estos fenó
menos. Es m uy significativo. Sin duda temía que pudiese sufrir 
la claridad y la magnificencia propia de los objetos. Por esto tam
bién habla de las "verdaderas" sombras de las cosas, las cuales 
no se deberán obtener sino combinando el color local y el ne
gro (l). La historia de la pintura no es la historia del conocimien
to creciente del fenómeno cromático,- al contrario, las observa
ciones del color fueron utilizadas después de una selección, a la 
cual no se llega sino desde puntos de vista muy distintos del me
ramente naturalista. Que a las formulaciones Leonardo no se 
les pueda conceder más que un  valor limitado, lo demuestra el 
caso de Tiziano. Pero Tiziano no sólo es mucho más joven que 
aquél, sino que, además, con su larga evolución, llega a consti
tuir el tránsito al nuevo estilo, en el cual el color ya no es alga 
mera y fundamentalmente adherido a los cuerpos, sino el gran 
elemento en cuyo seno cobran visualidad las cosas, algo que 
une, armónicamente dinámico y en constante variación. Hemos 
de remitir al lector a las consideraciones hechas en el capítulo 
primero acerca del concepto del movimienío pictórico. Sólo dire
mos aquí que la difusión del color debió constituir también un 
atractivo para el barroco. Sustituye la claridad cromática unifor
me por la imprecisión cromática parcial. El color no existe de 
antemano, ya preparado y lisio, sino que se Irá constituyendo. 
Así como el dibujo recargado, de que hablamos en el capítulo 
anterior, solicita y presupone la indeterminación parcial de la 
forma, así el patrón de los colores agudizados se apoya también

[1) Leonahuo, edición cilada, (?í¡3). V éase  925 (925), sobre el " v e rd a 
d e r o "  Color d s l  follaje, do n d e  d ice  q ’j e  se d e b e  tomar p o r  m odelo  para  com 
b in a r  los colores u n a  hoja de l  árbol q u o  se q u ie re  rep roducir .

CONCEPTA* F I'N D .lM E V T A FE i f-f: t . \  T ftfT Q V itS  A flTE



e n  la acep tac ión  de  la p resenc ia  del co lor confuso como factor 

d e l cuadro .
Según las m áxim as del a rle  clásico, el color está al servicio 

d e  la form a no sólo en  lo p articu lar ■— com o p ien sa  Leonardo— ,

P ie te r  de  H aoch»

sino tam b ién  en  lo gen era l: e l cuadro, v isto  com o tonalidad , se 
o rgan iza  con  el color de sus elem entos sustanciales, y  los a ce n 

tos crom áticos son a la par los acentos de  in ten c ió n  de la com po
sición. M uy pronto  se halló  u n  p lacer en  desp lazar algo los acen 

tos, y  se p u e d e n  descubrir a lg u n as  anom alías en  la d istribución  
d e l colorido d esd e  m u y  tem prano  ya,- pero  el barroco p ro p ia 
m en te  d icho  no em pieza hasía  que  se red im e al color de la ob li



gación  de  ser ilustrador e in té rp re te  de  los objetos. El color no 
obrará con tra  la c laridad; pero m ien tras m ás v id a  p rop ia  gana, 

m enos p u e d e  p erm anecer al se rv ic io  de  las cosas.
La repe tic ión  de un  color en  d ife ren tes  parles del cuadro  e v i

d en c ia  ya  el propósito de a te n u a r  el carácter ob je tivo  del colo

rido. El espectador un e  iodo a q u e llo  q u e  tien e  re lación  de co
lor, y  encauza  así su a tención  e n  u n  sen tido  por com pleto  ajeno 

a la in te rp re tac ión  m aterial. Un e jem p lo  sencillo : ofrece Tiziano 

en  su Garios V  [M unich) u n  tap iz  rojo, y  A ntonio  Moro, e n  su 
M aría de  fng íaíerra  (M adrid), u n  sillón  roio también,- am bos ro

jos son m u y  e locuen tes com o co lores locales y  se graban en la 
fan tasía  por su aspecto  m aterial — de tapiz y  de  sillón— . Los su 

cesores h ab rían  ev itado  u n  efecto com o éste. V elázquez, en  re
tratos famosos, se las com puso d e  m odo q u e  utilizó en  otros d ife
ren tes  objetos el rojo dado: en trajes, acolchados, cortinas, va
riándo lo  ligeram ente , con lo cu a l el color en tra  en  una relación 

su p ram ate ria l y se liberta  más o m enos de  los objetos en  qu« 
se apoya,

M ientras más trabazón de lono  h ay a , tan to  m ás fác ilm en te  se 

verificará el proceso. Pero ta m b ié n  se p u ed e  acu d ir en  ay u d a  
de l efecto  au tónom o d e l colorido rep a rtien d o  u n  m ism o color en- 
ire  cosas de m u y  d ife ren te  significación  o, al revés, separando 
con el m anejo  del color lo q u e  m a te ria lm en te  constituye  una 
u n idad . U n rebaño  de  C uyp  no será  una  sola m asa blancoam a- 

rillen ta : el autor, va liéndose  de sus Iones lum inosos, estab lecerá  
concordancias con a lg u n a  c la rid ad  del cela je , y  a la vez p u ed e  

q u e  a lg u n o  de los anim alitos se som eta  a la cond ición  de  sepa
rarse de sus sem ejan tes y  e n to n a r con el color pardo del terreno. 
(Véase cuadro  en  Francfort del M .)

Las com binaciones de  esta c lase  son infinitas. Pero el efecio 
m ás in tenso  de  color no necesita  en  m odo a lg u n o  recae r sobre



e l m otivo sustancial m ás im pórtam e. En el cuadro  de Pieter de 
H ooch * (Berlín), donde ap arees  la m adre sentada jun io  a la 
cu n a , lodo e l cálcu lo  crom ático se apoya en la consonancia de 
u n  rojo en cen d id o  y  u n  cálido  am arillo pardusco. Éste, en su 
lono  m ás agudo, se encuen tra  en la p u erta  de  la calle, e n  el fon
do,- el rojo m ás sub ido , no en  e l vestido de la m ujer, sino en una 
ropa ten d id a  a l acaso sobre la  cama. La intensificación del ju e 
go  crom ático om ite la  figura.

N ad ie  tom ará esto como una introm isión in deb ida  e n  la c la 
rid ad  de la composición,- pero  es, sin em bargo, una  em an c ip a
c ión  del color, q u e  no  se h u b ie ra  podido  en tender en  la época 

clásica.
S em ejante, a u n q u e  no igual, es el p rob lem a en  el cuadro de 

Piubens, A ndróm eda *, y de R em brandt, Susana (ambos en
B erlín ). A u n q u e  en este ú ltim o el m anto arrojado por Susana 
em ita  su v ib rac ió n  por lodo el cuadro con su rojo b rillan te  

realzado  por el b lanco  m arfileño del cuerpo , no por esto se e n 
g a ñ a rá  uno  sobre el significado sustancial de la m ancha colora 
n i o lv idará  u n  solo instan te q u e  el rojo es un  vestido, el vestido  
d e  Susana,* y, s in  em bargo, se  siente uno m u y  lejos de todos los 
cu ad ro s  del siglo xvi. Y esto no d e p en d e  sólo de la forma del 
d ib u jo . No cab e  d u d a ; la m asa roja es difícil de  cap ta r como 

figura, y  está sentido  abso lu tam ente  a lo pictórico el m odo como 
la  b rasa  del rojo d iríase q u e  gotea por los cordones pen d ien tes  
y  luego  parece  concentrarse abajo, en  las chinelas, como en  u n  
ch arco  de fuego,- pero  lo qu e  decide el efecto es lo peregrino  
d e  este color y  su disposición por com pleto  lateral. El cuadro 
rec ib e  con esto u n  acento  q u e  no tiene nada  q u e  ver con lo qu e  
la  situación  p u ed a  exigir,

R ubens tam bién , en el cuadro, tan sustantivo, de su Andró- 
mecía, sintió la necesidad  d e  poner con el color una m ancha b a 



rroca irracional en  la com posición  Ahajo, en  el ángulo  de rech o , 

a los p ies de  la deslum brado ra  d esn u d ez  de la figura frontal, se 
cn cab rila  un  rojo p ú rp u ra  sa lva je . A u n q u e  o b je tiv am en te  se 

e x p liq u e  con facilidad  — es el m an to  de terciopelo  a rro jado  por 
la h ija  d e l re y — , tiene, sin em bargo , el color en  este sitio y  con 
este aspecto  de  v io lenc ia  u n  a lg o  q u e  so rp renderá  a q u ie n  h ay a  
h ab itu ad o  su v is ión  a  la p in tu ra  d e l siglo xvi. Su im portanc ia  
en  la historia d e l estilo rad ica  en  e l v igor de l acen to  crom a

tico, el cual no guard a  la re lac ió n  m ás p e q u eñ a  con el v a lo r o b 

je tivo  de su vehículo,- pero  a b re  al color, por eso m ism o, la 

po sib ilid ad  de hacer su  iuego  prop io .

La m anera de  darse algo sem ejan te  en  el estilo clásico se p u e 

d e  ver en  la m ism a G alería de  B erlín, eri Tiziano, en  su re tra to  de  

la hija de  Poberto Strozzi, d o n d e  ap arece  ig u a lm en te  u n  tercio 

pelo  rojo a justado  al borde, p e ro  con la d ife renc ia  de q u e  esta 

vez  está apoyado  y  com pensado  con tonos acordes en  todas p a r

les, de  m odo q u e  no se p ro d u ce  n in g ú n  d eseq u ilib rio  n i so rpre
sa, O bjeto y  form a crom ática se com penetran  absolu tamente .

F inalm ente, de  las com posiciones espaciales de figuras se 
saca tam bién  la consecuencia  de q u e  la belleza  ya  no se som ete 
a o rdenaciones de  u n a  c laridad  su p rem a y  absoluta. S in m or
tificar al espectador con u n a  con fusión  q u e  le ob lig u e  a b u sca r 
los m otivos e n  e l cuadro , el barroco  ech a  m ano, por p rin c ip io , 
d e  lo m enos claro, y  cu en ta  con la p e rm an en c ia  de  esta im p re 
sión. T ienen  lu g a r en  él desp lazam ien tos q u e  em p u jan  a seg u n 
do p lano  lo im portan te  y  p re s tan  g ran  tam año a lo in sign ifican

te: esto no sólo se perm ite , sino q u e  se desea, a cond ición , sin 
em bargo, de q u e  el m otivo p r in r ip a l v u e lv a  a destacarse  com o 

tal, a u n q u e  d isim u ladam en te .
En este p u n to  podem os re fe rim o s a Leonardo como in té rp re 

te de l arte del siglo xvt. Ya se sab e  q u e  uno de  los m otivos p ie-



dilectos de  la p in tu ra  barroca consiste en  vigorizar el m ov im ien 

to hacia  el fondo con prim eros térm inos "desm esurados". El caso 
se p resen ta  en  cuan to  se e lig e  u n  p u n to  de  en foque  m uy  pró
x im o: el tam año  d ism in u y e  en tonces re la tivam en te  pronto h a 
cia atrás, es decir, los m otivos de la cercan ía  m ás inm edia ta  re 
su lta rán  d esp ropo rc ionadam en te  g randes. A hora b ie n ; ya Leo
nardo  se d ió  cu en ta  d e l fenóm eno  ( l ) ,  pero  no sintió por él más 
q u e  u n  in te rés  teórico,- le parecía  in u lilizab le  en  la práctica ar
tística. ¿Por qué?  Porque la c laridad  p ie rde  con  ello. Le parecería  

in co n v en ien te  q u e  la p e rsp ec tiv a  convirtiera, e n  ex trañas unas 

a otras cosas q u e  son tan afines en la realidad . Desde luego  q u e  
iodo a le jam ien to  hacia  el fondo exige u n a  d ism inución  del o b je 
to,- pero, a ten ién d o se  al p ensam ien to  clásico, aconseja Leonardo 
u n  proceso  len to  en  la d ism inución  d e  los tam años e n  p e rsp ec 
tiva , y  ren u n c ia  a saltar de  lo  m uy  g ran d e  a lo m u y  p eq u eñ o  
d irec tam en te . Si los q u e  v in ie ro n  lu eg o  hallaron  agrado en  esta 
form a, fué  e n  g ran  parle  por la g an an c ia  en  efecto de p ro fu n d i

dad,- pero  tam b ién  deb ió  co n trib u ir sin d u d a  el gusto  por la su- 
g e ren te  confusión  del fenóm eno  plástico . C itarem os como el m ás 
so rp ren d en te  e jem plo  a Jan  V erm eer *,

De igual m odo p u e d en  aducirse  com o confusionism os barro
cos todas aq u e lla s  com binaciones en  q u e , por lo v io len to  de  la 
p e rsp ec tiv a  o por in terposiciones, lleg an  a estar en  una estre
c h a  in tim id ad  óptica  cosas q u e  en  rea lid ad  nada  tien en  que  v e r 
u n a s  con otras. In terposic iones las h u b o  ya  en  todos los tiem 
pos,- lo decisivo  es el grado do forzosidad con q u e  h an  de  p o n er
se en  re lac ió n  lo próxim o y  lo le jano , lo in terpuesto  y lo iras- 
puesto . Este m otivo sirve tam b ién  para  la tensión  de  p ro fu n d i
dad , y  po r eso se le citó antes. Pero se p u ed e  v o lv er a él para

(i) Leonardo, ed. ciiada, 76 (117) V 1̂8 (459). Véase 471 (461) y 34 (31).



considerarlo  ob je tivam ente , p u es  a u n q u e  las formas de las co

sas en  p a iticu la i sean ludo lo conocidas q u e  se qu iera , el resu l
tado  es so rp renden te  por le p e reg rin o  de la configuración nueva.

Pero el n u ev o  estilo 
d escu b re  ostensible y 
to ta lm en te  su  fisono
m ía cuando  en  un a  es
cen a  de m uchas figu
ras ya no cu en ta  cor. 

ser reconocida la figu
ra en  particu la r o una 

c a b e z a  s u e l t a .  L o s  
o y en tes  qu e  rodean a 
C iisio  en  el grabado 
d e  R em brandt (página 
233) sólo parc ia lm en te  

p u e d e n  ser percih idos 

S iem pre queda  un  residuo de im precisión. La forma clara se 

y e rg u e  del fondo de la confusa, y  en  eslo h ay  u n  en ca n 
to más.

Pero con eslo cam bia tam b ién  el rég im en  esp iritua l de  una 
historia. Si el arle clásico no  se p ropon ía  como fin m ás q u e  p re 
sen ta r el m otivo con abso lu ta  c laridad , el barroco q u ie re  no ser 
confuso, pero  sí hacer qu e  ap arezca  la c laridad  como resultado  

casual y  secundario . A lgunas v e ce s  p u e d e  decirse  q u e  se juega  
con el encan to  de  lo escondido . Todo el m undo  conoce e l c u a 
dro de Terborch A dm on ic ión  paterna *. El títu lo  no da en  el 

clavo,• pero, de lodos modos, la in ten c ió n  de la escena no está 
en  lo q u e  el p ad re  com unica a la hija , sino en  la m anera  de  aco
g e r ésta las pa lab ras de aq u é l Y, sin em bargo, en  eslo ú llim o es 
d o n d e  el p in to r nos burla . La dam ita , q u e  ya con su vestido  de



raso  b lan co  co n stiíu y e  com o tono  lum inoso  el p u n to  d e  a trac 

c ió n  card in a l, p e rm a n ec e  con  la  cara  oculta .

Ésta es u n a  p o s ib ilid ad  d e  re p re sen tac ió n  q u e  d e sc u b re  e l 

barroco,- p a ra  e l s ig lo  xvi no  h u b ie se  p asad o  d e  u n a  sim p le  h u 

m orada .

3. —  C o n s i d e r a c i ó n  p o r  m a t e r i a s

Si e l co n cep to  d e  c la rid ad  y  o scu rid ad  no  es de  aho ra  sólo, 

s in o  q u e  s iem p re  h a b ia  sido  ocasio n a lm en te  utilizado, es p o r

q u e  d e  h e c h o  v a  u n id o  d e  a lg ú n  m odo a iodos los factores d e l 

g ra n  proceso,* y  co in c id e  e n  p a rte , d e sd e  luego , con  la  an títe sis  

d e  lo  lin e a l y  lo p ic tórico . T odos los m otivos o b je tiv am en te  p in 

to rescos v iv e n  d e  u n  cierto  o scu rec im ien to  de  la  form a tan g ib le , 
y  e l im p resio n ism o  p ictó rico  — com o a n u lac ió n  fu n d am en ta l del 

c a rá c te r  tác til d e  la  v is ió n —  sólo  llegó  a ser p o sib le  com o estilo  

p o rq u e  a lcanzó  v a lo r  de le y  e n  e l A rte  la  "c la rid ad  de lo im p re 

c iso " . Basta re c u rrir  otra v ez  a l  San Je ró n im o  d e  D urero  * o a l 

Taller d e  p in to r  d e  O stade * p a ra  h ace r sen tir  en  q u é  g rado  lo  

p ic tó rico  d a  p o r su p u es to  e n  lodos sen tid o s  el concep to  d e  la 

c la r id a d  re la tiv a . En a q u é l, u n a  h a b ita c ió n  d o n d e  ap a rec en  com 
p le ta m e n te  claros los ú ltim os ob je to s  d e l ú ltim o  rincón,- e n  éste , 
la  p e n u m b ra  q u e  v a  h a c ie n d o  irreco g n o scib les  las p a red es  y  

la s  cosas.
El co n cep to  n o  se agota, a p e sa r de  lodo , con lo d icho  h asta  

a q u í. D esp u és d e  h a b e r  ac la rad o  los m otivos ducto res hem os d e  

p e rs e g u ir  a q u í d e sd e  d iversos pun to s  de  v is ta , a u n q u e  sin  a n á 

lis is  e x h au s tiv o  d e  lo p a rtic u la r , en  c a d a  asu n to  p lástico , la  

tran sfo rm ac ió n  do lo  a b so lu tam e n te  c laro  en  lo re la tiv a m e n te  

c laro , co n  la  esp e ran za  de  c o m p re n d e r así m e jo r e l fen ó m en o  

e n  lodos sus aspectos.



So puede com enzar por La C ena  de Leonardo, como siem pre. 
La diafanidad  clásica no n ene  ejem plo  más a l t o .  El desp liegue 
de la forma es perfecto y  la com posición  es de tal índole, que 
los acentos plásticos co inciden  d e l lodo con los acenlos del tema. 
Tiépolo *, al contrario, nos ofrece el líp ico desplazam iento  barro
co: Cristo posee, desde luego, toda la au toridad  necesaria, pero 
no m arca ev iden tem en te  el m ovim ien to  del cuadro, y  en  los 
d iscípulos se ha  hecho  despilfarro  del p rinc ip io  de in terposi
ción y  oscurecim iento. A esta gen erac ió n  deb ió  parecerle  falta 
de  v id a  la claridad del arte clásico. La v ida no com pone sus es
cenas de modo qu e  se vea todo  y que  el alm a del suceso con

d icione las a g r u p a c i ó n  es, Sólo la  casualidad  p u ed e  hacer que  
lo im portante en la baraúnda de la v id a  real se p resen te  tam bién  
como tal a los ojos. Fstos son los factores q u e  enfoca el nuevo  
aile, Pero serta equ ivocado  b u sca r la razón de este estilo ú n ica 
m ente  en el afán  de natu ra lidad : sólo cuando  la re la tiva  confu
sión fué considerada como m otivo  a tray en te  en  genera l se con
cedió b e l i g e r a n c i a  a ese naturalism o de la descripción.

Para D ureío, en  5U grabado d e  m adera  de La m uerte  de Ma
ría *, tam bién  fué lo más n a tu ra l, como para Leonardo, lo abso

lu tam en te  claro. El a lem án no ex trem a tanlo el precep to  como 
e l italiano, y  hasía e n  uno de su s  grabados d iñ ase  que  perm iie 

q u e  las líneas sigan su propio juego , a pesar de lo cual esla com 

posición es tam bién  u n  caso líp ic o 'd e  co incidencia  en lre  asunto 
y fenóm eno plástico. Toda luz — y de esto se Iraia precisam ente  

en  el grabado b lanco  y  negro-— expresa  con c laridad  una forma 

precisa, y  si del conjunto de todas las luces surge adem ás una 
configuración de interés, se deslacará siem pre lo ob je tivo  como 
determ inante  tam bién  en este efecto. La m uer/e  de  M aría p in 
tada por Jcos v a n  C leve * resu lta  en la rep roducción  m u y  por 
bajo  de la de Durero, pero a trib u y ase  a la ausencia  ordenadora



d e  los colores. Del sistem a de colores varios, y  de sus rep e tic io 

nes, se d e sp ren d e  a q u í la m b ié n  un  efecto  de conjunto,- pero 

cad a  color se ap oya  en  su base  o b je tiv a , y  a u n q u e  aparezca  re 

p e tid a m en te  no co n stitu y e  u n  e lem en to  con v ida p rop ia  que 
h a c e  su ap aric ió n  acá y  a llá : siem pre  será e l rojo de la colcha,

e l ro jo  del dosel, etc.
A q u í está la d ife renc ia  con  respecto  a la generación  sig u ien 

te . El color com ienza a ser au tónom o y  la luz se lib e ra  de las 

cosas. En re lac ión  con esto, v a  q u ed an d o  cada  vez m ás relegado  

e l in te rés  por la form ación com pleta  d e l m otivo plástico, y  si 
b ie n  no  es posib le  ren u n c ia r a la  c la rid ad  de  la narración , esta 

c la r id ad  ya no será ob ten ida  d irec tam en te  d e l objeto, sino  q u e  se 
d a rá  com o u n  feliz resu ltad o  secundario , casual en  aparienc ia .

R em brand t tradu jo  al id iom a barroco — en u n a  fam osa ag u a 

fu e rte  de  g ran  tam año—  La m u erte  d e  M aría *. U na m asa de 
lu z  e n v u e lv e  la cam a con vaporosas y  claras nub es  q u e  su b en  

sesgadas,- a q u í y  allá, un a  vigorosa acen tu ació n  oscura com o 
contraste,- el con jun to , u n a  an im ada  v is ión  en  claro y  oscuro 
e n  la q u e  la figura s in g u la r se sum e. El suceso no resu lta  confu 
so, pero  no  se d u d a  u n  in stan te  de q u e  esta luz o n d u lan te  pasa 
so b re  los objetos sin  q u e  los objetos la p u e d an  retener.

Esta ag u afu erte , h e c h a  poco  antes q u e  la Ronda noc tu rna , 

p e rte n ec e  a las cosas q u e  R em brandt consideró  m ás ta rd e  d em a

siado  teatrales. En la ed ad  m ad u ra  narra  con  m ás sencillez. No 
q u ie re  d ec ir esto q u e  re tro ced a  al estilo  d e l siglo xvi au n q u e  
h u b ie se  q uerido , no  h u b ie se  pod ido— , pero  suprim ió lo fan
tástico . Y así es la m b ié n  la ilu m in ac ió n  m u y  sim ple, por consi
g u ie n te , pero  de u n a  s im p lic id ad  que s ig u e  p reñada de  m isterio.

Ue este g én ero  es e l D escend im ien to  *. A u n q u e  ya  nos o cu 

pam os de  la  im portan te  estam p a  bajo  e l concepto  de un idad , 
p u e d e  añ ad irse  ahora  q u e  esta  u n id ad  fué conseguida sólo a



costa de una c laridad  un ifo rm e, n a tu ra lm en te . De iodo el Cristo, 
lo q u e  luyra v e rd ad ero  efecto son las dob ladas rod illas; la  parte  

su p erio r del cuerp o  se h u n d e  casi toda en  la oscuridad . De esta 
oscu ridad  sale u n a  m ano a su en cu en tro , la m ano ilu m in ad a  de 

u n a  persona que , por lo dem ás, perm anece  casi irrecognoscib le . 
Lo q u e  se p u ed e  reconocer oscila  en grados distintos,- se v e n  
su rg ir de l seno de  la n o che  c la rid ad es  sueltas, pero  d e  m odo 
q u e  resu ltan  en tre  sí com o algo v ita lm en te  en lazado. El acen to  
p rin c ip a l descansa por com pleto  allí d o nde  lo p id e  el sentido 

de  la fábu la; pero la co n g ru en c ia  es secreta, oculta . Todas las 

com posiciones d e l siglo xvl p o r e l contrario , con su c laridad  

in m ed ia ta , h acen  el efecto de "artificiosas", tan to  po r lo q u e  a ta 
ñe  al con jun to  como a la íigura particu la r.

En la C onducción de la C ruz  pareció  a Rafael n a tu ra l g lo
rificar al héroe  caído  en  una v is ió n  de c laridad  m áxim a, y  s itu a r

lo al m ism o tiem po en  a q u e l sitio  d e l cuad ro  q u e  la fan tasía , 

p red isp u esta  para lo claro, p e d ía  para  él. Está situado  com o cen- 

ira l figura en  el p rim er sector espac ial. R ubens, al contrario , o p e 

ró con otras ideas fu n d am en ta les . Se aparta  — p o r am or a la 

im presión  de m ovim ien to—  de la tectón ica  y  d e l p lano , y  es 

p a ra  é l la v ita lid ad  en p rim er lu g a r  lo confuso ap aren te . El a tle ta  

q u e  en  el cuadro de R ubens * m e te  el hom bro  bajo la cruz es 
com o va lo r ap a ren te  de  m ás im p o rtan c ia  q u e  Cristo,- la p ro y e c 
ción  de  som bra, d ila tada  y  p ro fu n d a , p o n e  de su  parte  p a ra  dis- 
m in u ir la  figura esp iriíu a lm en le  cardinal,- y  la caída  m ism a es 
poco in te lig ib le  como m otivo plástico . Sin em bargo , no  se p o 
drá d ec ir q u e  h an  q u ed ad o  insatisfechos justificab les deseos de 
c laridad . De u n a  m an era  in d irec ta  y  oculta p e rc ib irá  el e sp e c 
tad o r la ilusión a la figura in a p a re n te  d e l héroe  d esd e  todos 
lados, y  del m otivo de la caída se  ha  realzado iodo lo im p o rtan 
te q u e  contiene el m om ento p a ra  la v isión .



Pero es v e rd ad : este oscu rec im ien to  d e l personaje  p rin 

c ip a l es sólo u n o  de los m odos de ap licac ió n  del p rinc ip io , 

y , m ás p ro p iam en te , u n a  ap licac ió n  transitoria . Los suceso-

T in to rs tto .

res son ab so lu tam en te  c laros en  sus m otivos esenciales, y , 

e n  cam bio, m isteriosam ente  oscuros, in ex p licab les , en  su  as

pec to  total. La historia de El b u en  sam ariíano  *, por e jem 
p lo , no p u e d e  rep resen ta rse  con  m ayor c laridad  q u e  com o 

lo hizo R em brandt, y a  m aduro , en  su  cuadro  de  1648. 
Pero  com o destructo r d e  los p rinc ip ios clásicos, n in g u n o  es 
m ás im p o rtan te  qu e  T inlorelto , y  esto en casi todos los 

tem as.



U n asunto qu e  para  re su lla r claro parccc  ex ig ir a loda costa 
q u e  las figuras se desarro llen  lo n g itu d in a lm en te  es el d e  la Visi
ta de  la Virgen  ruña  a l Tem plo.  Tintorctto no ren u n c ió  a q u e  el 

en cu en tro  de las figuras p rin c ip a le s  fuese de perfil, au n q u e , na- 
lu ra lm en le , e sq u iv a  el p lano  abso lu to  y enfoca de trav és  el p ro 
m ontorio  de gradas, que  h a ce  im posib le cu a lq u ie r efecto de 
silueta,- pero  la p rep o n d eran c ia  la tien en  las fuerzas q u e  v an  
h ac ia  adentro  y  hacia afuera  en  el cuadro. La figura de  espaldas 
d e  la m u jer qu e  señala, y  la fila de  gentes q u e  h a y  a la som bra 
d e l edificio y  llev an  hacia el fondo la corrien te  d e l m ovim ien to  

sin n in g u n a  in terrupción , av en ta ja rían  con la d irección  de su

gesto  al m otivo p rincipal a u n q u e  no tu v ie sen  la inm ensa  su p e 
rio ridad  de tam año q u e  p o s e e n  La luz  m ism a de la escalera tre 
p a  hacia el fondo. La com posición, h en ch id a  de en erg ía  e sp a 



cial, es u n  b u e n  e jem plo  d e l estilo da  p ro fund idad  conseguida 

con  m otivos esencialm ente  p lásticos, pero igualm ente  típ ica  tam 
b ié n  por lo que  se  refiere a l d ivorcio  en tre  la  acen tuación  del 

cu ad ro  y  la acen tuación  o b je tiv a . jLo extraño es que  todavía  se

Joos van Cleve

l le g u e  a una espec ie  de c la rid ad  nairativa! La m uchach ita  m i

n ú scu la  no se p ie rd e  en el espacio. A poyada por formas secu n 
d an tes  y  discretas, y  su jeta  a condiciones q u e  no se rep iten  en  

n in g u n a  o:ra figura del cuadro , consigue afirm ar su figura y  su 
re lac ió n  con e l Sum o Sacerdote como m edu la  del conjunto , a 
p e sa r de que la d irección  de  la luz separa a los dos personajes 
p rinc ipa les. £ste es el n u e v o  régim en d e l Tintoretto e n  el esce
n a rio  artísíico.

La escena d e l Planto, u n o  de sus cuadros mas im portantes, 
d o n d e  toda la im presión  q u e d a  concentrada en  un  par de  acentos 

con  u n  sentido v erd ad eram en te  im portante, |cuan to  d eb e  al



princip io  de la com posición "con fusam en te  clara"! D onde hasla 

en tonces se p rocuraba  que  la form a sobresaliese con uniforme- 
c laridad , Tinloretto omile, a cu m u la  penum bras, procura la  in- 
apariencia . Sobre la faz de Cristo se d ilata la oscuridad, d e sa ten 
d iendo  en  absoluto su constitución  plástica; pero, en cam bio, 
hace q u e  se destaquen  dos trozos, e l de  la fren te y  de  el de  boca, 
lo cual es de un valor in a p re c ia b le  para la im presión d e l dolor. 

Y ¡qué lenguaje  h ab lan  los ojos de  la M adre desvanecida  y  des
p lom ada!: sus cuencas son com o grandes boquetes redondos 
hench idos de u n a  som bra ú n ica . C orreggio fué q u ien  pensó  

prim ero  en  tales efectos. Pero ios clásicos severos, a u n q u e  tra ta 

sen  de u n  modo m ás ex p resiv o  las som bras, no se a trev ieron  
n u n ca  a rebasar los lím ites de la  f o r m a  clara.

Juan Brueghel.

Incluso en el Norte, donde solia  in te rp re ta rse  más lax am en te  
e l concepto, se in terpretó  con c laridad  form al absolu ta la escena 

m ulíipersonal d e l Planto, s e g ú n  vem os en  repelidos y  lam osos 

ejem plos ¿Q uién no recuerda  a  Q uin tín  M assys * y  a Joos v a n



C levc? *. No h a y  figura en  ellos q u e  no se p resen te  con  c laridad  

hasla  en  los ú ltim os exirem os, y  a esto se agrega la d irección  de 
la luz, cuyo  objeto  único es servir al m odelado m ás objetivo.

La luz ha d esem pe
ñado  u n  p a p e l en el 
paisaje , p e r o  m e n o s  
con el fin clásico, de 
ilum inar, q u e  con  el 

barroco, de  confundir. 

El e m p le o  d e  luz y  
-som bra en  g ran d e  fue 

u n a  c o n q u is t a  de  la 

época de l r a n s ic ió n ,  
A q u e l la s  f r a n ja s  d e  

c laridad  y  o s c u r id a d  

de  q u e  se sirve  lanío 

el v ie jo  arte an terior a 
K ubens y  el a él con

tem poráneo  (véase e l 
p a i s a j e  r ib e r e ñ o  d e  

J a n  E rueghel el V iejo, de ló04) *, reú n en  a  la par q u e  d iv iden , 
y  a u n q u e  e n  rea lid ad  descom pongan  contra lodo sentido  el con
jun to , cooperan , sin  em bargo , a la c laridad  al co incid ir con d is
tin tos m otivos del tem a. La reso lución  del barroco es la q u e  p e r
m ite  por v ez  p rim era  a la luz ex tenderse  por el saisaje en  m an

ch as  libres. Con lo  cu a l está dicho q u e  en tonces lam b ién  llega 
a  ser fu n d am en ta lm en te  p o sib le  la som bra de las hojas en  la 

fach ad a  de  u n a  casa y  el b osque  atravesado  por el sol.

C orresponde ig u a lm en te  a  la3 irregu laridades del pa isa je  ba

rroco — p asan d o  a otra cosa—  qu e  el corle de la com posición no  

aparezca  justificada por Id m ateria lidad  d e l asunto . El m otivo

Verm err.



p ierde  su inm ediata  ev idencia , y  tenem os entonces esas vistas 
poco atentas a los objetos, para las cuales es, naturalm enffi, u n  

terreno más adecuado la p in tu ra  de paisajes que  la de  retratos 

o historia. Ejemplo: la Caíi'e en Delfí, de  Verm eer *, donde nada  
aparece com pleto, n i las casas n i  la calle. Las vistas arquitecto-

N ccfs el V iíjo ,

nicas pueden  tener ob je tivam ente  in terés sustantivo, pero han  
de com portarse como si no tu v ie ran  em peño en m anifestar una 
determ inada realidad de hecho. La Casa Consistorial de Amster- 
dam  sólo pudo  ser utilizada artísticam ente  para la p in tura, o 
b ien  tom ándola en escorzo, o, ya que  se la toma de frente, d e s

valorando en parte su m ateria lidad  por m edio de relaciones con 
e l contorno. Como ejem plo de» in terio r de iglesia, de  antiguo ca
lilo, ofrecemos él dé  u n  esp íritu  conservador como Neefs el V ie
jo: en lo objetivo, es r.laro,- ilum inación  es algo sorprenden te  

en  realidad, pero en esencia está al servicio de la forma,-
OOXCEPTTK frrV TkA M PV TV M ^ r»F f  k l f l f  TOREA TE L  ARTE



la  luz en riq u ece  la v is ió n  sin  d esp renderse  de la forma. En. 

oposición a él,- p resen ta  E. de  W ilta  * e l íipo m oderno: la luz  
es a q u í fundam en ta lm en te  irracional. En e l suelo , en  las 
paredes, e n  los p ilares, e n  lodo el espacio orig ina a la

vez c laridad  y  con
fusión. Es in d ife ren 
te el grado de com 

plicación  q u e  tenga 

la a r q u i te c tu r a  d e  
suyo: lo q u e  se h a  
hecho  a q u í de l esp a

cio in triga  a la v ista  

como u n  p rob lem a 
sin  fin, jam ás so lu 
ble d e l todo. Todo 

parece m u y  s e n c i 
llo, y  no lo es desde  

el m om ento en  q u e  
la luz, com o m agn i
tud  in c o n m e n s u r a 

ble, se ha  d iv o rc ia 
do de la forma.

Una parle  de  la im presión  está condicionada por lo incom 
p le to  de la apariencia  form al, que, sin em bargo, satisface al 
espectador. En todo d ib u jo  barroco  h a y  que d is tin g u ir esta 
m anera  "incom pletam en te  com pleta" de aquello  q u e  es en  los 
P rim itivos una  falta d e  ed u cac ió n  visual. En aq u éllo s h a y  

confusión  a sabiendas, y  en  éstos confusión  por ignorancia. En 
e l m edio  está, em pero, e l deseo  de ]n represen tación  clara y  
perfecta. Esto no se p u e d e  dem ostrar en  nada m ejor q u e  en  la 
figura hu m an a .



A cudim os otra vez al m agnifico  e jem plo  de  Id m u jer tend ida  
y  d esn u d a , en  el qu e  se sirvió e l Tiziano * de una id e a  de  Gior- 

gio (pág. 241). Será m ás ace rtad o  a tenerse  a este cuadro  q u e  a l 

originario , y a <í ue  en  Ia parte  d e  los p ies  sólo él ha  conservado  
la versión  original,- m e refiero a l m otivo im p resc in d ib le  d e l p ie  

v is ib le  Iras la p ierna  q u e  m onta. El d ib u jo  parece como u n a  m a
rav illosa au tom anifestación  d e  la  form a; iodo sale  com o espon
tán eam en te  en  busca de  una  e x p re sió n  agotadora. Los pun tos 
esenciales de apoyo están  lodos d ispuesto s con franqueza, y  cada 
órgano parc ia l se ofrece a la v is ta  según  su m ed ida  y  form as 
características, fáciles d e  reconocer. El Arle- se em b riag a  aq u í 

e n  la vo lu p tu o sid ad  de lo claro, ju n to  a  la ru a l  la belleza , en  el 
sen tido  específico, casi pa rece  a lgo  secundario . Sólo p o d rá  juz

g ar con rec titud  esa im presión, n a tu ra lm en te , q u ie n  conozca las 
fases p reced en tes  y  sep a  cu án  le jo s  de esta v isión  estab an  u n  
Botlicelli, u n  Piero di Cosimo. N o por falta de  dotes personales, 
sino p o rq u e  el sentido de su g e n e rac ió n  no estaba  to d av ía  d es
p ierto  d e l todo.

Pero lam b ién  le llegó  su ocaso  al sol de  Tiziano. ¿Por q u é  no 

siguió  p roduciendo  el siglo xvn cuadros iguales? ¿H abía cam 

b iado  el ideal de  belleza? Sí,- p e ro , adem ás, tal m odo de in te r
p re tac ió n  parecía  al barroco d em asiad o  forzado, dem asiado  p e 
d an te  y  de m anual. La V enus d e  V elézquez ren u n c ia  a  la a p a 

rienc ia  ín tegra , a lo norm al de los contrastes en  la form a: acen 
tuac io n es  ex trem adas po r u n a  p a rte , supresiones p o r otra... En 
el m odo como la cadera  sobresale  está  y a  au sen te  la c la rid ad  c lá
sica, lo m ism o q u e  en  la  p ie rn a  q u e  se esconde y  en  el brazo que  

se oculta . Al perderse  en  la V en u s  d e l G iorgione la ex trem id ad  
in ferio r de  la p ie rna  q u e  q u e d a  deb ajo , se nota en  seg u id a  la 

falta de  algo esencial, y, sin em b arg o , las ocu ltaciones de  m ayor 
calib re  q u e  h ay  en  la obra de  V elázq u ez  no so rp renden . AI re 



v és, lodo esto  co n trib u y e  ahora al encan to  del fenómeno,- y «¡i 

a lg u n a  v ez  es p resen tado  u n  cuerpo  en  su in teg ridad  se g u ar

d a rá  la ap arien c ia  de q u e  ello se d eb e  al acaso y  no por consi
de rac ió n  al espantador.

Ú nicam ente  relacionados con  la ten d en c ia  g en era l de  los 
clásicos se ex p lican  los esfuerzos de D urero en  pro de la

form a h u m a n a ,  aquello s  es
fuerzos íeoréticos q u e  no pudo 
él m ism o ya seg u ir p ráctica
m ente. El g rabado  d e  Adán y  
Eva (1504) no corresponde a lo 
que  él en tend ía  po r belleza en 

sus últim os tiempos,- pero como 
d ibu jo  de absoluta c laridad  se 
sitúa por com pleto den tro  del 
lerrpno clásico. C uando  Rem- 
b rand t, de  joven , lleva  a la 
p lan ch a  el m ism o lem a, de an 

tem ano es para él m ucho más 
in te resan te  el acontecim iento  
del pecado  original q u e  la re

p resen tac ión  d e l desnudo,- por 
eslo será m ás fecundo  buscar 
las com paraciones estilísticas 
con los d ibujos de D urero en tre  

los d esnudos sueltos posteriores. La m u jer de la  flecha * es un  
e jem p lo  cap ita l den tro  de su  últim o estilo, com pletam en te  sen
cillo . Por el prob lem a de la colocación se da  la m ano  con la 

V en u s de V elázquez. Lo cap ita l no es el cuerpo  en  sí, sino 

e l m ovim ien to , Y el m ov im ien to  del cuerpo  es sólo un a  onda 

e n  el m ovim ien to  del cuadro. Lo que  se ha  perd ido  en  claridad



o b je tiv a  con el escorzo de los m iem bros se o lv ida  an te  la v igo
rosa expresión  del m otivo, y  con el ritm o íasc in an le  d e  las 
som bras y  las luces q u e  e n v u e lv e n  al cuerpo  se ve un o  arras
trado m ás allá de l m ero efecío  plástico de la form a. Este es el 
secreto de las ú ltim as fórm ulas de  R em brandt: las cosas tien en  
u n  aspecto com pletam en te  sencillo  y  su p resenc ia  es, sin  em 
bargo, u n a  m arav illa . Puede p resc in d ir en  abso lu to  de  in te r
posiciones y  v e lad u ras  artificiosas, y  al fin y  al cabo  tam b ién  
h a  sabido a rran car su efecío a la  pu ra  fron talidad  y  a  la senci
lla  luz ob jetiva , com o si no se  tratase de cosas por separado, 
sino de u n a  to ta lidad  e n  d o n d e  las cosas se ilu m in asen . Pienso 

en  la llam ada Novia judía. (A m sie rd am ); un  hom bre  q u e  pone 

la m ano en  el pecho  a u n a  jo v en . La com posición, clara  y  c lá 

sica, aparece  en v u e lta  en  el en can to  de lo in ex p licab le .

S iem pre se inc lina  uno, tra iéndose  de R em brandt, a q u e re r 
ex p lica r el en igm a con la m ag ia  de su  color y  por la m anera  
con q u e  hace  su rg ir lo claro d e  lo oscuro. No sin  razón,- pero 
e l estilo de R em brandt no es m ás q u e  u n a  co n ju g ac ió n  e sp e 
cial d e l estilo gen era l de la  época. El Im presion ism o todo es 
u n  m isterioso anub lam ien to  d e  la  form a dada, y  por eso u n  
cuadro  de V elázquez p in tado  e n  p len a  luz d e l d ía  p u e d e  ten er 
todo el encan to  decorativo  de  lo q u e  fluctúa en tre  lo claro y  
lo no claro. Las form as cobran  cu e rp o  en  la luz, in d u d a b le m en 
te, pero  tam b ién  la luz es, a su vez, un  e lem en to  por sí m ism a, 
q u e  parece  resbalar lib rem en te  sobre las formas.

4.  Lo HISTORICO Y 1.0 NACIONAL

Italia no ha prestado  a O cciden te  serv icio  m ayor q u e  el de  

reh ab ilita r en  el arte m oderno  otra vez el concep to  d e  la c la 
ridad  absoluta. No es el be l canto  de l contorno  lo q u e  hizo



de Italia la escuela del gran dibujo, sino el hecho de que en el 
contorno se presentase la forma sin mengua ni menoscabo. En 
elogio de una figura como la  Venus del Tiziano * se pueden 
decir infinitas cosas/ pero siempre será lo más saliente cómo 
en la melodía de aquel orden de formas queda expresado de 
un modo absoluto el contenido plástico.

Este concepto de lo absolutamente claro no existió en el Re
nacimiento desde el principio, naturalmente. Por mucho inte
rés que ponga un arte primitivo en narrar con claridad, no 
aparecerá completa, desde luego, la explicación de la forma. 
No está el sentido despierto aún para ello. Lo claro se enlaza 
con lo semiclaro, no porque no se pueda realzar mejor, sino 
porque no existe todavía el principio, el precepto de absoluta 
claridad. Como contraste con la consciente confusión del ba
rroco tenemos en la época preclásica la confusión por ignoran
cia, que sólo aparentem ente se asemeja a aquélla.

A unque por su deseo de claridad llevó siempre Iialia una 
cierra ventaja al Norte, se pasma uno, sin embargo, de las indi
gestas cosas que toleraba la misma Florencia del cuatrocientos. 
En los frescos de Eenozzo Gozzoli, en la capilla del Palacio Mó- 
dicis, aparecen en los sitios más visibles cosas como el caballo 
visto por detrás, cuya parte delantera queda oculta por el jine
te. Queda a la vista un torso que desde luego podrá completar 
con su imaginación el espectador, pero que el buen arle hu
biese evitado como insoportable en sentido óptico. Lo mismo 
sucede con la apretujada m ultitud de la última fila,- se ve 
lo que se pretende, pero el dibujo no ofrece los suficientes 
puntos de apoyo a la vista para representarse la imagen 
completa.

Fácilmente puede objetarse que no es posible eso cuando 
se trata de representar masas: pero basta con echar la vista



sobre u n  cuadro  como María cam ino del Tem plo, de  Tiziano *, 
para  saber lo que podía conseguir el qu in ien tos. Tam bién en 
este caso h ay  m ucha geive y  no se han  podido  ev ita r grandes 
in terposiciones, pero se da satisfacción com pleta a la fantasía. Es 
la m ism a d iferencia qu e  separa a los am ontonam ientos de figuras 
en un  Boíticelli o u n  C hirlandajo  de la clara ab u n d an c ia  de un 
cincocenlisla  romano. Vale la p ena  recordar la m u ltitud  que 
h a y  en  la Resurrección de lá za ro , un  cuadro de Sebastiano.

Más p a lpab le  será todavía  el contraste si vo lvem os la vista 

y  pasam os de H olbein  y  D urero a  S chongauer y  su  generación . 
Schongauer trabajó más que los otros en  q u e  la ap arien c ia  de 

sus cuadros fuese clara, y, sin em bargo, para u n  espectador 
educado  en  las obras del siglo iv i será rea lm en te  penoso el 
ir buscando  lo esencial en  el en revesado  te jido  d e  sus formas 

y  co m prender el conjunto  de aq u ellas  form as dispersas y  des
pedazadas.

V alga como ejem plo  una estam pa de la Pasión; Cristo ante 
el  Poníi'fice A nas *. El héroe resu lta  xm tanlo enqu islado  en la 
masa,- de eso no hay  que  hablar. M as por encim a de sus m anos 

cruzadas aparece una m ano q u e  coge la soga del cuello ; ¿a 
q u ié n  pertenece? Se busca, y  encontram os una  seg u n d a  m ano 
con gu an te  de acero, junto al codo de Cristo, em p u ñ an d o  una 
alabarda . Más arriba, sobre la espalda, hace su  aparic ión  una 

cabeza con yelm o. Éste es el d u eñ o  de las m anos. Y si se fija 
uno  m ucho  se llega a descub rir todav ía  una  p ie rna  con greba 
qu e  com pleta al personaje por abajo .

A nosotros nos parecerá q u e  es im posib le  ex ig ir a la vista 
q u e  v ay a  recogiendo tales m em hra  disjecta, pero e l siglo xv 
pen sab a  de otro modo sobre este  particu lar. Claro q u e  h ay  tam 
b ién  apariencias com pletas y  q u e  e n  1̂ e jem plo  nos hem os lim i
tado  a una figura secundaria; pero  véase, sin em bargo, q u e  es



la  figura q u e  está m ás e n  re lac ió n  d irccla  con el héroe pacien te  
de  la h isloria.

Q ué sen c illa  y  com p ren sib le  se p resen ta , en  cam bio, casi la 
m ism a escen a  e n  el cobre  d e  Durero (Cristo ante Cailás, pág i

n a  346). S in esfuer
zo a lg u n o  se sepa

ran las f i g u r a s , -  

c u a l q u i e r  m o tiv o  

se p u e d e  a b a r c a r  

de  u n  m odo claro  
y  cóm odo, lan ío  en  

con jun to  com o en  

deta lle . Se llega  a 
c o m p rp n d  e r  q u o  

en  esto h a y  un a  re 
forma en  cuan to  al 
m odo de ver, tan  

im portan te  com o lo 

fué para e l p e n sa 

m ien to  el claro le n 
g u a je  de Lulero,. Y 
D urero resu lta , en  
re lación  con  Hol- 
b e in , com o la p ro 
m esa con respecto  

al cum plim ien to .
Paralelos d e  esta c lase  dan , na tu ra lm en te , la  exp resión  m ás 

senc illa  y  co m p ren siv a  de lo q u e  fué aq u e l cam bio, q u e  tu v o  

lu g a r lo m ism o en  el d ib u jo  d e  la lorm a suelta  q u e  én  e l ré g i

m en  de las historias. Pero ju n to  a toda esa c laridad  o b je tiv a  
q u e  aportó  e l siglo xvi, v ien e  de  allá, por añad idura , u n a  re v i

Schoogauer.



sión de la c laridad  de la aparienc ia , en  el sentido su b je tiv o  de 

qu e  el efecto sensual p lástico  se ajuste  por com pleto al a su n 
to o contenido sustancial. H em os designado  antes como carac
terística del barroco el h ech o  de que  los acentos plásticos y  
los acentos objetivos q u e d en  divorciados o que, al m enos, la 
im presión de las cosas v ay a  acom pañada  de un efecto q u e  no 
se basa en  las cosas mism as. Pues b ien : algo parecido  se da, 
como resultado involuntario , en el arte preclásico. El d ibu jo  
va tejiendo su red  para sí. Los últim os grabados de D urero no  
son más pobres de efecto deco rativo  qu e  los prim eros; pero 
ese eíecto  está sacado todo de los m otivos sustancíales,- la com 

posición y la luz están francam en te  al servicio  de la c laridad  
ob jetiva, m ientras que  los g rabados prim itivos no  d is tinguen  
todavía los efectos objetivos d e  los q u e  nc lo son. No se podrá 
d iscu tir que e l arle italiano, com o m odelo, actuó en  esie sen 
tido "purificando"; pero los ita lianos no h u b ie ran  llegado ja 
m ás a ser m odelos si no les h u b ie ia  salido al paso un a  esencial 
afinidad. Fué siem pre u n  rasgo especial de  la fantasía nórdica 
el entregarse al juego de las lín eas  y las m anchas como a d i
rectas m anifestaciones v ita les. La fantasía ita liana está m ás 
sujeta. D esconoce los cuentos de hadas.

A pesar de todo, se en cu en tra  ya en  el A lto R enacim iento 

italiano un Correggio, en  el c u a l la  agu ja  m agnética  se desvía  
francam ente del polo de la c laridad . Persigue de u n  m odo cons
tan te  oscurecer la forma del ob je to  y  hacer con m otivos en tre 
cruzados y desconcertan tes q u e  lo conocido cobre u n a  ap arien 
cia d iferente y  nueva. Enlazará aq u ello  q u e  no p u ed e  re lacio
narse, y  d ivorciará  lo qu e  p id e  estar unido. Sin p e r d e r  la 
concxión  con e l ideal de su  época, es te a rte  pasa de largo, 
in tencionalm ente , ante lo abso lu tam en te  claro. Baroccio y  Tin

to re ro  recogen  ese tono. Los p lieg u es  del ío p a je  in te rru m p en



la  figura p rec isam en te  e n  el p u n to  d o n d e  se e sp erab a  un a  e x 

plicación.. En los m otivos d e  figuras en  p ie  se c u id a  de q u e  ia 
form a m ás v is ib le  sea a q u e lla  d o n d e  no  rad ica  el nerv io , A 
lo  insign ifican te  se le da tam añ o  y  a lo  im portan te  se le quila,* 

es  m ás; de  vez en  cu an d o  se le  p o n e n  serias tram pas al e s

p ec tad o r.
A p e sa r de iodo, d ichos en g añ o s  no son lo ú ltim o, sino más 

b ie n  com portes de  u n  periodo  d e  tránsito . Lo q u e  vam os a decir 
e s  cosa y a  conocida; la v e rd a d e ra  in ten c ió n  se p ropone con

se g u ir  u n a  im presión  total, in d e p e n d íe n te  de  lo ob je tivo , ya  

sea  con  la form a, o con  la  luz, o con  e l m ov im ien to  crom ático. 
A h o ra  b ien : el N orte fué  e sp ec ia lm en te  sen sib le  a tales efectos. 

E ntre los m aestros d e l D anub io , com o en tre  los ho landeses, se 

le p a  y a  e n  el siglo jcvi con casos so rp ren d en tes  de  lib re  apa* 

r ie n c ia  p lástica . Si luego  u n  Pedro B rueghel da  un  tam año 

in a p a re n te  y  p e q u e ñ o  al tem a p rin c ip a l (C onducción de la cruz, 
15ó4y C onversión de  San Pablo,  1567), nos vo lv em o s a en co n 

tra r  con  u n a  m an ifestac ión  carac te rís tica  de  transición . Lo d is 

tin tiv o  es la  facu ltad  de  en treg arse  d e  llen o  a  la  ap arien c ia  
com o  tal, s in  p reo cu p arse  de  los va lo res ob je tivos o sustantivos. 

A sí ocurre , po r e jem p lo , cu an d o , contra  el p a rece r de la rac io 
n a lid a d  óptica, se v e  el p rim er térm ino  ta n  "d esm esu rad o ” como 

lo  ex ig e  la d is tancia  corta. Y sobre  la m ism a disposición se basa 
ta m b ié n  la facu ltad  de  p o d e r in te rp re ta r  o co m p ren d er el m u n 
d o  com o una y u x tap o sic ió n  de  m an ch as  coloras. C uando  esto 
a ca e ce  es q u e  h a  ten ido  lu g a r  la g ran  m etam orfosis q u e  cons
titu y e  el v e rd ad ero  co n ten id o  de  la ev o lu c ió n  artística occi

d e n ta l , y  tas ex p licac iones d e  este ú ltim o cap ítu lo  desem bocan  

c o n  ello en  el tem a d e l p rim ero .
El siglo xix sacó de estas p rem isas, como se sahñ, co n secu en 

c ias  m u ch o  m ás avanzadas, pe ro  sólo d e sp u és  de q u e  la p in-



lura volvió a comenzar por el principio. El retorno a la línea, 
hacia 1800, significó lambién, naturalmente, el retorno a la apa
riencia plástica puramente objetiva. Desde este punto sufrió el 
arte barroco una censura que había de ser demoledora, pues 
todo efeclo que no se desprendiese directamente del sentido de 
la representación se consideró como manierismo.

Arquitectura

Claridad y confusión, tal como se entienden aquí, son con
ceptos de la decoración, no de la imitación. Hay una belleza 
de la apariencia formal, completamente clara, absolutamente 
comprensible, y, junto a ella, una belleza cuya razón está pre
cisamente en no ser perceptible por entero, en lo misterioso, 
que jamás descubre completamente su semblante,- en lo irreso
luble, que en iodo momento parece transformarse. Aquél es el 
tipo de la arquitectura y  de la ornamentación clásicas,- éste, el 
de las barrocas. Allá, la presentación absoluta de la forma, lo 
insuperable en claridad/ aquí, una constitución que es lo bas
tante clara, desde luego, como para no desconcertar la vista, 
pero no tan clara, sin embargo, que pueda el espectador llegar 
a apurarla. En este sentido llegó mucho más lejos el gótico de
cadente que el gótico puro, y el barroco que el renacimiento 
clásico. No es cierto que el hombre no se complazca sino en lo 
absolutamente claro: pronto le vemos afanarse en pasar de lo 
claro a lo que no se entrega del todo al conocimiento intuitivo. 
Por m ultiform es que sean las m odulaciones de  estilo poslclá- 
sico, a todas es común la extraña propiedad de que la aparien
cia se escapa de algún modo a la comprensión total.

Lo primero en que piensa todo el mundo al llegar a esto es 
en el proceso ascendente del enriquecimiento de formas, en



cóm o los m otivos — sean  de natu ra leza  arqu iiecíón ica  u orna

m en ta l—  fueron  siendo cada vez m ás ricos justam en te  porque  

los ojos so lic itaban  pnr sí la com plicación  del problem a. Mas 

con sen tar un a  d iferencia  g rad u a l en tre  los p rob lem as de visión  

sencillos y  com plicados no se especifica lo esencial: se traía 
de  dos clases de arle fund am en ta lm en te  dislinlas. El problem a 

no  es q u e  ta l cosa sea m ás fácil o más difícil de  com prender, 
sino de q u e  sea com pletam en te  com prensib le  o solam ente en  
parle . Un e jem p lar barroco, com o la Escalera de España en 
Roma, no alcanzará  jam ás, a u n q u e  se la considere repetidas 
veces, la c laridad  q u e  percib im os desde  el p rinc ip io  en  una  
construcción  renacen tista ; guarda  su secreto a u n q u e  llegue  

uno a saberse de m em oria  cada u n a  de las formas.

D espués de qu e  la a rq u itec tu ra  clásica h u b o  dado al pa
recer con la  expresión  defin itiva  de la fachada y  su organiza
ción, de  las co lum nas y  en tab lam entos, de  los soportes y  las 
cargas, llegó  u n  m om ento en q u e  lodas estas fórm ulas fueron 
sentidas com o u n a  im posición, com o algo  anquilosado e in an i
m ado. No se va ría  esto ni lo oíro, en  particu lar, sino q u e  se 
varía  el p rinc ip io . No es posib le , decía  el n u ev o  credo, presen* 
ta r las cosas como algo term inado  y  definitivo; la v ila lidad  y  
belleza  de la  a rq u itec tu ra  radica en  lo inconcluso  de su ap a 
riencia, en  q u e  ella salga al encuen tro  del espectador con as
pectos siem pre  nu ev o s y  en p erp e tu o  adven im ien to .

No fué u n  juego  de niños, qu e  se en trega  a todos los tras
tornos posibles, lo qu e  deslruyó  las form as sencillas y  raciona

les del R enacim ienjo, sino la v o lu n tad  d s  abo lir la  lim itación 
de la form a cerrada en sí m ism a. Se suele  decir: las v iejas for
mas fueron  despojadas de su sentido y  kh siguieron usando 
caprichosam ente  "sólo por *1 efecto". Pero este capricho  liene



un a  in tenc ión  m u y  precisa: d esv a lo ran d o  cada una de laa for~ 
m as claras y  ob jetivas surge la  ilusión  de un  m ovim ien to  g e n e 
ral y  m isterioso. Y a u n q u e  el sen tido  an tiguo  de las íonnas se 
evapore, no resu lta, sin em bargo , u n  absurdo. Sólo q u e  la idea 
d e  v ida arqu itec tón ica  q u e  cam p ea  en  el Zwinger, en  D resde, 
apen as  p u e d e  designarse  con los mismos térm inos q u e  la de 
u n  edificio bram antesco. U sarem os de un  ejem plo  para  aclarar 
la  situación; la im prec isab le  co rrien te  de energ ia  en  el barroco 
está con respecto  a la en erg ía  defin ida  con exactitud  por el Re

nacim ien to  en  la m ism a re lac ió n  q u e  el m anejo  de la lu s  en  

R em brandt con respecto  al m an ejo  de la luz en  Leonardo: 

d o nde  éste m odela con form as abso lu tam en te  claras, d e ja  el 

oiro que  la luz a trav iese  el cuad ro  m isteriosam ente en  m asas 
ligeras.

Dicho de olio modo: c la rid ad  clásica significa rep resen ta- 
ción  en sus ú ltim as y  p e rm an en tes  íorm as/ ccnfusión  barroca 
significa h ace r q u e  aparezca  la  forma com o algo q u e  se varía, 

q u e  va haciéndose. Toda transform ación de la forma clásica 
p o r m u ltip licac ió n  de los miembros,- toda de io rm ación  d e  la 
form a an tig u a  por m edio de com binaciones, sin sen tido  al p a re 
cer, se p u e d en  som eter a este p u n to  de vista. H ay un  m otivo en  
la c laridad  abso lu ta , la afirm ación de la form a o la figura, q u e  
el barroco suprim ió  por p rinc ip io , considerándolo  an tin a tu ra l.

In te rrupción , corles, in terposic iones los ha  hab id o  siem pre. 
Pero h ay  un a  d iferencia , seg ú n  se los note como p roducto  a n o 
d ino  o secundario  en  el co n ju n to  o con d u cien d o  un  acen to  d e 
corativo,

El barroco gusta de  la in te rru p c ió n . No sólo v e  la forma 
an te  la form a, la q u é  se in te rp o le  y  la in te rru m p id a , sino que 
saborea la  n u e v a  configuración q u e  se p roduce  con  la in te rru p 
ción, Por esto no  sólo se deja al cap richo  del espectador el



provocar in te rru p c io n es  cam b ian d o  de  pun io s  de vista: ya 
en  el p royecto  a rqu itectón ico  se les da  en trada  como ind is

p en sab les .
Toda in te rru p c ió n  o corte es u n  oscurecim ien to  de la ap a

rie n c ia  formal, Si u n a  p rom inencia  o u n a  sa lien te  aparece  cor
lada  por co lum nas o por p ila res, resu lla  d esd e  luego m enos 
c lara  q u e  o freciéndose francam ente  a la  v ista . A hora b ien : si 
el espectador, an te  uno de  estos edificios — pensam os, por e jem 
p lo , en  la B iblioteca Real de  V iena  o e n  la ig lesia  co n v en tu a l 

de  A ndechs, ju n io  al A m m ersee— , se s ien te  im pelido  a variar 
d e  sitio rep e tid as  veces, lo efectivo  no es aq u í la  forzosidad de 

ex p lica rse  la constitución  de la  form a e n cu b ie rta  — ésta ap are 

ce lo bastan te  clara para no suscitar desconcierto— , m ás b ien  
se da  v u e lta s  a lred ed o r p o rq u e  el corte, las in te rrupc iones su 
cesiv as, v a n  facilitando n u ev as  v istas, n u e v o s  cuadros. El pro

pósito  no se p u ed e  cifrar en e l descu b rim ien to  definitivo de la 
form a corlada  — no  se p re te n d e  nada  de eso— , sino en  la com 
p ren sió n , p o sib lem en te  m ultilatera l, de las vistas q u e  están a llí 
e n  po ten c ia . Pero el p roblem a sigue s iendo  infinito.

En proporciones m ás lim itadas, se p u e d e  decir lo mism o de 

u n a  decoración  barroca.
El barroco  cu en ta  con el corte o la in terposic ión , es decir, 

con  e l aspecto  enrevesado , y  por lo m ism o inseguro , au n  e n  
el caso e n  q u e  la disposición arqu itec tón ica , v is ta  de  frente, n o  

p re sen te  corle a lguno .
Ya se h ab ló  an tes  de q u e  el barroco ev ita  la frontalidad  

c lásica. H em os de  considerar ah o ra  este m otivo  desde el pun to  

de  v ista  de  la c laridad , La p ersp ec tiv a  no-frontal reporla  siem 

p re  cortes o in terposiciones co n  más facilidad , pero ya de  por 
sí significa confusión, en  cu an to  que de las dos parles iguales  
(de u n  patio  o de u n  in lerior d e  ig lesia) h ace  que  una parezca



m ay o r q u e  la otra. N adie  en co n trará  d esag radab le  esta ilusión. 
A l rev és: se sabe  cóm o es la  cosa en  rea lidad  y  se considera 
la im ag en  disconform e com o u n a  g an anc ia . Las disposiciones 
de  los palacios barrocos cuando , po r e jem plo , en  lorno a la 
construcc ión  cen tra l se le v an ta  en  am plio  sem icírcu lo  u n a  se

rie  de  construcciones co rrespond ien tes (ejem plo: Palacio de 
N y m p h e n b u rg ) , se fu n d an  d e l lodo en  u n a  consideración  de 

esta clase. La p e rsp ec tiv a  fron tal ofrece la estam pa m enos típ i
ca. Está justificado juzgar así no sólo a ten iéndose  a  las rep ro 
duccio n es  con tem poráneas, s ino  a la enseñanza  q u e  se d esp ren 

de de la  d irección  d e  los accesos a los edificios barrocos. (Véase 

lo d icho  en  la p ág in a  170). Com o prororipo de iodas estas d is

posiciones h a y  q u e  c i t a r  s i e m p r R  la  p l a z a  d e  San Pedro, con la 
co lum nata  de Bem ini.

Como la clásica p resen ta  u n  arte  de valores táctiles, h a  de 

serle  ín tim am en te  g rato  el b u sca r q u e  d ichos valores se p re 
sen ten  d e l m odo m ás v isib le : e l espacio  b ien  proporcionado  se 
m an tien e  en  sus lím ites co m p le tam en te  claro, la decoración  
se p u e d e  recorrer con  la v ista  hasta  en  las ú ltim as líneas. Para 
el barroco, q u e  tam b ién  conoce la belleza  de la p u ra  a p a r ie n 
cia p lástica , existe, por el contrario , la posib ilidad  d e  en treg ar
se al m isterioso en cu b rim ien to  de  la form a, a la v isu a lid ad  v e 
lada. Incluso  p u e d e  decirse q u e  ú n icam en te  bajo  estas co n d i
ciones es como llega  a p ed er realizar por com pleto  su ideal.

La d ife renc ia  en tre  la b e lleza  de u n  in terio r renacen tis ta , 
cuyo  efecto  defin itivo  descansa en  las p roporciones geom étricas, 

y  la b e lleza  de u n a  sala de espe jo s rococó, es u n a  cuestión  no  
sólo de  tan g ib ilid ad  y  n o -tang ib ilidad , sino de c laridad  y  no- 

c laridad . C u a lq u ie r sala de esas de  espejos es ex trao rd in ariam en 
te p in toresca, pero  tam b ién  ex txaord inariam en te  confusa. Estruc-



lu ras  d e  esla  índo le  p re su p o n en  q u é  h ay an  cam b iad o  por com 

p le to  las p re ten sio n es  respecto  a la c la rid ad  de la ap arien c ia , qu e  

h a y a  u n a  be lleza  de  lo confuso, lo cu a l su en a  a parado ja , para el
clásico. C laro está q u e  con la l i 

m itación, n ecesaria  en  todo, de  

q u e  la falta de  c la rid ad  no llegue  

a lo in q u ie tan te .
Para el a rte  clásico co inciden  

la be lleza  y  la ab so lu ta  v isu a li

dad. En él no  h a y  n ad a  de  perfo 

raciones m isteriosas n i de  p ro fu n 
d idades en  p e n u m b ra , n ada  de 

cabrilleos en  u n a  decoración  irre- 
cognoocible en  sus detalles. Todo 

se m uestra  por en tero  y  al p rim er 

golpe de  v ista. El barroco, al co n 
tarlo, ev ita  fu n d am en ta lm en te  el 

m an ife s ta r en  su p le n itu d  la forma, y  con  e llo  lam b ién  su lim i

tación . N o sólo in troduce  en  sus ig lesias la luz com o factor de  
sign ificac ión  n u e v a  — lo c u a l es un  m otivo  pictórico— , sino 

q u e  e s tru c tu ra  sus ám bitos d e  m odo q u e  co n se rv en  algo in v is i
b le  e  in so lu b le . De fijo q u e  la  basílica b ram an tin a  de  San Pedro 

n o  se p u e d e  v e r  en  su in te rio r de u n  go lpe  y  d esd e  u n  solo 
p u n to , p e ro  se sab e  en  todo caso lo q u e  se p u e d e  esperar. A hora 
se cu en ta  p rec isam en te  con  u n a  ex p ec tac ió n  q u e  no  se v e  n u n 

ca satisfecha. N in g ú n  arte es tan  rico en  in v en tiv a , en  so rp ren 
d e n te s  com posiciones esp ac ia les  de esta  clase, com o e l arte a le 

m án  d e l sig lo  XVIU, p a rticu la rm en te  en  los g randes co n v en to s  e 

ig lesias  d e  p e reg rin ac ió n  d e l su r de A lem ania. Pero este efecto 

d e  m isterio  se a lcanza  la m b ié n  con p lan tas  y  p lanos m u y  re s trin 
g idos. Así, la  cap illa  d e  San Ju a n  N epom uceno , de  los h e rm a



nos Asam  (M unich), es algo rea lm en te  inagotable para la fan
tasía.

C om parado con el arle los Primitivos, resu ltaba  u n a  no
v ed ad  en  el Alto R enacim iento el em pleo de tanta o rnam enta
ción  como pudiese  hacerse efectiva  en  una vista de  con ju n 
to. El barroco se apoya en el m ism o principio, pero  llega a otros 
resultados, porque no im pone la ex igencia  de observar la más 
rigurosa n itidez de lodos los de ta lles  de la apariencia . La d e 
coración del Teatro Residencial de M unich no p id e  ser m ira
da en  sus detalles. La m irada recoge los puntos capitales, e n 
trem edias qu ed an  zonas de n itidez  indecisa, y  en  m odo alguno 

fue la idea del arquitecto  qu e  la forma hub iese  de explicarse  
m ed ian te  la contem plación cercana. Con acercarse no se logra
ría nada,- el alm a de este arte se m anifiesta ún icam en te  a q u ien  
sea capaz de entregarse al sugesti
vo destello  del conjunto.

Con todo esto no aportam os en 
rea lidad  nada  nuevo: bastaba ya 
con recoger la3 explicaciones a n 
teriores desde el pun to  de vista de 
la v isualidad  objetiva. En cada c a 
p ítu lo  fue significando el co n cep 
to barroco una especie de en re- 
vesam iento.

Si en  la visión pictórica se fu n 
d en  las formas para dar la im p re 
sión de u n  m ovim iento gen era l e 

in depend ien te , esto acontece tan  

sólo porque  no se m anifiestan v igorosam ente como valores 

particulares. A hora bien,- ¿qué significa eso sino una  d ism i
nuc ión  de  la claridad ob jetiva? Llega a tanto, q u e  la oscuri*
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d ad  se traga  partes  en teras. El p rinc ip io  p ictórico  lo apetece  y  

el in terés ob je tivo  no alega n ad a  en  contra, Y así se v a n  com 
p le tan d o  con  estos dos concep tos de  la c laridad  los restan tes con

ceptos p a ra le lo s  Lo organizado es m ás claro q u e  lo inorganiza

do,- io lim itado , m ás claro q u e  lo ilim itado , etc. El em pleo  de 
m otivos con  usos q u e  usa el a rte  llam ado  d ecad en te  surg ió  de 

u n a  n eces id ad  artística, exac tam en te  lo m ism o q u e  los p ro ced i

m ien tos d e l arte  clásico.
Es cond ic ió n  p rev ia  q u e  el aparato  form al perm anezca  idén- . 

tico  acá  y  allá. La form a ha de ser conocida  por com pleto  como 
ta l an tes  de  q u e  se le  p reste  la n u ev a  aparienc ia . Incluso  en  la 

q u ie b ra  d e  los en tab lam en tos barrocos p e rv iv e  el recuerdo  de 

la  form a orig inaria, 1o q u e  ocurre  es q u e  las v ie jas  formas, p re 
c isam en te , com o las v ie jas  fa rh ad as  y  estructu ras  in teriores, no se 
s ie n te n  y a  com o cosas com p le tam en te  v ivas. El n u e v o  clasicism o 

es el q u e  lu eg o  v u e lv e  a en co n tra r v id a  en  las form as puras.
Com o ilustración  a  lodo este cap ítu lo  no ofrecem os m ás qu e  

el p a ra n g ó n  de los rec ip ien tes : el d ib u jo  de un a  jarra, por Hol- 

b e in  * (g rabado por W. H ollar)_, y  el ja rró n  rococó * del Schwar- 
z en b e rg g a rlen , de  V iena. En a q u é l, la be lleza  de u n a  form a que 

se m anifiesta  com ple tam en te / e n  este otro, la be lleza  de  lo  qu e  
no  se p e rc ib e  en  su  in teg rid ad . El m odelado y  la decoración  de 
las superfic ies son tan  im portan tes  com o el trazo del contorno. 
En H o lb e in  ap arece  la form a p lástica  con  un a  silue ta  p e rfec ta 
m en te  c la ra  y  p e rfec tam en te  consum ada , y  los tem as o rnam en
ta les no sólo llen an  con  ex ac titu d  y  p u reza  la superfic ie  q u e  se 

v e , sino  q u e  e x tie n d en  su efecto  a  la cara  q u e  no se ve. El artis
ta d e l rococó, por el contrarío , re h u y e  po r p rinc ip io  lo q u e  allá 

se b u sca : y a  podem os colocarnos com o queram os con respecto  
a la form a, q u e  no  se dejará  a b o c a r  n i fijar por com pleto: la 
im ag en  "p ic tó rica"  tien e  para los ojos algo de  inago tab le .



C O N C L U S I Ó N

1 ,  —  La h i s t o r i a  i n t e r n a  y  e x t e r n a  d e l  A r t e

No es feliz la com paración  q u e  llam a al A rle espejo  de  la 

v ida, y cu a lq u ie r estud io  qu e  considere  a la h istoria  d e l arle 
com o h istoria  de la expresión  corre el pelibro  de ser com pleta 
e irrem ed iab lem en te  un iversal. Se p u ed e  argü ir a favor de  lo 
sustan tivo  lo que  se qu iera , pero  ha  de tenerse  en  cuen ta  q u e  
e l "organism o de expresión" no íu é  siem pre el m ism o. El Arle, 
a través d e l tiem po, trae a rep resen tación , na tu ra lm en te , asun tos 
m u y  diversos,- pero esto no es lo q u e  determ ina el cam bio de 
su aparienc ia : el len g u a je  mismo varía  en  su gram ática y  s in 
taxis. No es sólo q u e  se h ab le  d e  distin ta m anera  en  distintos 
sitios —-esto se concederá  fác ilm en te— , sino q u e  el h ab la  tien e  
su evo lución  propia, y la facultad  in d iv id u a l m ás poderosa no 
ha podido sacarle en  un a  época d e te rm in ad a  m ás q u e  una  d e 
term inada forma de expresión, y  para eso no m u y  por encim a 
de  las posib ilidades com unes. T am bién  podría contestarse a esto, 
sin duda  a lguna, q u e  es na tu ra l y  q u e  los m edios de expresión  

v a n  ob ten iéndose  pau la tinam en te , Bien,- pero no es eso lo que  
nosotros querem os decir-, con tando  con m edios de  expresión  
com pletam en te  desarrollados, cam bia, sin em bargo, el A rte. D i

cho de otro m odo; el contenido, la sustancia del m undo, no cris
taliza para  la visión en  u n a  form a p eren n em en te  igual. O para



v o lv e r  a  la p rim er imagen.: la  v is ió n  no es p rec isam en te  un  es
p e jo , id én tico  s iem pre, sino u n a  forma v ita l d e  com prensión, 

q u e  líen a  su historia p rop ia  y ha  pasado p o r m uchos grados 

ev o lu tiv o s .
Esle cam bio  de  form a de la v is ión  se h a  descrito  aq u í m e 

d ia n te  e l contraste  d e l Upo clásico y  el tipo  barroco. No p re te n 

d íam o s analizar el a rte  de  los siglos xv y  xvii, éste  es m ucho  m ás 

rico y  e x u b e ran te , sino sólo el esquem a, las posib ilidades de 

v e r  y  d a r form a, d en tro  de las cu a les  se m an tu v o  y  lu v o  q u e  

m a n te n e rse  el A rte  acá y  allá . Para d a r e jem p los no tuv im os 

otro rem ed io , n a tu ra lm en te , q u e  ir sacando obras de  a rte  su e l

tas,- pe ro  todo lo q u e  se d ijo  de  Rafael y  T iziano, com o de 

R em b ran d t y  V elázquez, fu e  con el objeto  ex c lu s iv o  de  ilu m i

n a r  la tray ec to ria  g en era l, e n  m odo a lg u n o  p a ra  poner a luz el 
v a lo r esp ec ia l de los e jem p lares  e leg idos. Para e lla  se h u b ie ra  

n eces itad o  d ec ir  m ás y  m ás exac tam en te . Peró, por otra pa ite , 
es in e v ita b le  el re ferirse  p rec isam en te  a ln m ás im portan te ; la 

d irecc ió n , en  resu m en , ha  de  v e rse  con m ás c laridad  q u e  en  
otras e n  las obras cu lm in an tes , com o v erd ad ero s  índ ices qu e  son 
d e l cam ino .

O tra cu estió n  es d ec id ir hasta  q u é  p u n to  p u e d e  h ab larse  con 
razón, e n  gen era l, d e  dos tipos distintos. Todo es evo lución , y  

q u ie n  considere  la H istoria como tránsito  infin ito  es d ifícil q u e  

los en cu e n tre . Mas p ara  nosotros es un  m an d am ien to  del instinto 
d e  co n se rv ac ió n  in te lec tu a l o rdenar seg ú n  u n  par de p u n to s  o 

m e ta s  la infin idad  d e l acaecer.
Todo el proceso  d e l cam bio  de  rep resen tac ió n  ha sido som e

tido  e n  su  la titu d  a  cinco dob les conceptos. Se los p u e d e  llam ar 
ca tegorías de  la v isión , sin  riesgo He co n fu n d irlas  con las cate* 
gorias kan tianas. A u n q u e  tien en  u n a  te n d en c ia  m anifiestam ente  
ig u a l, no  son d ed u c id as  de un  m ism o p rinc ip io . (Para un  m odo



de pensar kantiano  resu ltarían  sen c illam en te  "ap resu radas".) Es 
posib le q u e  se pud iesen  p re sen ta r otras categorías más — no se 
han  puesto  a mi a lcance— , y  las dadas aq u í no están  un idas de 
modo qu e  sea im posib le pen sar parc ia lm en te  en  otra co m bina
ción. Desde luego, se cond ic ionan  unas a otras hasta cierto p u n 
to, y, si no se lom a al pie de la le tra  la expresión, se p u ed e  d e 
cir de ellas que  son cinco d istin tas  v isiones d e  u n a  m ism a cosa. 
Lo linea l plástico se relaciona co n  los estratos espaciales com pac
tos del estilo p lano  del mism o m odo q u e  lo tectónico-cerrado ev i
dencia  una  afinidad natu ra l con la au tonom ía de los e lem entos 
orgánicos y de la claridad  ab so lu ta . Por otra parle, la c laridad  

formal incom pleta y  la im presión, de  un idad  con elem entos su e l
tos desvalorados se un irán  de p o r  si con lo aíecíónico-fluyenle, 

y  cabrán , m ejor q u e  en parte  a lg u n a , dentro  de una  concepción  
piclónco-im presionisla. Y si p a rece  q u e  el estilo de  p ro fund idad  
no se in c lu y e  necesariam en te  en  la fam ilia, se p u ede  a rg ü ir en 
contra q u e  sus tensiones de p e rsp ec tiv a  están  constitu idas ex 
clusivam en te  sobre efectos ópticos, q u e  lien en  significado para 
la vista, pero no para  el sen tim ien lo  plástico.

Se p u ed e  hacer la p rueba : e n tre  nuestras fehacientes rep ro 
ducciones apenas habrá  una  q u e  n o  se p u ed a  utilizar como e jem 
plo lam bién  para cu alq u iera  de  los otros pun tos de vista.

2 .  —  F o r m a s  i m i t a t i v a s  y  d e c o r a t i v a s

Los cinco conceptos dobles se p u ed en  in te rp re ta r en  el sen 

tido decorativo y e n  el im itativo. H ay una belleza de lo tectó

nico y  h ay  una  v e rd ad  de lo tectónico , una belleza de lo p ic tó 

rico y  un  de term inado  contenido  d e l un iverso  q u e  no p u ed e  ser 
represen tado  sino por lo p ic tó rico  y sólo por lo pictórico, etc. 
Pero no hem os de o lv idar q u e  n u estras  categorías son ún icam en-



Je form as, form as de com prensión  y  de  rep resen tación , y  q u e  
po r esto  m ism o han  de ser in ex p resiv as  en  cierto  sentido. A qu í 
se tra ta  sólo del esq u em a en  cuyo  seno p u e d e  tom ar forma una 
b e lleza  d e te rm in ad a  y  sólo de la copa en  q u e  p u e d e n  recogerse 
y  co m p ren d erse  las im presiones naturales. Si la  form a com pren
s iv a  d e  u n a  época es de  constitución  tectón ica , como en  el s i
glo xvi, esto no  basta , n i con  m ucho , para  ex p licar la fuerza tec 
tó n ica  de  las figuras y  retratos de  u n  M iguel Á ngel o un  Fra Bar- 
to lom m eo. Para eslo es preciso q u e  h ay a  v ertido  prim ero su m e 

d u la  en  el e squem a u n a  sensib ilidad  v e rteb rad a . Esto de  q u e  
h ab lam o s fué, si b ien  inex p resab le , abso lu tam en te  ev iden te  para 

ag ü e lo s  hom bres. A l p ro y ec ta r Rafael las com posiciones para  la 

V illa  Farnesina no  p iído  co n ceb ir otra p o sib ilid ad  de solución 

sino  q u e  las figuras h ab ían  d e  ocupar los p lanos en  forma "ce
rra d a ” o conclusa, y  cuando  R ubens d ib u jó  la tropa  infantil con 

la  fru tal gu irn a ld a , la forma lib re  o “ab ie rta" , q u e  no repara  en 
q u e  las figuras se d ispongan  llen an d o  el m arco, fué del mismo 

m odo p ara  él la ún ica  so lución  posible, a u n q u e  e n  am bos casos 
se tra tab a  d e l m ism o tem a de g rac ia  y  a le g r a  v ita l.

En la h istoria  d e l A rte p en e tran  ju icios torcidos si se p a ite  de 

la im presión  q u e  nos causan  cuadros de d is tin tas  épocas 'v istos 
u n o s al lado  de  otros. Sus d ife ren tes  m odos de expresarse  no se 
p u e d e n  in te rp re ta r seg ú n  el m ero estado an ím ico . T ienen d ife
ren te s  len g u a jes . Igua lm en te  falso es q u e re r  com parar d irec ta 
m en te , y  sólo por im presión, la  a rqu itec tu ra  de  u n  Bram ante con 
la de  u n  Bertini. B ram ante no  sólo en ca rn a  u n  ideal distinto, 

sino  q u e  su m odo de rep resen ta r tien e  de  an tem an o  distin ta  or

g an izac ió n  q u e  el de Bernini. Al siglo xvir y a  no le resu ltaba com 
p le ta m en te  v iv a  la a rq itec lu ra  clásica. Y no estriba esto en el 
reposo  y  la c laridad  del ánim o, sino en  el m odo con qu é  se e x 
p resa . Es posib le  tam b ién  su jetarse , como con tem poráneo  del ba-



rtoco, a su m ism a esfera de sen sib ilid ad , y, sin em bargo , ser 

m oderno, com o se v e  claro e n  a lg u n o s edificios franceses del 
siglo xvti.

Es claro q u e  toda form a de  com prensión  y  de  rep resen tac ió n  
se in c lin a  desde  sus fuen tes h ac ia  u n  lado  de te rm in ad o  y  se aco
m oda a u n a  cierta  be lleza  y  a c ien o  m odo de  ex p lica r la  N atu 
ra leza  (sobre esto hab larem os en  seg u id a ), y  por esto  v u e lv e  a 

p a rece r falso el llam ar in ex p re s iv a s  a las categorías. S in  em b ar

go, no  sería m u y  d ifícil ev ita r aq u í el equ ívoco . El p ensam ien to  
es éste p rec isam en te ; form a e n  la cu a l se v e a  vida, sin  q u e  esta 

v id a  esté d e te rm in ad a  ya  po r su m ás especial con ten ido .

La im presión  de v ita lid ad , ya  se trate  de u n  re tra to  o de  u n  
edificio, de  una figura o de  u n  adorno, arra iga acá y  allá en  u n  

esq u em a distinto, in d e p e n d ie n te m e n te  d e l tono esp ec ia l d e l sen 
tim ien to . Pero, sin  du d a , el cam b io  de  h áb ito  de  v e r  no  se p u ed e  

sep ara r de  u n  cam bio  de  d isposic ión  en  el interés. A u n  cuando  

no  se tra te  d e  n in g ú n  d e te rm in ad o  con ten ido  sen tim en ta l, se 

buscará , s e g ú n  las épocas, en  d istin tos lados el v a lo r y  el s ign i
ficado del ser. Pata la in tu ic ió n  clásica radica lo esenc ia l e n  la 

form a só lida y  p e rm an en te , la  cual se ind icará  con g ran  preci* 
sión y  con  c laridad  abso lu ta ; para  la in tu ic ió n  p ic tó rica  rad ica  
el a tractivo  y  la garan tía  d e  v id a  e n  el m ovim iento . El siglo xvi 
no ren u n c ió  tam poco al m o tivo  del m ovim iento , n a tu ra lm e n te , 

y  en  esle sen tido  hasta  p u e d e  p a rece r algo  in su p e rab le  el d ib u 
jo de  un  M iguel Á ngel; pero ú n ic am en te  el m odo de  v e r  q u e  se 
red u jo  a la m era  ap arien c ia , e l  m odo de  v e r p ictórico , p u d o  p o 
n e r  en  m anos de  la rep re sen tac ió n  los m edios para  co n seg u ir la 

im presión  de m ov im ien to  en  e l sen tido  de  algo  q u e  no  cesa de 

cam biar. A q u í está el co n traste  decisivo  en tre  arte  c lásico  y  b a 
r r o c o .  El adorno  clásico tien e  su significación en  ta l form a, tal 

com o ella es,- el adorno barroco  se transform a an te  los ojos d e l es-



peciador. El colorido clásico es una  sólida arm onía de colores sin 

gulares; el colorido barroco es siem pre u n  m ovim iento de color, 

un ido , por añad idura , a la im presión  de transform ación. En d is
tin to  sentido q u e  de los retratos clásicos, h ay  que  decir de  los 
retratos barrocos: su  con ten ido  es no los labios, sino el len g u a
je,- no los ojos, sino la m irada. El cuerpo respira. Todo el espacio 
de l cuadro está hench ido  de m ovim iento .

La idea  de lo real ha  cam biado, lo m ism o que la idea de lo  

bello .

3. —  El p o r q u é  d e  l a  e v o l u c i ó n

Es innegab le : el desarro llo  del proceso tiene  cierta ev idenc ia  

psicológica. Se com prende m uy b ien  q u e  el concepto de c lari
d ad  h u b o  de ser form ado prim ero, antes de que se pudiese  h a 
lla r  atractivo  en un a  c laridad  parcialm ente  en turb iada. Tam
b ién  es com prensib le  q u e  la  com prensión de una  u n idad  d e  
e lem entos cuya autonom ía se sometió al efecto de la to ta lidad  
no  aparec iese  sino después d e l sistem a constituido por partes o 
elem entos independ ien tes, y  que el juego  de la leg itim idad  v e 
lada  (lo atectónico) h ay a  ten ido  por p reced en te  la fase de la leg i

tim idad  ostensible. En resu m en  total: la  evo lución  de lo lin ea l 
a lo pictórico significa el av an c e  desde la com prensión táctil de 
las cosas q u e  h ay  en  el espacio , a una in tu ic ión  qu e  ap rend ió  a 

confiar en  la m era im presión  de los oios,- o dicho con otras pa
labras: la renuncia  a lo palp 'ab le en  aras de la sim ple a p a rien 
cia óptica.

Ha de preexistir, na tu ra lm en te , el pun to  de partida,- nosotros 

sólo nos hem os referido a la  transform ación del arte clásico en  
arle barroco. Pero el qu e  p u e d a  producirse un arte clásico, y  q u e  
ex isla  el afán de una im agen  del m undo tectónicoplástica, clara 
y  m editada en  todos sentidos, esto no es algo ev id en te  de por sí y



no se ha p resen tado  m ás q u e  e n  determ inadas épocas y  en  d e te r
m inados lugares en  la historia de  la H um anidad. Y a u n q u e  a p a 

reara  conv incen te  la tram itación , no basta ello para  exp licarnos 
por q u é  tiene  lugar. ¿Por q u é  razones entra en ta l desarrollo?

A quí locam os el m agno p ro b lem a  de si la variac ión  de las 
m aneras de in te rp re ta r es co n secuencia  de  una ev o lu c ió n  in te r
na, de una evo lución  consum ada  en  c ieno  m odo e sp o n tán ea 
m en te  e n  el órgano de la com prensión , o si es u n  im pulso  e x 
terno  — el in lerés distinto, postu ra  distin ta frente a  la v id a —  lo 
qu e  condiciona la transform ación. El p rob lem a lle v a  m ás allá 

del cam po de la historia d esc rip tiv a  del arte, y  no  querem os 

más q u e  ap u n ta r cómo nos figuram os la solución.
Am bos m odos de considerar son admisibles,- es decir, cada 

uno por separado resu lta  un ila te ra l. No h ay  q u e  p en sa r e n  q u e  
u n  m ecanism o in te rno  se desa te  au tom áticam ente  y  o b tenga  en  
cu laq u iera  c ircunstancia  la co n secuenc ia  d ich a  de las form as de 

concepción. Para q u e  eso su ce d a  ha de v iv irse  la  v ida  de c ie r

to modo. Pero la fuerza im ag in a tiv a  hum ana hará siem pre  sen tir 
su  organización y  posib ilidades evo lu tivas en  la historia del 
arle. Es verdad , no se v e  m ás q u e  aquello  qu e  se busca, pero  
tam poco se busca m ás q u e  lo q u e  se p u ed e  ver. C iertas formas 
de la in tu ición  están prefiguradas, sin duda, com o posib ilid a 
des: si han  de lleg a r a desarro llarse  y cuándo, eso d e p en d e  de 
las c ircunstancias ex lernas.

Sucede en  la historia de las generaciones lo m ism o qu e  en 
la h is lo n a  de los ind iv iduos. C uando  u n a  m agna in d iv id u a li

dad, como Tiziano, incorpora ín teg ram en te  en  su estilo  ú ltim o 
n u ev as posib ilidades, p u ed e  decirse  qu e  u n a  sensib ilidad  n u e 
va solicita ese n u e v o  estilo. Pero eslas n u ev as  posib ilidades de  
estilo se llegaron a p resen tar a su3 ojos porque  h ab ía  dejado  
atrás p rev iam en te  u n a  porción d e  an tiguas posib ilidades. Su



h u m an id ad  sola, por ingen íe  q u e  fuera, no h u b iese  bastado a 
llev a rle  a l hallazgo de esas formas, a no  h ab er recorrido ya R1 
cam ino  q u e  contenía las p rev ias Aviaciones. La continu idad  en 
la  perfección  v ital le fué tan  necesaria como a  las generaciones 
q u e  confluyen  en la Historia para constituir un idad .

La historia de las formas no perm anece  qu ie ta  jam ás. Hay 

épocas de redoblado afán y  épocas en  que  la activ idad  de la 

fantasía  es le n la ; pero au n  entonces u n  ornam ento que  se está 
rep itien d o  sin cesar v a  cam biando  pau la tin am en te  su fisono
m ía. N inguna  cosa conserva su eficacia. Lo qu e  hoy  aparece 
con  v id a  ya no la tendrá  d e l lodo m añana, Este proceso no se 
ex p lica  sólo negativam en te  con la teoría de la pérd ida  de su
gestión , y, en  consecuencia, la necesidad  forzosa de acrecentar 
la  sugestión, sino tam bién  positivam ente, puesto  qu e  toda for 
m a sigue trabajando  fecundadora y  todo efecto provoca uno 
n u ev o . Esto se ve de u n  m odo pa lp ab le  en  la  historia de la 
■decoración y  de la arqu itectu ra . Pero en  la historia del arle 
rep resen ta tivo  es tam bién  m ucho  m ás im pórtam e e l efecto de 
obra a obra, como factor de estilo, q u e  lo proceden te  de la 
observación  directa  de l n a lu ra l o de la N aturaleza.

Es un a  idea de d ile iían íe  la de q u e  e l artista p u eda  sin su
puestos p revios enfrentarse a la N aturaleza. Y, desde  luego, lo 
q u e  recib ió  como concepto  de represen tación  y  la m anera de 
segu ir traba jando  en  él d icho  concepto es m ucho m ás im por
tan te  q u e  lodo lo q u e  ob tiene  de la observación  directa. (Al 
m enos, en  ían to  q u e  el ar£e sea decorativo-creador y  no cienlí- 
fico-analílico,) La observación de la N aturaleza es un  concepto 

vacío  m ientras no  se sabe bajo qué forma h ay  q u e  con tem plar

la. Todos los progresos de la "im itación de  la N aturaleza" rad i
can  en la sensib ilidad  decorativa. La capac idad  sólo desem peña 
aq u í u n  p ap e l secundario . A u n q u e  no debem os dejam os m en 



g u a r el derecho  a em itir ju ic io s  cualitativo!? sobre las épocas 

del pasado, es in d u d a b le m en te  cierto  q u e  el Arle p u d o  s iem 
pre  lo q u e  se propuso, y q u e  no retrocedió  jam ás an te  n in g ú n  

tem a por "no poder" con é l, sino qu e  se dejó siem pre ap arte  
lo q u e  no em ocionaba su g estiv am en te  como plástico, De aq u í 
q u e  la historia de la p in tu ra  sea tam bién , no de m anera  sec u n 
daria, sino fu n d am en ta lm en te , historia de  la decoración.

Toda in tu ic ión  artística v a  u n id a  a ciertos esquem as deco
rativos o — para rep e tir la frase—  la v isualidad  cristaliza en  

d eterm inadas formas para  la  vísta. A hora b ien : e n  cada n u e v a  

form a de cristalización  se ev id en c ia rá  un  aspecto  n u ev o  del 
contenido  d e l m undo.

4 .  —  P e r i o d i c i d a d  d e  t . a  e v o l u c i ó n

En este estado de  cosas es de  un a  g ran  im portancia  el hecho  
ev id en te  de q u e  se sucedan  e n  todos los estilos arqu itectón icos 

d e l m undo  occiden ta l ciertas evo luciones constan tem ente  ig u a 
les. Existe u n  arte clásico y  u n  arte  barroco no  sólo e n  la época 
m oderna  y  no sólo en  la a rq u itec tu ra  antigua; sino tam bién  en  
u n  terreno tan  ex traño  com o el del gótico. A pesar de q u e  el 
cálculo  de energ ías es to ta lm en te  distin to  aqu í, p u ed e  defi

n irse el gótico puro , en  su conform ación  gen era l, con los con
ceptos qu e  expusim os h a b lan d o  del arte clásico d e l R ena
cim iento . T iene un  carácter p u ra m e n te  " lin ea l" . Su belleza es 
la belleza de los planos, y  es tectónica en  tan to  q u e  p resen ta  

iam b ién  la su jec ión  a leyes. El conjunto  se red u ce  a un  sistem a 
de elem entos autónom os. Por poco q u e  co incidan  el ideal g ó 

tico y  el ideal renacen tista , se trata al cabo  de sim ples e lem en 
tos q u e  poseen  u n a  a p a rien c ia  cerrada en  sí, y  dentro  de este 
m undo  de form as se p rocura  s iem pre  la c laridad  absoluta.



El góíico tardío, por el contrario, busca los efectos p ic tóri
cos de la forma en  v ib rac ión . No en  el sentido m oderno, sino 
com parándolo  con la rigurosa ley  linea l del gótico puro, vem os 
q u e  la form a se aparta  de l tipo plástico-inerte y  es im pulsada 
h acia  la ap arien c ia  m ov ida . El estilo desarrolla  m otivos de p ro 
fund idad , m otivos de in terrupc ión  o corle, lo mism o en  la  d e 
coración q u e  en  el espacio. Juega  con lo ap aren tem en te  a n á r
qu ico , y  a trechos ad q u ie re  fluidez. Y asi como enionces sobre
v ie n e  el ca lcu la r con los efectos de m asa, en  los cuales ya  no  
tien e  valor la voz in d iv id u a l o autónom a, se com place este  
arte  en  lo m isterioso e irrecognoscib le o, d icho  con oirás p a la 

bras, en un  am ortiguam ien to  parcial de  la claridad.
De m odo qu e  si, a u n q u e  tratándose siem pre de u n  sistem a 

estructu ral com pletam en te  distinto, encongam os exactam ente  
las m ism as transform aciones de la forma qu e  hem os observado 
e n  la época m oderna (véanse los ejem plos aducidos en  los ca
p ítu los III y  V ), incluso e l retorcim iento hacia  adentro  de las 
torres en  las fachadas d e  las iglesias — Ingolstadl, Frauenkir- 
c h e — , q u e  p resen te  la q u ieb ra  de los p lanos en  el sen tido  de  
la p ro fu n d id ad  y  de u n  m odo raram ente  audaz, ¿cómo hem os 
de  calificar a este fenóm eno sino de barroco?

Partiendo de consideraciones m u y  generales, ind icaron  ya  
Jacobo  B urckhardl y  D ehio que h ab ía  de adm itirse una  perio 
d ic idad  en  e l desarrollo  de  la forma den tro  de  la historia de  la  
arquitectura,- qu e  lodo estilo  del m undo  occidental, así como 
tien e  un  período  clásico, lien e  tam bién  su barroco, descontan
do, n a tu ra lm en te , que se le deje tiem po de viv ir. Se podrá d e 
finir el barroco de una m anera  o de otra — Dehio tiene  su p a re 
cer sobre él (1)— ¡ pero lo  decisivo es q u e  tam b ién  el cree en

(!) Dékio Sí D t z a w ,  K ir c h l ic h e  B a u k u n s l  d e s  A b e n d la n d e s ,  II, 190.



u n a  hisloria de la iorm a de proceso  in lem o  propio . Pero la ev o 

lu c ió n  no ten d rá  lu g ar sino c u an d o  las form as h an  ido pasando  
d e  m ano en  m ano el tiem po su fic ien le  o, m ejor d icho , cuando  

la fantasía  se ocupó de ellas co n  el su fic ien te  en tusiasm o para  

po d er a rrancarles las p o sib ilid ad es  barrocas.
Con esto, sin em bargo, no  se  q u ie re  d ec ir  q u e  el estilo en  

esta fase barroca no sea órgano de ex p resió n  del gusto  o tem ple  
d e  la  época. Pero lo qu e  ap o rta  de  con ten idos n u ev o s ha de 
b u sca r su  expresión  en  las form as de  u n  estilo  en  sus postri
m erías. El estilo tardío en  sí es capaz de la m ás d iv ersa  e x p re 
sión. Por de  pronto sólo se in d ica  con é l la form a gen era l de 

lo q u e  a lien ta  v ita lm ente . P rec isam en te  la fisonomía de l góti

co postrim ero en  el Norte está  m u y  su je ta  a  e lem en tos de co n 
ten id o  n u ev o . Pero tam poco ha  de caracterizarse e l barro 

co rom ano com o m ero estilo d e  postrim erías, sino q u e  se ha 
dtí en ten d e r tam b ién  como portado r de  nu ev o s va lo res em o

tivos (l J .
¿Cómo no h ab ía  de  ten er su  analog ía  en  el arle de  la re p re 

sen tac ión  este proceso de la h isto ria  de  las form as a rq u itec tó 
n icas?  Lo v erd ad eram en te  in d iscu tib le  es q u e  por el m undo  

occiden ta l h an  pasado varias veces , con un a  am p litu d  d e  onda 
m ás o m enos g rande, ciertas ev o lu c io n es  eq u iv a len te s , de  lo 
lin ea l a lo p ictórico, de  lo rigu roso  a lo lib re, etc. La historia  de l 
a rte  an tiguo  responde a los m ism os concep tos q u e  la d e l m o
derno , y  — bajo relaciones e sen c ia lm en te  d istin tas—  se rep ite

(1) El au lo r  tiene ocasión  d e  c o r re g ir s e  a sí p rop io . En un libro de  ju v e n 
tud, R enaissance und Bxrock, 1888, se  utilizó este  últim o punto de  v ista  par
cialm ente, atribu yén d o lo  todo d irectam en te  a la exp resión , cu an do  d eb iera  
h íiberse ten ido en cuenta la  c ircu n stan c ia  de que d ich as form as son la s m ism as 
form as ifln scfin tislss m ás la s  cu a le s  no H ubieran p o d id o  secjuir
v iv ie n d o  com o lale3 aun que no h u b ie se  v e n id o  el g o lp e  del exterior.



el m ism o esp ec tácu lo  en la Edad M edia. La escu ltu ra  francesa 

dpsde  el siglo xii al xv ofrece un  e jem plo  extraord inariam ente  

claro de sem ejan te  evo lución , y no le falta tam poco el p a ra le 
lism o d« la p in tu ra . Sólo q u e  respecto  al arta  m oderno h ay  que 

co n tar con u n  pun ió  de p a rtid a  com ple tam en te  distinto. El d i
b u jo  m ed iev a l no tiene  la p e rsp ec tiv a  ni la espac ialídad  del 

m oderno , sino q u e  es m ás b ie n  p lano  y  abstracto,- sólo al final 
logra  ab rir paso en  los cuadros a la p ro fu n d id ad  de lo perspec- 
liv am en le  trid im ensional. No se p o d rán  ap licar nuestras cate

gorías de u n  m odo directo a esta evo lución , pero  el m ovim ien

to g en era l cam ina para le lam en te  con toda ev id en c ia . Y no  se 

tra ta  de  n a d a  más,- no  se p re ten d e  q u e  las cu rvas de la evo lu 

c ión  en  los d istin tos períodos d e l m undo  se correspondan  exac

tam en te .
Ni a u n  den tro  de  u n  m ism o período  p u e d e  contar el h isto

riad o r con u n a  corrien te  de curso un ifo rm e y  continuado. Los 
p u eb lo s  y  las generaciones se separan . A cá es m ás len ta  la evo

lu c ió n ; allá , m ás rápida. Suele  acon tecer q u e  las evoluciones 
com enzadas se in te rru m p an  y  v u e lv a n  a rean u d arse  m ás tarde,#
u q u e  se b ifu rq u e n  las d irecciones y  ju n to  a una d irección  pro
g resiva  se sostenga otra conservadora, la cual en tonces a d q u ie 
re, por efecto  del contraste, u n  carác te r espec ial de  expresión. 
Éstas son cosas q u e  aquí, leg ítim am en te , h a n  de  q u ed a r fuera 

d e  consideración .
Tam poco es absoluto  el paralelism o en  las d istin tas artes. El 

q u e  m arch en  en  form ación tan  cerrada  como en  la Italia  m o
d e rn a  la m b ié n  su ele  verse  a trechos en  el Norte,- ahora  b ien : 
en  cuan to , por e jem plo , se p resen te  en  a lg ú n  lado una in c li

n ació n  por las fórm ulas ex tran jeras, se en tu rb ia rá  el para le lis
m o puro. A p arece  en tonces u n a  cosa m ate ria lm en te  ex traña  en 
el horizonte, q u e  en  segu ida  req u ie re  u n a  acom odación espe-



cial de  la v ista , de  lo cual ofrece u n  e jem plo  no tab le  la h i s t o r i a  

de la a rq u itec tu ra  renacen tista  a lem ana.
Cosa distin ta  es q u e  la a rq u ite c tu ra  por p rinc ip io  m an ten g a  

las fases e lem en ta les  de la  m an ifestac ión  form al. C uan d o  se 

h a b la  del rococó p intoresco y  se  com place  uno en  la conform i
dad  en tre  la a rq u itec tu ra  y  la p in tu ra , no d e b e  o lv idarse  q u e  
ju n to  a a q u e lla  decoración de  in teriores, q u e  justifica la com 

p aración , existió  siem pre un a  a rq u ite c tu ra  de ex terio r de  m u ch a  
m ay o r con tinencia . El rococó se  p u ed e  d ilu ir  en  lo a b so lu ta 

m en te  lib re  e inasib le , pero  n i está forzado a hacerlo  si lo ha  

h ech o , en  rea lidad , m ás q u e  e n  raras ocasiones. En esto p re c i

sam en te  estriba el carácter p a rtic u la r  de la a rq u itec tu ra  co m p a
rada  con  las otras artes que , n ac id a s  de ella, h a n  ido h ac ién d o se  
lib res  poco a poco,- ella  co n se rv a  siem pre  su  carac terística  dosis 

d e  tectón ica , de  c laridad  y  de tan g ib ilid ad .

5. —  El p r o b l e m a  del r e t o r n o

El concep to  de  p e riod ic idad  im p lica  el hech o  de  una in te 

rru p c ió n  y u n  recom ienzo en  las evo luciones. Y se an to ja rá  p re 
g u n ta r  aq u í tam b ién  por el p o rq u é . ¿Por q u é  v u e lv e  atrás la 

ev o lu c ió n ?
A  todo lo largo  de  nuestra  exposic ión  ha ido ap arec ien d o  

el caso del retorno  estilístico de  1800. C on ex trao rd in aria  y  con
v in c e n te  acu id ad  se estab lece  en tonces u n a  n u e v a  m anera  
" lin e a l"  de v e r e l m undo  fren te  a la p ic tó rica  d e l siglo xvm. No 

se re su e lv e  g ran  cosa con la ac la rac ió n  g en era l de  q u e  cada 
fenóm eno  en g en d ra  n ecesa riam en te  su contrario . La in ie rru p - 
c ió n  segu irá  s iendo  algo "an o rm al"  y  no se p re sen ta rá  n u n ca  
sino e n  re lación  con p en e tran te s  variaciones d e l m u n d o  esp ir i
tua l. Si la c ap ac id ad  de v er ev o lu c io n a  casi por sí sola de lo



plástico  a lo pictórico, hasta  el p u n to  de qu e  se p regun ta  uno 
si no se trata en  rea lidad  de un a  evo lución  pu ram en te  in terna, 
en  el re to rno  de lo pictórico a lo plástico el im pulso  card inal 
p ro v ien e  seguram ente  de c ircunstancias ex ternas. No es difícil 
la  dem ostración en  nuestro  caso. Es la época en  q u e  toma n u e v a  
valo ración  el ser en  todos los terrenos. La n u ev a  línea a d v ie 
n e  al serv icio  de una  n u e v a  ob je tiv idad . Ya no se sigue q u e 
riendo  el efecto total, sino la form a particular,* n i el encan to  de 

u n a  ap arien c ia  im precisa, aprox im ada, sino la figura tal como 
e lla  es. La v e rd ad  y  la belleza de la N aturaleza estriban  en  a q u e 

llo  q u e  se deja abarca r y  m edir. La crítica expone  lodo esío 

desde e l p rinc ip io  con  la m ayor c laridad . D ideroí cóm bale a 

Boucher no  sólo como pintor, sino com o hom bre. El p en sam ien 
to h u m an o  puro busca lo sencillo . Y entonces aparecen  los 

p rinc ip ios qu e  conocem os. Las figuras h a n  de q u ed ar sueltas y  
h a n  de  m anifestar su belleza de  tal modo, q u e  el re lieve  piie>- 
da ulilizarlas, en ten d ién d o se  bajo  esío el re liev e  lineal..., eícé- 

le ra  (l ) .  En el m ism o sentido se expresa luego Federico Schle- 
gel, com o portavoz de los a lem anes: "N ada de confusos a p iñ a 
m ientos hum anos, sino pocas figuras y  sueltas, conclu idas con 

esmero,- form as severas y  rigurosas, con trazos firmes, q u e  se 
d e s ta q u e n  con precisión,- n ada  de p in tu ra  con claroscuro y  
m u g re  d e  som bras tenebrosas, sino m asas y  relaciones puras 
de  color, como en  acorde ev iden te ..., pero  en  las caras p rin c i
p a lm en te , y  en  lodo, esa bondadosa sim plicidad... qu e  m e in 
clino  a considerar como el carácter prim itivo  d e l hombre,- ésle

(1) D id e r o t : Salons (Boucher): il n 'y  a aucune partie de ses compositions 
qui, separée des autres, ne vous plaiss..., il sst sans goQl: dans la mullitude 
de iigures dhom m es el de iemmes qu 'il a peintes, je déiie qu'on en Irouve 
quatr» de caractére propre au bas relie/, encore moins á la statue. (Oeuvres 
choisies, II, 326 y  ss.)



es el eslilo de la v ieja  p in tura, el estilo que  a m ílt<i ex c lu siv a 
m ente, m e ag rada" (l) .

Lo que  a q u í se pxpresa con  u n  m atiz nasarénico (2) no es 
otra cosa que, dentro de una  m ás g enera l hum anidad , aquello  
q u e  hay  de las antiguas formas clásicas en el fondo de la  n u e 
v a  devoción por la "pureza".

Pero el caso de la renovación  artística de 1800 es insólilo,- 
lan  insólito como las c ircunstancias de época que  le acom pa
ñaron. D entro de un lapso de tiem po rela tivam ente  corto pasó 
entonces la hum an idad  occidental por u n  proceso de profunda 
regeneración. Lo nuevo  se p lan ta  en franca oposición frente a  

lo viejo, y  en  toda la línea. En rea lidad  parece como si lodo 
pudiera  com enzar otra vez.

Un exam en  más atento ev id en c ia rá  pronto q u e  el Arte no  
h a  retrocedido por esto a un  p u n to  en q u e  ya estuvo de antes,- 
ún icam en te  la im agen de u n  m ovim ien to  en  esp iral es lo q u e  
se  acercaría al hccho real. Pero si se p regun ta  por los com ien
zos de la antecesora evolución , será vano buscar una  situación  
parecida en  la cual haya  in tercep tado  pronta y  resueltam en te  
el cam ino de la tradición p ictórica libre un  deseo gen era l de lo 
linea l y  riguroso. H ay analogías en  el siglo xv, sin duda , y  al 
calificar de  prim itivos a los cuatrocentistas se q u ie re  d ec ir q u e  
allá eslá el princip io  del arte m oderno. Sólo que  M asaccio se 
basa en  el trescientos,- y  los cuadros de Ju an  v a n  Eyck no son, 
sin  duda, el princip io  de una  dirección, sino el fruto de u n a  
pictórica evolución  gótica tardía, que  tiene un  largo a lcance  
retrospectivo, A pesar de lodo, nada  h ay  que  oponer a q u e  nos

(1) F , S ctiL E O E L : Gemiitdebescñreüju/igen aus Patis und  den Niederian- 
den  ¿n den Jdfuyn, 1802-1804, {Sámlliche Werfce VI1, 14 s.J

(2) Dé la escuela de los "Nazarener". Así se designó a un grupo da p in 
tores alemanes establecidos er, Roma a principios del siglo xix.
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p arezca  este arle  — desde ciertos pun ios de v is ía—  la fase p re 
v ia  d e  la ép o ca  clásica del siglo xvi. Sólo q u e  lo v ie jo  y  lo 
n u e v o  e n g ra n a n  a q u í de ial su e rte f q u e  es d ifícil hacer la d iv i
sión . Lo m ism o v a c ila  el h istoriador un a  y  o tra vez respecto  al 

p u n to  en  q u e  h a  de  ab rir cap ítu lo  a la h istoria  d e l arle  m oder
no . N o se a d e la n ta  m ucho  con  pre tensiones severas de  " p u 
reza"  en  la d iv is ió n  de los períodos. En la  form a v ie ja  está 

c o n te n id a  ya la n u e v a , como jun to  a la hoja m arch ita  el n u ev o  
b ro te .

ó. —  Caracteres nacionales

A  p esa r de  iodas las desv iac iones y  andanzas particu la res 

íu é  s iem p re  u n a  la  ev o lu c ió n  d e l estilo en  ,e l arte  m oderno  

o cc id en ta l, lo m ism o q u e  la cu ltu ra  de  la m oderna  Europa se 
p u e d e  considerar tam b ién  com o ún ica. Pero d^n iro  de esta  u n i
d a d  h a  de  con tarse  con  las d ife renc ias  persisten tes  de los tipos 
n ac io n a les . H em os ido  ind ican d o  desde el p rin c ip io  cóm o e l 
e sq u e m a  de  la v is ió n  (del m odo de v e r) ap arece  queb rado  (mo
d ificado) por lo  naciona l. H ay  una m anera  especial, para  los 
ita lian o s  o para  los a lem anes, de  rep resen tarse  las cosas, la cual 
se  m anifiesta  in v a ria b le  a trav és  de los siglos. N atu ra lm en te  
q u e  no  son m a g n itu d e s  constan tes en  el sen tido  m alem álico, 
pero  la p resen tac ió n  d e  u n  tipo  de fantasía naciona l es u n  e le 
m en to  constructivo  necesario  para  el historiador. Ya es hora  de 
q u e  n o  se h ag a  la p resen iac ión  histórica de la a rq u itec tu ra  
e u ro p e a  d iv id id a  so lam en te  según  lo gótico, lo ren ac ien te  y  
d em ás, sino p o r fisonom ías nacionales, las cu a le s  no se borran  

d e l todo, a p e sa r de  los estilos im portados a ellas, El gótico ita
lian o  es la m b ié n  u n  estilo italiano, así com o e l renacien te  a le 
m án  no se p u e d e  co m p ren d er sino por el con jun to  d e l tra d i

c io n a l ace iv o  q u e  fueron  legando  las form as nórticogerm anas.



En el arte de la rep resen tac ión  q u eda  la situación m ás a las 

claras. H ay una  fantasía g e rm án ica  q u e  pasa, c iertam ente , por 

la com ún evo lu ció n  de lo p lástico  a lo pictórico, pero  q u e , sin 

em bargo, reacciona  desde e l p rin c ip io  con m ás fuerza q u e  el 

Sur an te  el encan to  de lo p ictórico . No la línea, sino la tram a 

de las líneas. No la  forma p a rticu la r y  consolidada, sino el m o

v im ien to  formal. Se tiene fe en  las cosas, au n q u e  no se p u e d an  
asir pa lp ab lem en te .

La forma recogida en  el p lan o  puro no in teresa  m ucho  tiem 

po a estos hombres,- ag itan  los fondos, buscan  las in te rru p c io 

nes y  la corriente d inám ica q u e  em erge de lo prufundo .

El arle germ ano  tuvo  tam b ién  su época tectónica, pero 

n u n ca  consideró la o rdenación  rigurosa como la m ás v ital. En 

él hubo  siem pre sitio para la ocurrencia  m om entánea, para  lo 

ap aren tem en te  arb itrario , p a r a  l a  r e g l a  q u eb ran tada . La im agi

n ación  pasa por encim a de lo d a  regla, en  busca de lo q u e  no 

tiene  trabas n i lím ites. Los bo sq u es  rum orosos significan ma3 

para la fantasía q u e  la estru ctu ra  tectónica cerrada en  sí.

Lo q u e  es tan  característico d e  la sensib ilidad  latina, la  b e 

lleza articu lada, el sistem a tran sp aren te  con sus elem entos b ien  

d iferenciados, no fué un  ideal desconocido  por el arte a lem án , 

ciertamente,- pero  en  seguida b u sca  el pensam ien to  de éste  lo 

q u e  es uno y  lodo lo llena, en  d o n d e  se an u la  la sistem ática y 

desaparecen  lodos los e lem en tos independ ien tes. Así pasa con 
toda figura. D esde luego p ro cu ró  el A rle hacerla  v iv ir  de  sus 

propios medios,- pero  en  lo m ás íntim o reb u lle  siem pre e l im 

pulso  fanláslico de  ponerla  e n  un a  relación m ás g en era l y  

h ace r q u e  su v a lo r propio en lre  en  un a  apariencia  d e  conjun* 

lo n u ev a . Y p recisam ente  aq u í descansan  lam bién  las p rem isas 

de  la p in lu ra  nórtica del pa isa je . No se v en  el árbol, la  colina



y  las n u b es  po r sí, sino qu e  lodo q u ed a  en vuelto  en  el aliento 
de la N aturaleza, ún ica y  grande.

En el N oríe se en tregan  ex trao rd inariam en te  pronto a los 
efectos que  no p arlen  de las cosas m ism as, sino que son de  una  
índole  supraob je liva , esos cuadros en  d o nde  no  es la iorm a 
particu lar d e l objeto  n i la d ep en d en c ia  racional de las cosas lo 
q u e  transm ite la im presión, sino aquello  q u e  — para decirlo  de 
a lgún  m odo— , pasando  por alto la form a particular, se p re sen 
ta como configuración casual o fortuita. V olvem os a rem itir al 
leclo r a lo d icho  anles sobre el con ten ido  del concepto de la 

"confusión" artisiíca.
Con esto p u e d e  relacionarse tam b ién  el q u e  en  la a rq u itec 

tu ra  sep ten trional h ay an  sido adm itidas estructuraciones que 
no  eran  com prensib les a la fantasía m erid ional r\i pod ían  ser, 
por tanto, lem a v ilal para  ella. En el Sur el hom bre es la "m e
d id a  de iodas las cosas", y  todo soporte, toda superficie, todo 
c u b o  v ien e  a ser expresión  de esa concepción  plástico-anlro- 
p o cén lrita . En el Norte no ob ligan  cánones inspirados en  el 

hom bre- El gótico cuen ta  con fuerzas a jenas a toda com para
ción hum ana, y  si la  arqu itec tu ra  m oderna utiliza el aparato  de 
las formas italianas, busca de ta l m odo sus efectos en  un a  tan 
m isteriosa v id a  de la forma, q u e  lodo el m undo  reconocerá en 
segu ida la d iferencia  fu n dam en ta l de princip ios propuestos a 
la  fantasía creadora.

7. —  D esplazamiento del centro de gravedad

EN EL ARTE EUROPEO

Siem pre fuá cuestión u n  poco de licada  el poner en  juego 
época  conlra época. A pesar de lodo, no pued e  ev itarse  el 
h ech o  de qu e  cada pueb lo  ten g a  épocas en  su historia artística



q u e  se destacan  de las oirás p o r m anifeslar con más p ro p ied ad  
sus v irlu d es  nacionales. Para Ila lia  fué el siglo xvt e l q u e  p ro
d u jo  lo más n u ev o  y  1° m ás p ecu lia r de  aq u e l país,- para  el 
no rle  germ ano fué la época d e l barroco. A llá, una  facu ltad  p lás
tica, q u e  inform a su arte clásico  sobre la base del linealismo,- 
en  el Norle, un a  facultad  p ic tó rica  qu e  sólo en  el barroco  llega 
a expresarse  con  en lera  p ro p ied ad .

El que  Italia fuese u n  d ía  la  más encu m b rad a  e scu e la  de  
Europa obedece  tam bién, n a tu ra lm en te , a otras razones qu e  a 

las hislóricoarlísticas,- pero se com prende  qu e  den tro  d e  un a  
un ifo rm e evo lución  artística d e  O cciden te  fuese desp lazándose  

el centro  de g rav ed ad  según e l genio  p ecu lia r de cad a  pueb lo ; 

Italia m anejó  u n  día ideales g en era les  de  u n  m odo e sp ec ia l

m en te  claro. No fué la casu a lid ad  del v ia je  de  D urero a  Italia, 

n i de  otros artistas, la que  fac ilitó  el rom anism o al N orle, los 
v ia je s  fueron  consecuencia  d e  la  a tracción  q u e  ten ía  q u e  e je r

cer forzosam ente sobre las o irás naciones aq u e l país, d ad a  la 

m an era  de v e r eu ropea  de a q u e l  entonces. Por m uy  d ife ren tes 
q u e  sean  I0 3  caracteres naciona les, siem pre  será m ás fuerte  lo 
g en érico -hum ano  fautor de u n id a d  q u e  aq u ello  q u e  separa. 
C onstan tem ente  se restablece e l n iv e l por com pensación . Y esta 
com pensación  será siem pre p ro v ech o sa , a u n q u e  por d e  p ron to  
se e n tu rb ie n  las aguas y  a u n q u e  al p rinc ip io  se rec ib an  m uch as  

cosas incom prend idas o que  no  dejarán  n u n ca  de ser exóticas, 
cosa in ev itab le  en  toda im itación.

La relación con Italia no se in te rru m p e  en  el siglo xvu, pero  
lo característico  d e l Norte su rg ió  sin Italia. R em brandt no  hizo 

el acostum brado  v ia je  artístico transalpino,* pero, a u n q u e  lo 
h u b ie se  hecho , la  Ita lia  de en to n ces  no le h u b ie ra  de jad o  ape* 
ñas huella . N ada podía aportar a su im ag inación  q u e  no tu v ie se  
ya. Pero ¿cómo no  se in icia e n  e3ta sazón el m ov im ien to  in 



verso?, p od ría  p regun tarse . ¿Por q u é  no se convirtió  el Norte, 

d u ran te  la época  pictórica, en  m aestro  del Sur? A  esto se p o 

d ría  con testar q u e , e n  electo , todas las escuelas occiden tales 
a travesaron  la zona de lo  p lástico , pero  q u e  p a ra  p roseguir la 

ev o lu c ió n  e n  sen tido  de lo p ictórico  tropezaron  con obstáculos 
d e  carác ter nacional.

Así com o toda h isto ria  de  la v is ión  {de la rep resen tación) 
conduce  m ás a llá  de l A rte puro  y  sim ple , es lógico q u e  tales 

d iferencias nac io n a les  de  la  " re tin a"  sean  lam b ién  algo m ás 
q u e  un  s im p le  tem a del gusto,- c o n tie n e n  y  cond icionan , con
d ic ionadas a su  vez, los fu n d am en to s  de  todo el m u n d o  de las 
im ágenes de  u n  p u eb lo . Es por esto  q u e  la teoría  de  las formas 

d e  v is ión  n o  sólo p re ten d e  ser u n  fac to r concom itan te  de  las 
d isc ip linas h istóricas, d e l q u e  en  rigor se p u e d e  prescind ir, sino 
q u e  les es tan  necesaria  com o la v isión  m ism a.

FIN
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