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PROL OTTO-

En realidad, la obra debia haber resultado olra cosa. Luego
de haber expueslo mis ideas provisionalmente, hace algunos
afios, acerca de los conceptos fundamentales (Sitzungsberichte
dar Berlinor Akadcmic dcr Wisscnschaflecn, 1912, XXXI), era
natural que fuesen desarrollados histéricamente los distintos
conceptos en exposicién acabada. Habia, por fin, que haccr una
Historia del Arte en la que se pudiera seguir en sus distintas
fases la gcncois de la visién moderna, una Historia del Arle que
no sélo se refiriera singularmente a los artistas, sino que pu-
siera de manifiesto, en series sin lagunas, cémo ha brotado un
estilo piclérico de un estilo lineal, un estilo leciéonico de un
estilo alectonico, etc. Todavia no se daria por terminada nues-
tra tarea con demostrar esta evolucidn en el dibujo de figuras,
de trajes, de arboles,- habia que exponer la nueva configura-
cion de la imagen, el cambio en su representacién, y aln seria
nuestra descripcion algo parcial y vacilante si no afiadiéramos
a las artes de la reproduccién la decoracién y la arquitectura.

Mas ahora, en el fragor de la guerra, no hay que pensar en
amplitud semejante. No hay editor que pueda comprometerse
a publicar los costosos cuadernos ilustrados que habian de
constituir la base indispensable de esta "Historia del Arle sin
nombres". Por lo mismo, he dado a mis ideas la expresién mas
breve y sencilla posible y, renunciando a loda labor secunda-



ria, He tratado s6lo de precisar los conceptos fundamentales
del desenvolvimiento. Las ilustraciones, prescindiendo de lo
bien r.onocido, son lo suficientemente numerosas para despul-
lar por si solas el interés y estimular al lector a reflexiones pro-
pias que lIrasciendan.de las indicaciones del lexlo. Verdad es
que nada consigue obviar la dificultad fundamental de ser im-
posible fotografiar los cuadros que cuentan con el color como
valor independiente de composicién. Pueden fotografiarse los
cuadros clasicos, y seguramente no resullaran conformes al ori-
ginal, pero lampoco habran de .contradecirlo,- en cambio, tra-
tdndose de cuadros barrocos, la fotografia equivale casi siem-
pre a la deformacion.

Las invesligaciones se limitan a la esfera del arle moderno.
Si bien esloy muy convencido de que habrian de ser aplica-
bles loa mismos conceptos lambién a otras épocas. Lo principal,
sin embargo, era el analisis de un caso. Por lo que se refiere
a las proposiciones principales del libro no es en absolulo ne-
cesario considerar hasta qué punié6 hemos de habituarnos a la
idea de una periodicidad de la evolucion.

Todo el periodo del arle moderno se ha supeditado a los
dos conceptos clasico y barroco. En esto no liene, naturalmen-
te, la palabra clasico un sentido cualitativo. La designacion de
barroca de la época poslcladsica hasta el estilo neocléasico, his-'
l6ricamenle retrospectivo, acaso no concuerde todavia con la
practica general, pero se halla preparada totalmente en el des-
arrollo que el sentido de la palabra ha venido teniendo hasta
nuestros dias... juno de los ejemplos mas sorprendentes de
transformacion del significado!

La exploracién conceptual en la ciencia del arte no ha co*
rrido pareja con la exploraciéon de los hechos. Mientras la his-
toria del arle se ha renovado casi en todas parles y de raiz en



PROLOGO

cuanto a su fundamento sustancial, mediante la labor de la
Gltima generacidn, hanse alterado menos los conceptos con
gue se han de elaborar estos hechos para el conocimiento his-
térico. No me refiero aqui a la literatura corriente, en que se
encuentra, como analisis del estilo, una mezcolanza de asertos
de la mas diferente naturaleza,- también en libros de importan-
cia se combina a veces el severo tratamiento de lo real con un
tratado superficial, y hasta descuidado, de lo conceptual, sin
que se le dé mucha importancia. No obstante, todos nos halla-
mos de acuerdo en esto: una vez ordenado por completo el
patrimonio monumental es cuando comienza el verdadero tra-
bajo histérico-ariisiico.

Prescindiendo de Julius Lange, cuyos pensamientos mas
bien fueron consagrados a la historia del arle antiguo, resulta
Alois Riegl, sin duda, el tipo mas notable del sabio que inves-
tiga, metddico, los motivos de la formacion del estilo, y que ha
reflexionado metodicamente sobre los fundamentos de la for-
macién del estilo, y por la labor realizada sobre un material
gue dominaba por completo ha tratado constantemente de per-
feccionar los instrumentos conceptuales. En especial, ha dado

(1194

él caracter expresivo a los conceptos "Optico"™ y "haplico"
(tactil) —valores visuales y valores de tacto— después de
haber escrito ya Wickhoff unas importantes paginas sobre lo
pictérico en el estilo, emanadas de una visién intensa (I). Em-
pero también ha resultado fecunda la labor ideolégica dirigi-

da en otros sentidos (2). En un libro-resumen que tiene por

(1) Wickhoff: Die Wiener Genesis. Jahrbuch der (Wiener) Kunsthisto-
rischer, Sammlungen, 1895. Reimpreso en los Schrilten, 1 (1912) con el tilulo
"Rdmische Kunst".

(2) RIECL: Die spaetrOGinische fiunsfindustrie Zu'ammenfianjfl mit der
Gesamtentwicklung der bildenden filinste bei den Millelmaervovlkern, 1901.



fondo Id transicion del arle de la Antigliedad a la Edad Media,
Schmarsow ha hecho la critica del patrimonio del pasado es-
tructurdndolo en sistema (l)> Seria necesario un libro para
exponer mis ideas sobre estos exploradores. Lo que yo aqui
ofrezco no contiene nada de polémica. Tampoco he tenido la
pretension de creer que debia establecer en lodos los casos una
coincidencia con las ajenas opiniones. Sin conocer la depen-
dencia de determinados escritos y percibiendo cada vez maés
lo contradictorio de la opinidn en la lileralura existente, en rea-
lidad he de desear que oiros juzguen sobre el parlicular de
distinto modo y encuentren mayor consonancia que yo. Pues,
al fin, son convincentes precisamente las ideas que siguen la
direccion general. Juslamenic entre los sabios ma* modernos
fixiste, al parecer, gran nimero que ven las cosas de manera,
andloga. De una necesidad espiritual afin ha surgido un libro
cromo el de Frankl: Fases evolutivas de la moderna arquitec-
tura (2).

Nada hay que denote méas claramente el contraste entre el
arte antiguo y arle actual que la unidad de la forma &pfio»

aquél y la multiplicidad de formas dpticas en éste. En un
modo, Unico hasta hoy en la historia del arte, parece ser posi-

—Das iiotaene/jsche Gruppenporiraei. Jaiirinic/i der (Wienei) iituisiftis-
for/schen Sammiuncreji, 1902.

—Ert/siehuug der Barockkunii in Rom, 1908.

—Ilorenzo Bernini, 1902.—Ademés, también habriamos de mencionar los
estudios mas antiguos que se ocupan de problemas aislados de la historia
omamenlal antigua:

Stiifragen, 1893.—Ya Heidrich ha sefialado los exclusivismos y petigios
existéfttéi en la forma de observacion de Riegl, en una conferencia impor-
tante sobre Jantzen: Das ruederiaendisclie Arcitifelciurjbiici, 19i& {Zeitschriii
tiir Aezthetik urtd aiige/rteitie Kunsfwiisensciiaf/, VIH, 117 y sig-.).

(1) Schmafsow- Crundbegiiifo der Kunstgeschichte, 1905.

(2) Feanicl; rniwicii/ungrspiias®n der rtGueren archiielcltir, 1914,



ble la avenencia de los mas grandes conlraslss. Hay entusiasmo
por escenas en relieve y mismo liempo se construye con
efectos barrocos profundos. £1 arte lineal plastico rige lo mismo
que el pictérico, que se basa en la simple impresién de los
ojos. En cualquier revista de arte recorre el disefio casi todas
las posibilidades. jQué significan a su lado las Iéndencias di-
vergentes, aisladas, del pasado! S6lo una edad, histérica en su
esencia, ha podido producir esta tolerancia. Mas la pérdida de
vigor, comparada con la energia unilateral de épocas pasadas,
es inmensa. Es un problema magnifico de la historia cientifica
del arle conservar vivo al menos el concepto de semejante vi-
sion uniforme, dominar la confusa mezcolanza y acomodar el
*0jo a una firme y clara proporcion tif> visualidades.

En esta direccién se sitia el objetivo del presente libro.
Ocupase de la historia interna, por asi decirlo, de la historia
natural del arte, no de los problemas de la historia de los ar-
tistas. (Verdad es que podria suceder que en el estudio Hel
desarrollo particular se tropezara con las mismas normas que
en el desarrollo general.) Ya con el titulo se da a entender
que no se tratan lodos los conceptos hislérico-artislicos. Mas el
libro no pertenece anle lodo al nimero de los definilivos, sino
de los que apuntan e inician y han de ser superados lo mas
pronto posible por estudios especiales méas profundos.

Munich, otofio de 1915.

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION

En conlra de lo que se esperaba, se ha agolado una tirada
grande del libro. La reimpresion reproduce el lexlo casi sin
modificar; s6lo el material de ilustracion ha sido aumentado



algo. Al autor le falla atn el necesario espacio para afiadir al
lexio nuevas paginas esenciales, y por lo mismo es mas con-
veniente aplazar para mas larde también el analisis critico, or-
denado, de lo que oiros han producido. Permitasenos decir aqui
una vez mas que el centro de gravedad del trabajo estd en la
ordenacion de los conceptos en si, y que la cuestidon relativa, a
la validez de estos conceptos, fuera del caso histérico de que se
traia, no atafie al contenido esencial del libro. Lo que mas me ha
alegrado ha sido el reconocimiento dispensado al efeclo expli-
cativo de estas meditaciones, en el aieiier del arte creador.

H. W.

TERCERA Y CUARTA EDICIONES

A pesar de la guerra y la penuria, hanse extinguido también
efl el término de medio afio cadp una de las ediciones segunda
y tercera de este libro. Con esta cuarta edicidon se tiran loa mi-
llares 15 al 19.

Munidi, otofio de 1919.
LA EDITORIAL
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.Tan va& Goyti.

INTRODUCCION

1.—La doble raiz del estilo

Refiere Luis Richier en los Recuerdos de su vida que hallan-
dose una vez en Tivoli con ires camaradas jévenes como él, se
pusieron a pintar un iroso del paisaje, resuellos firmemente a no
separarse lo mas minimo de la Naturaleza,- a pesar de lo cual y p
pesar de que el modelo era el mismo para todos y de que c: '
uno recogié con télenlo lo que sus ojos vieron, resultaron cuatro
cuadros totalmente distintos,* tan distintos entre si como lo eran
las personalidades de los cuatro pintores. De donde colige que
nu hay una vision objetiva, que la forma y el color se aprehen-
den de modos sifimpre distintos, segin el temperamento.

Para el historiador de Arte no hay sorpresa ninguna en dicha
observacion. Desde hace» mucho tiempo se da por sabido que el

Conceptos fundamentales de la historia del arte



pintor pinta "con su sangre".

La posibilidad de distinguir

entre si a los maestros, de re-

conocer "su mano", se basa a

la postre en que se reconoce

la existencia de ciertas ma-

neras tipicas en el modo in-

dividual de expresar la for-

ma. Aunque obedezcan a la

misma orientacion del gus-

io (al pronto nos parecerian

bastante iguales probable-

mente, es decir, nazaréni-

cos (1), los cuatro paisajes

de Tivoli), en éste notaria-

mos que I§ linea tiene un

caracter mas quebrado; en.

Boucelli aquél, mas redondeado/ en

este otro, mas vacilante y lento o mas fluido y apremiante. Y

asi como las proporciones tienden unas veces a la esbheltez y

otras al ensanchamiento, asi el modelado corporal acaso es para

uno henchido y jugoso, mientras que los mismos entrantes y

salientes son vistos por otro mas cauto con mayor sobriedad.

Y lo mismo acontece con la luz y con el color. La mas escru-

pulosa exactitud de observacién no puede impedir que un color

propenda unas veces mas hacia lo calido y otras hacia lo frio, que

una sombra sea mas dura o méas delicada, que una proyeccion
luminosa aparezca mas o menos mansa, vivaz o saltarina.

Tales modos individuales, o estilos, se acusan mas, natural-

(I) "Nazarenos" llamaban sus contemporaneos a los pintore$ alemanes de
wieniacion religioso romantica esinWesrirfos en Roma a principios del siglo xnx*



mente, cuando el empefio recae sobre

un mismo objeto de la Naturaleza. Bo't-

ticelli y Lorenzo di Credi son artistas

contemporéaneos y de la misma proce-

dencia, ambos florentinos, de las pos-

trimerias del cuatrocientos,- pero cuan-

do Botlicelli * dibuja un cuerpo feme-

nino, lo que resulta es tan suyo, tan

peculiar como brote y como concep-

cion formal, que se diferencia de un

desnudo femenino de Lorenzo di Cre-

di * lan inequivoca y fundamental-

mente como un roble de un tilo. En

el trazado vehemente de la linea de

Botticelli la forma toda cobra una ins-

piracion y una vivacidad peculiares,

mientras que ante el modelado cir-

cunspecto de Lorenzo acaba la vision

esencialmente en la impresién de la

apariencia reposada. Nada tan instructivo como comparar, en
uno y otro, el brazo doblado. EIl filo del codo, el disefio buido
del antebrazo, y los dedos que se abren, radiantes, sobre el
pecho, he aqui lo propio de Botlicelli. Todas sus lineas estan car-
gadas de energia. Credi, en cambio, es mucho mas parado. Mo-
dela de un modo convincente, es decir, sintiendo el volumen
como tal; pero la forma en él no tiene la fuerza impulsiva de los
contornos caiacleristicos de Botlicelli. Esto es diferencia de tem-
peramento, y tal diferencia aparece siempre, ya se detenga uno
en los detalles o en el conjunto. En el mero dibujo de unas alillas
de nariz ha de poderse descubrir ya lo esencial del caracter
estilistico.



Terbsrcii,

En Credi puede observarse que posa siempre una persona
determinada, lo que no ocurre en Bollicelli; a pesar de iodo, no
es dificil reconocer que la interpretacion de la forma va unida
en ambos a una determinada idea de figura bella y movimienlo
bello, y si Bollicelli se abandona por complelo a su ideal de
forma, alargando la figura, lambién se puede noiar en Credi que
la realidad del caso concreto no fué obstadculo que le impidiese
expresar su temperamento en las proporciones y en la postura.
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La estilizacién de 18s pliegues constituye en esta época una
verdadera mina para los psicologos de la forma. Con pocos ele-
mentos, relativamente, se obtiene una variedad increible de ex-
presiones individuales fuertemente diferenciadas. Centenares de
pintores han representado a la Virgen Maria sentada, presentan-
do un pliegue hondo el vestido entre sus rodillas, y no hay caso
en que la forma de ese pliegue no acuse toda una personalidad.
Y esto no ocurre solo en el gran arte italiano del Renacimiento:
el ropaje tiene la misma importancia en el estilo pictérico de los
cuadros intimos holandeses del siglo xvu.

Es sabido que Terborch tuvo predileccién por el raso y que
supo pintarlo bien. Al ver en sus cuadros la exquisita tela pien-
sa uno que no puede tener otro aspecto que el que alli se le da,
y, sin embargo, es la exquisitez del autor la que nos habla a tra-
vés de sus formas,- ya Metsu * ve de manera esencialmente dis-
tinta el fendémeno de formacion de los pliegues: siente el tejido
como materia mas bien grave, con caidas y dobleces gravitantes/
el contorno tiene poca finura, les falta elegancia a las curvas de
los pliegues, y a la serie de éstos, el grato abandono,- y ha des-
aparecido el brio. Seguird siendo el mismo raso pintado por un
maestro,- pero en comparacion con el de Terborch resultara el de
Metsu de calidad apagada.

Y esto no ocurre solo en el cuadro de que hablamos, como
si dijéramos, por mal temple ocasional del artista: el caso se
repite, y es tan lipico, que al pasar al analisis de las figuras y
de su ordenacién puede servirnos el mismo concepto. El ante-
brazo desnudo de la musicante, en Terborch, jqué finamente sen-
tido de articulacién y movimiento! jCudnto mads pesada resulta
la forma en Metsu, no por estar peor dibujada, sino por estar
manejada de olru modo! Aquél construye con facilidad el grupo,
y enire sus figuras queda mucho ambiente,- Metsu agrupa a



fuerza de masas. Un amontonamiento como el del grueso tapiz
abullonado, con la escribania encima, no lo hallaremos nunca
en Terborch.

Y asi podemos continuar. Aunque no ce pueda percibir nada
en nuestro clisé de la flotante ligereza que tiene la gradacion
de tonos en Terborch, habla el ritmo de las formas, en conjunto,
un lenguaje perceptible y no se necesita explicacion alguna es-
pecial para comprender de qué modo los trozos se mantienen mu-
tuamente en tension y reconocer un arle que va intimamente
ligado al dibujo de los pliegues.

El problema es el mismo si se trata de los arboles en los pai-
sajes: una rama, el fragmento de una rama, basta para decir E
el autor es Hobbema o Ruysdael, no ya por los signos particu-
lares y externos de la "manera”, sino porque lodo lo esencial
del sentimiento de la forma esta contenido ya en el mas peque-
fio trozo. Los arboles de Hobbema * incluso en aquellos de la
misma especie que los pintados por Ruysdael, lendran siempre
un aspecto mas ligero,- son méas sueltos de contorno y se yer-
guen mas luminosos en el espacio. El arle més grave de Ruys-
dael recarga el curso de la linea con peculiar pesadez/ gusta
del lenlo erguirse e inclinarse de la silueta, conserva juntas y
compactas las masas de follaje y es sumamente caracteristico
gue no deja nunca separarse unas de otras las formas particula-
res o integrales, sino que las enlaza lenazmenle. Rara vez se
siluetea un tronco suyo libremente contra el cielo. Mas dificil
todavia es que resallen la divisoria del horizonte o el sordo con-
tacto entre los perfiles de las montafias y los arboles. Mientras
Hobbema, por el contrario, gusta de la linea saltarina y gracio-
sa, de las masas ricas de luz, del terreno aparcelado, de los frag-
mentos amables y de la vision de fondo deliciosa, de modo que
cada trozo constituye por si un cuadrilo dentro del cuadro.



Hobbema.

Hay que ir afinando cada vez mas en esio de la relacion del
lodo y de las parles, tratando de puntualizarla no sélo en la
forma del dibujo, sino en la distribucién de la luz y del color,
para poder llegar a definir los tipos estilisticos individuales. Se
llegard a comprender como una determinada interpretacién de
la forma se une forzosamente a una determinada coloracion, y
se aprenderd a ver poco a poco el conjunto de los signos esti-
listicos personales como expresion de un temperamento determi-
nado. Hay mucho que hacer todavia en este sentido por la his-
toria descriptiva del Arte.

No por esto se descompone la trayectoria de la evolucion ar-
tistica en meros puntos aislados: los individuos se ordenan por
grupos. Botiicelli y Lorenzo di Credi, diferentes entre si, son
semejantes como florentinos frente a cualquier veneciano, y Hoh-
bfima y Ruysdael, aun distanciandose tanto uno de otro, se em-



Rubcns.

parejan al punto corno holandeses, en cuanto so los enfrenta
con un flamenco como Rubens. Esto quiere decir que junio al
estilo personal aparece el de escuela, pais y raza.

Hagamos resallar el arle holandés por contraste con el fla-
menco. El paisaje de llanas praderas que circunda Amberes no
ofrece por si una imagen distinta a la de las dehesas de Holanda,
a las cuales los pintores patrios dieron la expresiéon de lo tran-
quilo y dilatado. Ahora bien: si Rubens * traia eslos mofivos,
parece que el objeto, el paisaje, se toma oiro: la superficie del
suelo se levanta en ondas, las ramas de los arboles se retuercen
frenéticamente hacia arriba y son tratadas sus copas en masas
cerradas, de modo que Ruysdael * y Hobbema parecen a su
lado finisim.03 siluelistas. Sutileza holandesa frente a masa fla-
menca. Comparada con la energia dindmica del dibujo de Ru-
bcns, toda forma holandesa produce el efecto de cosa técita,



indiferente, ya se lraie de la pendienle de un collado o del modo
de combarse la hoja de una flor. No se ve en los holandeses
un ironco de arbol que tenga el palhos del movimiento flamen-
co, y los poderosos robles de Ruysdael parecen delicados junio
a los arboles de Rubens,

Rubens levanta el horizonte en lo alto y hace pesado el cua-
dro cargandolo de materia,- en los holandeses es fundamental-
mente otra la relacion entre cielo y tierra: el horizonte es bajo
y puede acontecer que las cuatro quintas parles del cuadro se
reserven para la atmoésfera.

Tales observaciones no alcanzan valor, naturalmente, sino
cuando pueden generalizarse. Hay que mantener la conexién
enire la finura de los paisajes holandeses y oiros fendmenos fami-
liares y seguirla hasta el terreno de la tecténica. El modo de ali-
near los ladrillos en un muro o trama de una canastilla se sien-
ten e interpretan en Holanda del mismo modo peculiar que el
follaje de los arboles. Es caracteristico que no sélo un pintor de-
licado como Dov, sino un narrador como San Steen, en medio
de la csccna méas desenfrenada tenga vagar para dibujar mi-
nuciosamente la urdimbre de un cesto. Y la red de lineas que
forman las junturas blanqueadas en las construcciones de ladri-
llo, y la configuracion de unas losetas bien asentadas,- estos mo-
delos de divisiones menudas fueron cabalmente saboreados por
los pintores de arquitecturas o construcciones. Pero de la arqui-
tectura real (no figurada) de Holanda puede decirse que la pie-
dra parece haber adquirido una particular ligereza especifica. Un
edificio tipico, como el Ayuntamiento de Amsterdam, evita lodo
aquello que en el sentido de la fantasia flamenca daria a la pre-
sencia de las grandes masas de piedra un énfasis de pesadez.

Se tropieza a cada paso en eslo con las bases de la .sensibili-
dad nacional, en las cuales el gusio formal roza de modo inme-



dialo con factores ético espirituales,- y la historia del Arte tiene
ante si todavia problemas fecundos en cuanio quiera abordar
sistematicamente el de la psicologia nacional de la forma. Todo
va estrechamente unido. Las situaciones tranquilas de los retra-
tos holandeses (o cuadros de figuras) dan las bases también para
los fendmenos del mundo arquitectonico. Pero si traemos a cuen-
to a Rembrandi, con su sentimiento por la vida de la luz, la cual,
sustituyéndose a toda figura sdlida, se remueve misteriosamente
en el espacio limitado, se siente uno impelido a ampliar la con-
sideracion convirtiéndola en un andlisis del modo germaéanico en
contraposicion al latino.

El problema se bifurca ya aqui. Aunque en el siglo xvn se se-
paran muy claramente lo flamenco y lo holandés, no puede ser-
virnos, sin méas, un periodo aislado del Arte para emitir juicios
generales sobre el tipo nacional. Tiempos distintos traen artes
distintos, y el caracter de la época se cruza con el caracter na-
cional. Antes de afirmar que un estilo es nacional en cierto sen-
tido, hay que haber afirmado hasta qué punto ese estilo con-
tiene rasgos persistentes. A pesar de lo dominante que aparece
Rubens dentro de su paisaje y de las muchas fuerzas que se
orientan hacia hacia su norte, no es posible conceder que haya
sido expresion del caracter nacional "permanente™ en igual gra-
do que el arte de los holandeses contemporaneos. El pulso
de la época se manifiesta en él mas fuertemente. Una co-
rriente especial de cultura, la sensibilidad del barroco latino,
mediatiza enérgicamente su estilo, y por esto la invitacion que
nos hace él, mas que los holandeses "sin época", tiende a que
logremos darnos una idea de lo que ha de llamarse estilo de
la época.

Se consigue esto en Italia mejor que en parte alguna, por-
que ali tuvo lugar la evolucién sin influencia exterior, y per-



manece rerfectamente recognoscible en iodos los cambios lo
permanenie del carécter italiano.

El cambio de estilo del Renacimiento al Barroco és el mejor
fijftrpplo rip como el espiritu de un? nvieva época desentrafia
una forma nueva.

Llegamos aqui a caminos muy trillados. Nada tan propio de
la historia del Arle como sentar paralelos entre épocas de cultura
y de estilo. Las columnas y arcos del Alto Renacimiento hablan
tan elocuentemente del espiritu de la época como las figuras de
Rafael, y una arquitectura barroca no da menos idea del cam-
bio de ideales que la comparacion del ademan volante de Guido
Reni con la noble continencia y grandeza de la Madonna Sixlina.

Pero atengdmonos a lo arquitecténico exclusivamente. El con-
cepto central del Renacimiento italiano es el concepto de la pro-
porcion perfecta. Esta época intenté ganar en arquileclura.lo
que en la figura: la imagen de la pcrfcccién descansando en si
misma. Obtener cada forma como una existencia terminada en
si misma, agil de coyunturas; s6lo parles que alientan por si
mismas. Las columnas, los entrepafios de una pared, el volumen
de la articulacidn espacial o del conjunto, las masas de la cons-
truccion en su totalidad son estructuras que hacen sentir al
hombre una existencia satisfecha en si misma, mas alld de la
medida humana, pero asequible siempre a la fantasia. Con infi-
nito agrado percibe el sentido este arte como imagen de una exis-
tencia elevada y libre, en la que se le hace la gracia de parti-
cipar.

El barroco se sirve del mismo .sistema de formas; pero ya no
da lo completo y perfecto, sino lo movido y en. génesis; no lo
limitado y aprehensible, sino lo ilimilado y colosal. Desaparece
el ideal de ia proporcion bella: més que al ser, el interés se alie-
ne al acaecer. Las masas entran en movimiento: masas graves,



articuladas pesadamenie. La arquitectura deja de ser lo que fué
en el Renacimiento en sumo grado: uri arte agil. La organiza-
cion de los cuerpos constructivos, que antes daban la impresion
de maxima libertad, cede el paso a un apelolonamienlo de par-
les sin verdadera independencia.

Esle anélisis no agota el tema, sin duda alguna, pero puede
bastar para indicar de qué modo los estilos son expresion de la
época. Es un ideal nuevo el que habla en el barroco italiano, y
si hemos antepuesto la arquitectura porque incorpora mas sen-
siblemente ese ideal,, también dicen lo mismo en su lenguaje
los pintores y escultores contemporaneos, y quien quisiera redu-
cir a conceptos los fundamentos psiquicos del cambio de estilos
tal vez hallara aqui méas pronto la palabra decisiva que entre los
arquitectos. La relacion enlre el individuo y el mundc ha vana-
do,- un nuevo reino sensible se ha abierto/ el alma busca salva-
cion en la sublimidad de lo colosal y lo infinito. "Emocion y
movimiento a toda costa", he aqui la caracteristica de este arle,
segun formula breve del Cicerone (1).

Con los esquemas de los tres ejemplos de estilo, individual,
nacional y de época, hemos aclarado los fines o propésitos de
una historia del Arte que enfoca en primera linea el estilo como
expresién: como expresion de una época y de una senlimenia-
lidad nacional y como expresiéon de un temperamento perso-
nal. Es evidente que con lodo esto no se ha locado la calidad
artistica de la produccién. El lemperamenlo no hace obras de
arte, ciertamente, pero constituye lo que puede llamarse la parte
material del estilo, en el sentido amplio de abarcar también el
especial ideal de belleza (lanio el individual como el de una
colprtjvidad). Los trabajos historicoarlislicos de esta indole estan

(1) H auloi se reliere a la guia por Italia de J. Burckhardt, Der Cicerone.



muy lejos aln del grado de perfeccion a que pueden aspirar,
pero la tarea es atrayente y agradecida.

Los artistas no se interesan facilmente por los problemas his
I6ricos de los estilos, Mirar» la obra sélo por el lado de la calidad:
¢Es buena? ¢Es concluyeme en si misma? ;Se manifiesta la Na-
turaleza en ella de modo fuerte y claro? Todo lo demas viene a
ser indiferente: Iéase como Hans da Marees refiere de si mismo
que no cesa de aprender a prescindir de escuelas y personali*
dades, para tener presente lan sélo la solucion de los problemas
artisticos, que en Gltima instancia son iguales para Miguel An-
gel que para Bartolomé van der Helsl, Los historiadores de Arte,
que, por el contrario, parlen de la diversidad de los fend6menos,
han lenido que soportar siempre la mofa de los artistas. Decian
de ellos que convertian lo accesorio en principal, y al no enten-
der el Arte sino como expresidn, se atenian precisamente a los
aspecios no arliaiicos del hombre. Se puede analizar el tempe-
ramento de un arlisia sin aclarar con ello cdmo ha llegado a pro-
ducirse la obra de arle, y con probar todas las diferencias que
existen enire Rafael y Rembrandi s6lo se conseguira dar un ro-
deo en torno al problema capital, pues no se trata de indicar las
diferencias que los separan, sino cémo por diferentes caminos
alcanzaron ambos la misma cosa, es decir, la excelencia del
gran arle.

No vamos a colocarnos de parte del hisloriador y defender su
trabajo anie un publico escéptico. Si es natural que el artista des-
taque a primer lérmino lo que obedece a ley general, no se ha
de censurar el inlerés que quien observa, desde el punto de
vista historico siente por la diversidad formal con que el
arte se manifiesta. Siempre serda un problema de entidad no
despreciable el desentrafiar las condiciones que como material
urdimbre —Illamesele temperamento, espiritu de época o ca-



rdcler racial— informan el estilo de individuos, épocas y
pueblos.

Un mero analisis de la calidad y de la expresion no agolan,
en verdad, la maieria. Falta afiadir una tercera cosa —y con
esto llegamos al punto saliente de esta investigacién—: el modo
de la representacién como tal. Todo artista se halla con deter-
minadas posibilidades "épticas", a las que se encuentra vincu-
lado. No iodo es posible en todos los liempos. La capacidad de
ver tiene también su historia, y el descubrimiento de estos "es-
tratos 6pticos” ha de considerarse como la tarea méas elemental
de la historia artistica.

Aduzcamos algunos ejemplos para mayor claridad. Apenas
hay dos artistas que, a pesar de ser contemporaneos, sean mas
divergentes por temperamento que el maestro barroco italiano
Bernini y el pintor holandés Terborch. Si a ellos, como hombres,
no se les puede comparar, tampoco sus obras admiten el paran-
gon. Ante las figuras vehementes de Bernini nadie se acordara
de los tranquilos, delicados cuadritos de Terborch. Y, sin embar-
go, si se consideran junios los dibujos de ambos maestros, por
ejemplo, y se compara en general la factura, habrd que recono-
cer que en el fondo hay un parentesco indudable. En ambos se
observa ese modo de ver en manchas, no en lineas, que es pre-
cisamente lo llamado pictérico por nosotros, algo que diferencia
de modo caracteristico al siglo xvii del xvi. Nos encontramos,
pues, aqui con un modo de ver del que pueden participar los
artistas mas heterogéneos, ya que no obliga a ninguna exore-
sion determinada. Indudablemente, un artista como Bernini ha
necesitado del estilo pictérico para expresar lo que tenia que
expresar, y seria absurdo preguntar como se hubiera expresado
en el estilo lineal del siglo xvr. A todas luces se trata aqui de
conceptos esencialmente distintos a los que se contraponen,



por ejemplo, si enfrentamos el impetuusu movimiento de masas
del barroco a la tranquilidad y continencia del Alto Renaci-
miento. La mayor o menor movilidad son, al fin y al cabo, fac-
tores de expresién qu« pueden medirse segin el mismo canon,-
pero lo pictorico y lo lineal son lenguajes distintos, en los cua-
les se puede decir todo lo posible, si bien cada uno desenvuel-
ve su fuer2a en un cierto sentido y tiene evidentemente su ori-
gen en una orientacién especial.

Otro ejemplo: Se puede analizar la linea de Rafael como
expresion, describir su trazo noble y grandioso frente a la pe-
guefia laboriosidad del perfil cuatrocentista: en el trazo lineal
de la Venus del Giorgione se puede percibir la cercania de la
Madonna Sixtina, y en el terreno de la plastica, por ejemplo,
en el Baco joven de Sansovino comprobar la nueva linea de
largo trazo. Nadie podrd decir que no se percibe ya en este
modo grandioso de concebir la forma el aliento de la sensibili-
dad del siglo xvi; vincular forma y espiritu por modo tal no es
entregarse a una superficial faena histérica. Pero el fendmeno
liene otro aspecto aln. Quien ha explicado la gran linea no ha
explicado aun la linea en si misma. No es, de ningin modo,
evidente que Rafael, Giorgione y Sansovino busquen la expre-
sion y la belleza de la forma en la linea. Hemos de tratar nue-
vamente de relaciones y dependencias internacionales. La épo-
ca de que hablamos es lambién para el Norte la época de la
linea, y dos artistas cuyas personalidades se parecen poco in-
dudablemente, Miguel Angel y Hans Holbein el Joven repre-
sentan, sin embargo, el tipo del dibujo estrictamente lineal. Con
otras palabras: se descubre en la historia del estilo un substrato
de conceptos que se refieren a la representacion como tal, y
puede hacerse una historia evolutiva de la visualidad occiden-
tal en la cual las diferencias de los caracteres individuales y



nacionales ya no tendrian lania importancia. Sacar a luz esa
intima evolucion 6ptica no es nada facil indudablemente, y no
lo es porque las posibilidades representativas de una época no
se presentan jamas con una pureza abstracta, sino, como es na-
tural, unidas siempre a una cierta sustancia expresiva, incli-
nandose enlonces el espectador casi siempre a buscar en la
expresiéon la explicacion de iodo el fenémeno.

Si Rafael en las arquitecturas de sus cuadros alcanza a fuer-
za de rigurosa ley el efecto de la continencia y dignidad en
extraordinaria medida, también es posible hallar en sus espe-
ciales lemas el impulso y el fin propuesto, y, sin embargo, la
"tecténica" de Rafael no ha de atribuirse por completo a un
designio temperamental/ no ee irala de eso, sino mas bien de
la forma de representacion vigente en aquella época, que
él desarrollé de un modo especial utilizdndola para sus fines
particulares. No han fallado méas larde ambiciones semejantes,
de parecida magnificencia, y, sin embargo, no se pudo retroce-
der ni recurrir a sus esquemas. El clasicismo francés del siglo xvn
descansa en otra base "dptica", y por lo mismo llegd necesa-
riamente a resultados distintos, aun partiendo del mismo pro-
posito. Aquel que lodo lo relaciona con la expresion establece
la premisa erronea de que un temperamento dado dispone
siempre de los mismos medios de expresidn.

Ademas, si se habla de progresos en el terreno imitativo, es
decir, de aquello que aportd cada época en nuevas observacio-
nes sobre la Naturaleza, también se traia de material estrecha-
mente vinculado a formas de representacion dadas primaria-
mente. Las observaciones del siglo xvn no pueden aplicarse*
sencillamente a la urdimbre del arte del quinientos. Los funda-
mentos generales son ya oiros* Es un defecto que la literatura
.histéricoartistica opere tan irreflexivamente con el torpe con-
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cepio de la imitacién del natural como si se tratara de un pro-
ceso homogéneo de creciente perfeccionamiento. Ningun avan-
ce en lo de "entregarse a la Naturaleza" nos explicard por qué
ijn paisaje de Ruysdael se diferencia de uno de Patenier, asi
como el "dominio progresivo de lo real” no nos hace compren-
der mejor la diferencia que hay enlre una cabeza de Franz Hala
y una cabeza de Alberto Durero. La sustancia material imitativa
puede ser todo lo diferente que se quiera, pero lo decisivo es
gue en el fondo de la interpretacion hay, acad y alla, otro esque-
ma Optico, un esquema que radica mucho mas hondo que en
el mero problema de la evolucion imilativa y condiciona tanto
el fendmeno de la arquitectura como el del arte repressntalivo-
Una fachada romana barroca tiene el mismo denominador 6p

tico que un paisaje de Van Goyen.

2.—Las formas mas generales de representacion

Nuestro estudio se propone aclarar estas formas representa-
tivas. No analiza la belleza de Leonardo o da Durero, pero si el
elemento en que toma cuerpo esta belleza. No analiza la re-
presentacién de la Naturaleza segun su sustancia imitativa, ni
en qué se diferencia el naturalismo del siglo xvj de el del xvn”
pero si la manera de intuir que hay en el fondo de las artes
imitativas en siglos distintos.

Intentaremos diferenciar formas fundamentales en el campo
del arte de la época moderna, cuyos periodos sucesivos deno-
minamos: Primer Renacimiento, Alto Renacimiento y jBarroco,
nombres que aclaran bien poco y que conducen por fuerza a
equivocaciones si los empleamos indistintamente para el None
y para el Sur, pero que ya casi no pueden ser desterrados. Por
desgracia, se une a esto él papel equivoco de las iméagenesr



Brote, Florecimiento, Decadencia. Sj entre los siglos xv y xvi
existe realmente una diferencia cualilativa, en el sentido de
qgue el siglo xv ha tenido que elaborarse poco a poco los efectos
de que dispone ya librememe el xvi, sin embargo, el arle (cla-
sico) del quinientos y el arte (barroco) del seiscientos se hallan,
en una misma linea en cuanto a valor. La palabra "clasico"
no indica en este lugar un juicio de valoracion, pues también
hay un barroco clasico. El arle barroco no es ni una decadencia
ni una superacion del clasico: es, hablando de un modo gene-
ral, olro arle. La evolucion occidental de la época moderna no
puede reducirse al esquema de una simple curva con su pro-
clive, su culminacion y su declive, ya que son dos los puntos cul-
minantes que evidencia, La simpatia de cada cual puede rccacr
sobre el uno o el otro: en todo caso, hay que tener conciencia
de que se juzga arbitrariamente, asi como es arbitrario decir
que el rosal alcanza su plenitud al dar las flores y el peral cuan-
do da sus frutos.

Por mayor simplicidad hemos de tomarnos la libertad de
hablar de los siglos xvi y xvii como si fuesen unidades de estilo,
a pesar de que estas medidas temporales no significan produc-
cion homogénea y de que los rasgos fisiondmicos del seiscien-
tos comienzan ya a dibujarse antes del afio 1600, asi como por
el otro extremo condicionan la fisonomia del xvm. Nuestro pro-
posito tiende a comparar tipo con tipo, lo acabado con lo aca-
bado. Lo "acabado™ no existe, naturalmente, en el sentido
estricto de la palabra, puesto que iodo lo histérico se halla so-
metido a una continua evolucion,- pero hay que decidirse a
detener las diferencias en un momento fecundo y hacerlas ha-
blar por contraste de una3 y otras si no se quiere que sea algo
inasible la evolucion. Los antecedentes del Alto Renacimiento
no deben ignorarse/ pero representan un arte arcaico, un arle



dé primitivos para quienes no existia aln una forma plastica
segura. Presentar las transiciones particulares que llevan del
estilo del siglo xvi al del xvn es tarea que ha de quedar para
la descripcidén histérica especial, la cual no llegard a cumplir
su cometido exactamente hasta que no disponga de los concep-
tos decisivos.

Si no nos equivocamos, se puede condensar la evolu-
cién, provisionalmente, en los cinco pares de conceptos que
siguen:

1. La evolucion de lo lineal a lo pictérico, es decir, el des-
arrollo de la linea como cauce y 3uia de la visién, y la paula-
tina desestima de la linea. Dicho en términos generales: la
aprehension de los cuerpos segun el caracter tactil —en contor-
no y superficies—, por un lado, y del otro una interpretacion
capaz de entregarse a la mera apariencia Gptica y de renunciar
al dibujo "palpable”. En la primera, el acento carga sobre el
limite del objeto; en la segunda, el fendbmeno se desborda en
el campo de lo ilimitado. La vision plastica, perfiiisfa, aisla las
cosas; en cambio, la retina pictdérica maniobra su conjuncién.
En el primer caso radica el interés mucho méas en la aprehen-
sion de los distintos objetos fisicos como valores concretos y
asibles,- en el segundo caso, mas bien en interpretar lo visible
en su totalidad, como si fuese vaga apariencia.

2. La evolucién de lo superficial a lo profundo. El arte cla-
sico dispone en planos o capas las distintas partes que integran
el conjunto formal, mientras que el barroco acentia la relacion
sucesiva de fondo a prestancia o viceversa. El plano es el ele-
mento propio de la linea,- la yuxtaposicién plana, la forma de
mayor visualidad. Con la desvaloracién del contomo viéne la
desvaloracién del plano, y la vista organiza las cosas en el sen-
tido de anteriores y posteriores. Esta diferencia no as cualitaii-



va: no tiene nada que ver esta novedad con una apiiiud mas
grande para representar la profundidad espacial, antes bien, lo
que significa fundamentalmente es olra manera de represen-
tarla,- asi como tampoco el "estilo plano”, en el sentido que
nosotros le damos, es el estilo del arle primitivo, Ya Que no
hace acto de presencia hasta que llegan a dominarse totalmen-
te el escorzo y el efecto espacial.

3. La evolucion de la forma cerrada a la forma abierta.
Toda obra de arte ha de ser un conjunto cerrado,y ha de consi-
derarse como un defecto el que no esté limitada en si misma.
S6lo que la interpretacién de esta exigencia ha sido tan dife-
rente en los siglos xvt y xwvtt que frente a la forma suelta del
barroco puede calificarse, en términos generales, la construc-
cion clasica como arle de la forma cerrada. La relajacion de las
reglas y del rigor lecténico, o como quiera que se llame al
hecho, no denota meramente una intensificacion del estimulo,
sino una nueva manera de representar empleada consecuen-
temente, y per lo mismo hay que aceptar este motivo entre las
formas fundamentales de la representacion.

4. La evolucion de lo multiple a lo unitario. En el sistema
del ensamble clasico cada componente defiende su autonomia
a pesar de lo trabado del conjunlo. No es la autonomia sin duc-
cion del arte primitivo: lo particular estd supeditado al conjunto
sin perder por ello su ser propio. Para el observador presupone
ello una articulacion, un proceso de miembro a miembro, lo
cual es algo muy diferente, o la concepcién como conjunto
que emplea y exige el siglo xvu. En ambos estilos se busca la
unidad (lo contrario de la época precldsica, que no entendia
aln este concepto en su verdadero sentido), s6lo que en un
caso se alcanza la unidad mediante armonia de partes auténo-
mas o libres, y en el otro medianle la concentracién de parles



en un motivo, o mediania la subordinacién de los elementos
bajo la hegemonia absoluta de uno.

5. La claridad absoluta y la claridad relativa de los obje-
tos. Se Irata de un contraste por de pronto afin al de lo lineal
y lo pictorico: la representacion de las cosas como ellas son,
lomadas separadamenie y asequibles al sentido pléastico del
tacto, y la representacion de las cosas segln se presentan, visias
en globo, y sobre lodo segun sus cualidades no plasticas. Es
muy particular advertir que la época clasica instituye un ideal
de claridad perfecta que el siglo xv sélo vagamente vislumbro
y que el xvn abandona voluntariamente. Y esto no por haberse
lomado confuso el arle —lo cual es siempre de un efecto des-
agradable—, sino porque la claridad del motivo ya no es el
fin Gltimo de la representacion,- no es ya necesario que la forma
se ofrezca en su integridad: basta con que se ofrezcan los asi-
deros esenciales. Ya no estdn la composicion, la luz y el color
al servicio de la forma de un modo absoluto, sino que tienen
su vida propia. Hay casos en que una ofuscacién parcial de la
claridad absoluta se utiliza con el Gnico fin de realzar el en-
canto,- ahora bien: la claridad "relativa" no penetra en la his-
toria del Arie como forma de representacion amplia y domi-
nante hasta el momento en que se considera ya la realidad
como un fenomeno de otra indole. Ni constituye una diferen-
cia cualitativa el que abandone el barroco los ideales de Dure-
ro y de Rafael, sino mas bien una orientacidon distinta frente al
mundo,

3.— Imitacion y decoracion
Las formas de representacién ya enumeradas significan algo

de lal modo general, que naturalezas lan distanciadas entre si
como Terborch y Bemini —insistiendo en el ejemplo anterior—-



caben dentro del mismo tipo. La comunidad de estilo de estos
dos artistas se basa en lo que para los hombres del siglo XMl era
precisamente lo evidente: ciertas condiciones fundamentales, a
las que va unida la impresién de lo vivo, sin que impliquen
un valor expresivo mas determinado.

Ya se las considere como formas de representacién o como
formas de vision, el hecho es que en estas formas se ve la Na-
turaleza y en ellas expresa su contenido el Arle. Pero es peli-
groso hablar solamente de "situaciones de visién" determina-
das que condicionan la aprehensidn, desde el momento en que
toda concepcion artistica aparece ya organizada segun deter-
minados puntos de vista del gusto. Por eso nuestros cinco pares
de conceptos tienen un sentido tanto imitativo como decora-
tivo. Cualquier modo de reproducir la Naturaleza muévese de
por si dentro de un determinado esquema decorativo. La vision
lineal va unida para siempre a una idea de belleza exclusiva-
mente suya, y lo mismo le acontece a la vision pictorica.

No es s6lo en virtud de una nueva verdad natural por lo
que un arle ya avanzado disuelve la linea, reemplazdndola por
la masa movil, sino también en virtud de un nuevo sentimien-
to de la belleza. E igualmente hay que decir que la represen-
tacion en el lipo plano corresponde, indudablemente, a cierto
estadio de la intuicién,- pero también entonces la forma de re-
presentacion tiene su lado decorativo. El esquema no da nada
todavia por si mismo, pero contiene la posibilidad de desenvol-
ver bellezas de orden plano, tal como no posee ya ni quiere
poseer el estilo de profundidad (1). Y asi podriamos seguir a
lo largo de toda la serie.

Pero si también eslos mismos conceplos del substrato apun-

(1] H estilo que busca la tercera dimension o de fondo.—N. de/ T.



tan a un delerminado lipo de belleza, (cdmo no retrocedemos

al punto de partida, donde se consideraba el estilo como la

expresiéon directa del temperamento de una época, de un pue-

blo o de un individuo? (No quedara lo nuevo reducido a que

el corle se hace mucho
mas abajo, quedando los
fendmenos, en cierto mo-
do, bajo un denominador
comin méas amplio?
Quien asi hable desco-
noce que nuestra segunda
serie de conceptos perte-
nece a otro género, en
cuanto que tales concep-
tos obedecen en su evo-
luciéon a una necesidad in-
tima. Representan un pro-
ceso psicoldgicorracional.
El avance que representa
el paso de la concepcion
tactil o plastica a otra pu-
ramente Oplicopictérica
tiene su légica natural y

no pudo ser al revés. Y lo mismo acontece con el proceso de lo

tecténico a lo ateciénico, de lo severamente ordenado a lo libre-

mente ordenado, de lo mdaltiple a lo simple.

Aduzcamos el ejemplo —que no debe ser interpretado falsa-

mente en sentido mecéanico—, de la piedra que baja rodando por

la laderay que puede adoptar muy distintos movimientos al caer,

segln sean la inclinacion del monte,

la aspereza o la suavidad

del terreno, ele.; pero todas estas posibilidades estan sujetas a



la misma ley de la caida de los cuerpos. En la naturaleza psi-
colégica del hombre se dan lambién determinados procesos
gue pueden considerarse como subordinados a ley en el mismo
senlido que el crecimienlo fisiolégico. Pueden variar por modo
muliiple y en grado sumo y pueden tropezar con obstaculos y
quedar detenidos total o parcialmente,- pero una vez el proceso
en marcha se observard en todo su curso una cierta legiti-
midad.

Nadie pretenderd sostener que "la vision" evoluciona por
si misma. Condicionada y condicionando interviene siempre en
las demads esferas del espiritu. No existe un esquema Optico sin
otro origen que el de sus propias premisas que pueda serle im-
puesto al mundo en cierto modo como un patrén inerte. Pero
aun viéndose siempre como se quiere ver no excluye esto la
posibilidad de que obre una ley en toda transformacion. Dar
con esa ley: he aqui un problema de cardinal importancia.
Para una historia cientifica del Arte, el problema fundamental.

Al final de nuestra investigacion volveremos sobre el tema.



l. — LO LINEAL Y LO PICTORICO
Observaciones generales
1. — Lineal y pictdérico. Imagen tactil e imagen visual

Si queremos expresar en lérminos generales la diferencia
enlre el arle de Durero y el de Rembrandl, decimos que en el
de Durero da la idnica el dibujo, mientras en el de Rembrandl
lo pictérico predomina. Con lo cual leflemos conciencia de
haber caracterizado algo més que lo personal: la diferencia de
dos épocas. La pintura occidenial, que fue lineal durante el si-
glo xvt, se desenvolviéo francamente en el seniido pictérico du-
rante el siglo xvu. Aunque no hubo més que un Rembrandl, se
verificd dondequiera un cambio radical de hébitos en la ma-
nera de ver, y quien tenga interés en aclarar su relaciéon con el
mundo de lo visible ha de considerar y poner en claro, por de
pronto, cuanto se refiere a estas dos maneras de ver, tan dis-
tintas en el fondo. La manera pictérica es la posterior, y no es
facil de concebir sin la primera, pero no es la indisculiblemen-
le superior. El estilo lineal ha originado valores que el estilo
pictorico ya no posee ni quiere poseer. Son dos concepciones
del mundo que lo enfocan de modo distinlo, segin su guslo e
interés, y que, sin embargo, son igualmente aptas para dar una
imagen completa do lo visible.

Aunque la linea no significa, dentro del fendmeno del es-
tilo lineal, méas que una parte de la cosa, y el contorno del



cuerpo no puede separarse de lo que contiene, se pued« usar,
sin embargo, la definicién popular diciendo que el estilo en
gue da la ténica el dibujo ve en lineas, y el estilo pictérico ve
en masas. Ver linealmente significa, pues, que el sentido y
belleza de las cosas es, por de pronto, buscado en el contorno
—también le tienen las formas internas— siendo llevada la
visién a lo largo de las lindes, impelida a una palpacion de los
bordes, mientras que la vision en masas se verifica cuando la
atencion se sustrae de los bordes, cuando el contorno, como
guia de la visién, llega a ser méas o menos indiferente, y lo pri-
mario en la impresién que se recibe de las cosas es su aspeclQ
de manchas. Para el caso es igual que las manchas nos inciten,
como color o como masas claras y oscuras simplemente.

La mera existencia de luz y sombra, aun en el caso en que
[leven adscrito un papel importante, no decide sobre el carac-
ter pictérico de un cuadro. El arte en que el dibujo se atribuye
el papel decisivo tiene que servirse también de los cuerpos y
del espacio y utilizar luces y sombras para obtener efecto plas-
tico. Pero la linea se les supraordina o se les coordina por lo
menos como limite fijo. Leonardo es tenido justamente por
padre del claroscuro y, en especial, su Cena es el cuadro en
que, por vez primera en el nuevo arte, se utilizan ampliamente
luz y sombra como factores de composicion,- pero ¢;qué serian
estas luces y sombras sin el trazo seguro, mayesiatico de la
linea? Todo depende de la importancia decisiva que se conce-
da o niegue a los contornos, es decir, de que éstos hayan de
leerse linealmente o no. En el primer caso, el contorno viene
a ser carril en torno a la forma, por el cual se deja ir seguro el
espectador; en el otro caso, son los claros y oscuros los que
dominan el cuadro, no estando, ciertamente, exentos de limi-
tacion, pero sin que estos limites se acentlen. Puede que apa-



rezca todavia aca y alld un lIrozo de contorno palpable; pero
ha cesado por completo en su oficio de uniforme conductor se-
guro en el lodo formal. Por esto, lo que establece diferencia
entre Durero y Rembrandi no es un mas o un menos en el em-
pleo de luz y sombra, sino que en aquél aparecen las masas con
los bordes acusados, y sin acusar en ésle.

Tan pronlo como se despoja a la linea de su poder confinan-
te, empiezan las posibilidades pictdricas. En seguida parece que
cada rincon empieza a animarse a impulsos de un movimienlo
misterioso. Mientras la elocuencia enérgica del borde circun-
dante hace indesplazable la forma y por asi decir da fijeza
a la vision, es algo propio de la esencia de loda represeniacion
pictdrica el dar caracter de vaguedad a la vision: la forma co-
mienza a jugar,- luces y sombras llegan a constituir un elemento
de por si, buscandose y enlazdndose de un nivel a otro y de
un fondo a otro,- el conjunto cobra el aspecto de un movimiento
inagotable, sin fin. Es indiferenle que el movimiento sea fla-
meante y vivaz o s6lo un temblor suave vy titilante: serd inago-
table siempre a la contemplacion.

Puede fijarse también la diferencia de estilos diciendo que
el modo de ver lineal separa una forma de otra radicalmente,
mientras la vision pictorica, por el contrario, se aliene al movi-
mienlo que se desprende del conjunto. All4, lineas uniformes
y claros que se separan,- aca, limites desvanecidos que favore-
cen la fusion. Son varias las cosas que contribuyen a obtener el
efecto de movimienlo integral —ya hablaremos de esto—, pero
la autonomia de las masas de luz y de sombra, de modo que
entren en mutuo juego independienle, es la base de loda im-
presion picldrica. Y con esto queda dicho que aqui io decisivo
no es lo particular, sino el conjunto, pues s6lo en éste puede
obrarse aquella misteriosa transfusion de forma, luz y color, y



es evidenle que lo inobjelivo e incorp6reo ha de lener aqui
lania importancia como lo corpoial-objeiivo.

Cuando Durero * o Cranach colocan un desnudo destacan-
dose como algo sobre un fondo oscuro, los elementos permane-
cen fundamentalmente separados: el fondo es el fondo, la figu-
ra es la figura, y la Venus o la Eva que vemos ante nosotros hace
el efecto de silueta blanca sobre negro realce. Por el contra-
rio, si es un desnudo de Rembrandl * el que tenemos sobre fon-
do oscuro, parece que lo claro del cuerpo va surgiendo de la
oscuridad del espacio, por decirlo asi; es como si lodo fuese
de una misma materia. No implica esto que la visualidad o niti-
dez del objeto disminuya. Con perfecta conservacion de la cla-
ridad formal puede realizarse aquella peculiar unificacién en una
vitalidad propia de las luces y las sombras modeladoras e igual-
mente pueden contribuir figura y espacio, elemenlos reales e
irreales a la impresion de un movimiento independiente sin que
gueden desatendidas las exigencias de la estructura objetiva.

Pero los pintores — para decirlo de antemano— tienen so-
brado inferes, sin duda alguna, en que luces y sombras se libren
de quedar convertidas meramente en intérpretes de la forma.
El modo maés sencillo de obtener un efecto pictérico es no po-
ner la iluminaciéon al servicio de la claridad del objeto, sino,
despreocupandose de esto, hacer que las sombras no se adhie-
ran ya a la forma. De esta suerte, en el conflicto que surge entre
la claridad del objeto y la proyeccion luminosa, la vista se en-
trega gustosa al simple juego de tonos y formas del cuadro.
La iluminacion pictérica —en un interior de iglesia, por ejem-
plo— no serd aquella que hace destacarse nilidos los pilares
y paredes, sino, al contrario, la que pasa sobre la forma y, en
cierto modo, la encubre parcialmente. Del mismo modo se pro-
curard hacer pobres de expresion las siluetas —si e3 que este



concepto sigue sirviendo aqui— . La silueia pictérica no se ajus-
ta nunca a la forma del objeto: en cuanto su expresién objetiva
se acusa excesivamente, se despega y dificulta la fusion de
masas en el cuadro.

Pero con todo esto no se ha dicho aun lo decisivo. Tenemos,
qgue volver sobre la diferencia entre la representacion lineal y
la pictérica tal como la conoci6 ya la antiguedad, a saber: que
aquella ofrece las cosas como son, y ésta como parecen ser.
Algo tosca suena esta definicion, casi insoportable, desde lue-
go, a la consideracion filosofica. (No es lodo apariencia acaso?
Y ¢qué sentido puede tener hablar de una representacion de las
cosas tal como ellas son? En el terreno del Arte tienen estes,
conceptos, indudablemente, su derecho establecido. Hay un es-
tilo que, templado esencialmente para lo objetivo, aprehende
las cosas e intenta infundirles virtud segln sus proporciones tac-
tiles y sélidas, y hay un estilo, por el contrario, que, templado
mas subjetivamente, traia de representar las cosas partiendo de:
la imagen en que lo visible se ofrece realmente a la vista, y
que a menudo tiene tan poca semejanza con la idea de la con-
textura auténtica del objeto.

El estilo lineal es el estilo de la precisién sentida plastica-
mente. La delimitacion uniforme y clara de los cuerpos propor-
ciona al espectador un sentimiento de seguridad, como si pu-
diese tocarlos con los dedos,- todas las sombras modeladoras se
ajustan de modo tan pleno a la forma, que casi solicitan el sen-
tido del tacto. La representacién y la cosa son, por decirlo asi,
idénticas. Por el contrario, el estilo pictorico se aparta mas o me-
nos de la cosa tal como es. No reconoce ya los contornos conii-
nuados, y las superficies palpables aparecen destruidas. Para él
no hay mas que manchas yuxtapuestas, inconexas. Dibujo y
modelado no coinciden ya en sentido geométrico con el subs-



Iralo plasiico de la forma, reduciéndose a reproducir la aparten
cia optica de la cosa.

Alli donde la Naturaleza mostraba una curva, acaso encon-
tramos ahora un angulo, y en vez de un aumento o una dismi-
nucion paulatinos de la luz aparecera de golpe lo claro y lo
oscuro, en masas discontinuas. No se recoge mas que la aparien-
cia de la realidad, algo enteramente distinto de lo que configu-
raba el arie lineal en su modo de ver, plasticamente condicio-
nado, y precisamente por esto los trazos que utiliza el estilo
pictérico no pueden ya tener relaciéon ninguna directa con la
forma objetiva. El uno es un eslilo del ser; el otro, un estilo
del parecer. La figura queda en ei cuadro de un modo vagoroso,
no debiendo consolidarse en las lineas ni superficies que acom-
pafian a la tangibilidad de la cosa real.

El hecho de cefiir una figura con linea uniforme y precisa,
conserva algo en si todavia de captacion fisica. La operacion
que ejecuta la vista aseméjase a la operacion de la mano que
se desliza palpando por la superficie del cuerpo, y el modelado,
gue con la gradacion de lui evoca lo real, alude también al
sentido del tacto. La representacién pictorica, de meras man*
chas, excluye, por el contrario, estas analogias. Nace del ojo vy
se dirige al ojo exclusivamente,- y asi como el nifio pierde el
habito de lomar las cosas con las manos para "comprenderlas",,
asi se ha deshabituado la Humanidad a examinar la obra pic-
térica con sentido tactil. Un arte méas desarrollado aprendié a
abandonarse a la mera apariencia.

Queda con esto desplazada la idea toda de la obra artistica:
la imagen laclil se ha convertido en imagen visual, cambio de
orientacién el mas capital que conoce la historia del Arte.

No se necesita recurrir, desde luego, a las Gltimas férmulas
de la moderna pintura impresionista paia ver con claridad la



transformacion del lipo lineal en el lipo pictérico. El cuadro de
una cae animada, lal como las pinlé6 Monet, donde nada, ni si-
quiera el dibujo, coincide con la forma que creemos conocer de
la Naturaleza, un cuadro con tan sorprendente apartamiento en-
tre el dibujo y la cosa no se encuentra, desde luego, en la épo-
ca de Rembrandl; empero el Impresionismo Ya esia a"
damenlalmenle. Todo el mundo conoce el ejemplo de la rueda
en movimiento: para el efeclo, pierde los radios, los cuales son
sustituidos por circulos concéntricos indeterminados, lleando a
perder su pura forma geométrica incluso el circulo de la llanta.
Pues bien: lanio Velazquez como el apacible Nicolds Maes han
pinlado esla impresion. La interpretacion borrosa es lo que hace
que gire la rueda. Los signos de la representacion se han aleja-
do por completo de la forma real. He aqui un triunfo del pare-
cer sobre el ser.

Pero, después de lodo, eslo no es mas que un caso periférico.
La nueva representacion abarca lanio lo que se mueve como
lo inmévil. Dondequiera que se reproduzca el contorno de una
esfera en reposo no como forma circular geométricamente pura,
sino en lineas rotas, quedando el modelado de su superficie
descompuesto en manchas de luz y sombra independientes, en
vez de procederse por gradaciones imperceptibles, nos encon-
tramos Ya en terreno impresionista.

Y si es cierto que el estilo pictérico no reproduce las cosas
en si, sino que representa el mundo en cuanto visto, es decir,
con la realidad con que aparece a los ojos, queda dicho que las
diferentes parles de un cuadro son vistas desde un punto Unico
Y la misma distancia. Eslo parece evidente... Pero no lo es. Para
una vision nitida, la distancia es algo relativo: distintas cosas
requieren dislinlas proximidades oculares. En uno y el mismo
conjunto de formas pueden darse problemas completamente



dislinios para la visia. Se ve, por ejemplo, muy clara la forma
de una cabeza,- pero el dibujo del cuello de encaje que ostenta
mas abajo pide una aproximacién o, por lo menos, una especial
colocacion de los ojos si han de ver claramente lo que quieren.
El estilo lineal, como representacion de la realidad hizo, sin mas,
esta concesion a favor de la claridad objetiva. Parecia comple-
tamente natural que se quisiesen reproducir las cosas cada nua
en su traza justa, de modo que resultasen perfectamente claréis
No existia fundamentalmente para este arte la demanda de una
interpretacion oOptica unitaria, precisamente en sus manifesta-
ciones mas puras. Holbein, en sus retratos, persigue hasta en lo
mas nimio la forma de los encajes y de la orfebreria. Por el con-
irario, Franz Hals ha pintado alguna vez un cuello de encajes
como si fuese un fulgor blanco nada méas. No pretendia dar
otra cosa que lo recogido por la mirada al pasar sobre el con-
junto. Naturalmente, el fulgor ha de parecer tal, que nos con-
venza de que en dehniliva tiene lodos los detalles, y que sélo
se debe a la distancia la apariencia imprecisa.

La medida de lo que es posible ver como unidad ha sido
apreciada muy diversamente. Aunque suele llamarse Impresio-
nismo Unicamente al grado méaximo, ha de tenerse en cuenta,
sin embargo, que esto no significa nada esencialmente nuevo.
Sera dificil determinar el punto en que termina lo "puramente
pictérico” y empieza lo impresionista. Todo es aqui transicidn.
Por tal motivo apenas si es posible fijar la Gltima manifestacion
del Impresionismo que pudiera considerarse como su perfec-
cion clasica. Antes puede esto concebirse en el otro terreno. La
obra de Holbein es, en realidad, la insuperable personificacidn
del arte de la realidad, del cual se han eliminado todos los ele-
mentos del mero parecer. No existe —y es digno de noia— uti
lérmino adecuado para esta forma de representacidn.
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AUn mas. La visién .unitaria va ligada naturalmente a una
cierta distancia. Pero la distancia impone que la redondez cor-
porea vaya adquiriendo una apariencia cada vez méas plana.
Alli donde acaban las sensaciones tactiles, alli donde no se apre-
cian mas que tonos claros y oscuros yuxtapuestos, estd prepa-
rado el terreno para la representacion pictérica. Y no es que fal-
te la impresion de volumen y de espacio; al contrario, la ilu-
sion corpdrea puede ser mas enérgica,- pero esta ilusion esta
conseguida no introduciendo en el cuadro mas plasticidad que
la contenida realmente en la apariencia del conjunto. En esto
se diferencia un aguafuerte de Rembrandl de cualquier graba-
do de Durero. En Durero, el esfuerzo incesante por ganar valo-
res tactiles, y un dibujo que por dondequiera que vaya persigue
la forma en sus lineas modeladoras,- en Rembrandl, por el con-
trario, la tendencia a apartar la imagen de la zona tactil y elimi-
nar en el dibujo cuanto se refiera a experiencias inmediatas de
los 6rganos tactiles, de modo que en ocasiones la forma bom-
beada se dibuja como un simple plano con una serie de trazos
rectos, sin que por ello haga el efecto de plana en relacién con
el conjunto. Este estilo no se evidencia en él desde el principio.
Dentro de la produccién de Rembrandl hay una evolucién evi-
dente. Asi, la primera Diana en el bafio esl4d todavia modelada
en un estilo (relativamente) plastico, toda ella con lineas cur-
vas, forma por forma,- pero los posteriores desnudos femeninos,
vistos en conjunto, no llevan casi mas que lineamentos planos-
La figura, en aquél, resalla,- en las composiciones posteriores, al
contrario, esla sumergida en la suma de tonalidades que forman
el ambiente o espacio. Pero lo que en el trazado del dibujo se
presenta claro es también, naturalmente, lo que constituye la
base de la imagen pintada, aunque tal vez al profano le sea

mas dificil darse cuenta exacta.



Allende la comprobacion de estos hechos caracteristicos del
arle de la representacién en superficies, no sa debe olvidar que
tendemos a un concepto de lo pictérico que impere también
fuera del campo especial de la pintura y signifique para la ar-
guitectura lanio como para las arles imilativas.

2.-— LO PICTOEJCO-OSJETIVQ Y SU ANTITESIS

En los parrafos precedentes se ha tratado de lo piclérico como
una cuestion de interpretacién, en el sentido de que no atafie al
objeto, sino que es el ojo el que, segun su albedrio, interpreta
lodo, de una u otra manera, pictdérica o no pictéricamente.

Ahora bien: no puede negarse que, en la Naturaleza misma,
calificamos ya. di pictéricas ciertas cosas y situaciones. Parece
ser a ellas inherente esle caracter pictérico independientemente
de la interprelacion especial que les dé una pupila predispuesta
a lo pictorico, Piclérico en si y por si no hay nada, naluralmen-
ifi- incluso lo llamado objetivamente piclérico sélo llega a serlo
en funcioén del sujeto,- pero; por lo mismo, los motivos cuyo ca-
racter piclorico se basa en situaciones efectivas y comproba-
bles, se pueden destacar como algo especial. Son éstos los mo-
tivos en los que cada forma singular enlra de tal modo en una
conexién mas vasta, que suscita una impresion de general mo-
vimiento, Si a esto se afiade el movimienlo real, tanto mejor;
pero no es necesario. Pueden ser intrincamientos de forma los
que operen pictéricamente, o bien punios de vista e ilumina-
ciones especiales: la corporeidad fija y tranquila sera escamo-
teada por el encanto de un movimienlo que no estd en el ob-
jeto, con lo cual queda dicho que el conjunto existe para la
vista solamente como "cuadro que nunca, ni siquiera en un
sentido ideal, podra ser tactilmente aprehensible.



Se dice que es pintoresca (1) la. figura andrajosa del mendi-
go, con su sombrero abollado y los zapatos rulos, mientras que
los sombreros y las bolas recién salidos de la lienda se tienen
por anlipinlorescos, Les falia la vida bullente y rica de la for-
ma, comparable a los rizos del agua al soplo del viento. Y si
parece esla imagen impropia para los andrajos del mendigo,
pensemos en ricas vestiduras, a cuya superficie se imprime mo-
vimiento, con igual resultado, rompiéndola mediante unas aber-
turas o por el simple impulso de los pliegues.

Por las mismas razones hay una pintoresca belleza de las rui-
nas. Se ha rolo la rigidez de la forma tectdnica, y al desmoro-
narse los muros, al formarse grietas y boquetes y en ellos crecer
las malas, surge una vida que s» desprende de la superficie
como un estremecimiento, como un fulgor. Y al conmoverse
los bordes y desaparecer las ordenaciones y lineas geométricas,
la construccion entra a formar un lodo pintoresco con las for-
mas de la Naturaleza que se mueven libremente, con los ar-
boles y las colinas, vinculacion vedada a la arquitectura no
ruinosa.

Un interior parece pintoresco no cuando es el armazoén de
techumbre y paredes lo que atrae la atencidn, sino cuando rei-
na la oscuridad en sus angulos y hay multitud de enseres en
sus rincones, de modo que de lodo ello se desprenda, unas ve-
ces jocunda y oirds veces tacita, la impresion de un movimien-
to que lodo lo invade. Ya el gabinete en el grabado de Durero *,
San Jer6nimo, parece pintoresco,- pero si se le compara con las
cuevas y cabafias en que moran las familias labriegas de Os-

() B léunino «Jaman malerizch, con que el autor expresa su concepto d«
lo pictorico, significa también p/niorttsiju t» & acepcién vulgar. Nos servi-
mos en la presente version de esta Ultima forma cuando su usa es adecuado,
pero considerando en ella implicito el concepto de Jo pictérico.



lade *, resultard que es aqui la sustancia decoralivo-pinloresca
tan superior, que deseariamos haber reservado tal calificativo
para estos casos.

La opulencia de lineas y masas producira siempre una cierta
ilusion de movimiento,- pero preferentemente son las ricas agru-
paciones las que proporcionan los conjuntos pintorescos. (Qué
es lo que produce el encanto de los rincones pintorescos de una
ciudad vieja? Junto a la movida disposicién de los ejes contri-
buyen, sin duda muy fuertemente, el motivo de traslapos y pun-
tales. No s6lo quiere decir esto que quede un misterio por des-
cifrar, sino que al complicarse las formas surge una figura total
que es algo distinto de la mera suma de las partes. El valor pin-
toresco de esta nueva figura habréa que apreciarlo en tanto mas
cuanto mas sorprendente resulte frente a las formas conocidas
de las cosas. Todo el mundo sabe que entre los posibles aspec-
tos de un edificio el menos pintoresco es el de la fachada, por-
que se corresponden por completo la apariencia y la cosa. Pero
en cuanto entra en juego el escorzo se separa de la cosa, apa-
riencia, la forma de la imagen es otra que la forma del objeto,
y decimos que tiene una gracia de movimiento pintoresca. Sin
duda desempefia un papel importante en la impresién de tal
escorzo la huida hacia el fondo: el edificio cobra profundidad.
La consecuencia Optica efectiva es que en este caso pasa a se-
gundo término la claridad objetiva iras una apariencia en la
qgue el contorno plano se ha despojado de la pura forma obje-
tiva. Esta no se ha hecho irrecognoscible, pero la esquina que
presenla ya no es un angulo recio, y las lineas paralelas que
ostentaba han perdido su paralelismo. Mientras lodo se despla-
za ahora, silueta y dibujo interno, surge un juego de formas com-
pletamente independiente que se saborea tanto mas cuando, a
pesar de lodo, se mantiene la forma original y fundamental en



el cambio lofal de aspecto. Una silueta pintoresca no coincide
nunca con la forma del objeto.

Es natural que las formas arquitectonicas movidas lleven por
si mismas ventaja a las formas tranquilas para producir la im-
presion pintoresca. Cuando se lIrala de un movimiento real el
efecto surge altn mas lacrimenle. No hay nada tan pintoresco
como la muchedumbre agilada de un mercado, donde no solo
por el amontonamiento y confusion de personas y cosas se sus-
trae la atencion de los objetos aislados, sino que el espectador,
precisamente por tratarse de un iodo movido, se siente solici-
tado para abandonarse a la mera impresidon visual sin detenerse
a controlarla detalladamente con los dalos plésticos. No todos
secundan osla solicitacién, y quien la obedece pueda hacerlo
en varios grados; es decir, la belleza pintoresca de la escena
puede ser entendida de varios modos. Pero aun tratdndose de
una representacidén puramente lineal, quedaria siempre margen
— vy esto es lo decisivo— para un cierto efecto decorarivo-pin-
ioresco.

Y ya no e3 posible dejar sin mencién en este contexto el
motivo de las iluminaciones (efectos de luz) pintorescas. Tam-
bién ahora se traia de hechos objetivos a los cuales se les atri-
buye un caracter decoralivo-pinioresco independientemente de
la manera de ser aprehendidos. Para el sentir vulgar son, ante
lodo, los casos en que la luz o las sombras hacen caso omiso
de la forma, es decir, que se oponen a la claridad del objeto.
Ya pusimos como ejemplo la iluminaciéon pintoresca de un inte-
rior de iglesia. Cuando el rayo solar que cae atraviesa la oscu-
ridad y traza de un modo, al parecer arbitrario, sus figuras en
las pilastras y en el suelo, resulta un tan cabal espectaculo, que
el gusto vulgar exclama satisfecho: "jQué pintoresco!" Pero hay
situaciones en que el esfumarse de la luz y su rehilo en el espa-



cio impresiona con la misma intensidad, sin que «l antagonismo
enire forma y luz sea tan rudo. La pintoresca hora vespertina es
un caso de éstos. En ella lo objetivo es superado de otro modo:
las formas se disuelven en la atmoésfera, pobre de luz, y se ven,
en lugar de un numero de cuerpos aislados, inciertas masas cla-
ras y oscuras que se confunden en un ritmo comun.

Los ejemplos de casos objetivamente pintorescos de esta cla-
se se ofrecen en gran cantidad. Contentémonos con estos ejem-
plos decisivos. Es evidente que no iodos tienen el mismo cali-
bre: hay impresiones de rilmo pintoresco méas burdas o mas
finas, segln haya participado mas o menos en ellas lo objetivo
plastico. Todas tienen la propiedad de ser facilmente accesibles
a un tratamiento pintoresco, pero no estan forzosamente desti-
nadas a ello. Incluso cuando nos encontramos con ellas en el
estilo lineal resultara un efecto que no se puede calificar mejor
que con el concepto de pintoresco, como pudimos ya observar
en el San Jer6nimo de Durero *.

La cuestion verdaderamente interesante es ésta: ;Como se
comporta histéricamente el estilo de representacion pictorica con
lo pinloresco del motivo?

Es, por de pronto, evidente que el lenguaje vulgar califica
de pinloresco lodo conjunto formal que, aun en reposo, suscite
una impresion de movimiento. Pero la idea de movimiento per-
lenece también a la esencia de la vision pictorica: ésta lo reco-
ge lodo como vibracion y no deja cuajarse nada en lineas o pla-
nos precisos. En esle sentido existe, indudablemente, un paren-
tesco fundamental, Pero basta una ojeada a la historia del Arle
para advertir que el florecimiento de la representacion pictérica
110 coinaide con el desarrollo de los motivos vulgarmente tenidos
por pintorescos. Un fino pintor de arquitecturas no necesita cons-
Irucciones pintorescas para hacer obra pictorica. La entonada



indumenlaria de las princesas que hubo de pintar Velazquéz,
con bus disefios lineales, no es, en absoluto, lo g\ie se enti«ndft
por pintoresco en el sentido popular de la expresién,- pero la
vision de Velazquez fue aqui tan intensamente pictérica, qu«
los vestidos superan en este aspecto a los andrajos de los men-
digos de Rembrandl joven, a pesar de que a éste parece haberle
sido mas propicia la materia prima.

El ejemplo de Rembrandt ensefia precisamente que el pro-
greso de la concepcidn pictorica puede ir vinculado a una sim-
plicidad cada vez mayor. Pero simplicidad significa, en este caso,
alejamiento del ideal vulgar de los motivos pintorescos. Cuando
Rembrandt era mozo creia que la belleza estaba en los capciones
desgarrados de los mendigos. Entre las cabezas, preferia las de
los viejos, surcadas de innumerables arrugas. Recurre a los mu-
ros ruinosos, a las escaleras retorcidas, a las perspectivas en es-
corzo, a las iluminaciones violenlas, al hormigueo de las mu-
chedumbres, ele.,- més larde va abandonando lo pinloresco y au-
mentando en igual proporcion lo cabalmente pictorico.

Segun esto, ¢podremos distinguir enlre lo pictérico imitativo
y lo pictorico decoralivu? Si y no. Existe, sin duda, lo pictdrico
de caracter mas objetivo material, y no hay nada que oponer
en principio a que se le califique de pictérico decorativo. Pero
es el caso que éste no acaba donde acaba lo material. El mismo
Rembrandt, a quien las cosas y composiciones pintorescas llegan
un dia a no importarle, sigue siendo pictdricamente decorativo.
Pero entonces ya no son precisamente los trozos singulares del
cuadro los vehiculos del ritmo pictorico: éste flota mas bien
como un vaho sobre la imagen aquietada.

Lo que vulgarmente se llama motivo pinloresco es, mas o me-
nos, solo una fase previa de las formas superiores del gusto pic-
toérico, de maxima importancia histérica, pues gracias a estos



efectos mas externos y objetivamente pictéricos parece que pudo
desarrollarse y educarse el sentimiento apto para una concep-
cion general pictérica del mundo.

Pero asi como hay una belleza de lo pintoresco, hay también,
naturalmente, una belleza de lo no pintoresco. S6lo que nos {alta
el vocablo para ella. Belleza lineal, belleza plastica no son califi-
cativos certeros. Pero hay aqui un principio al que hemos de vol-
ver siempre en el curso de nuestra exposicién, y es el de que
lodos los cambios que sufre el estilo de la representacion van
acompafiados de cambios del sentimiento decorativo. Los estilos
pictorico y lineal no son s6lo problemas de imitacién, sino tam-

bién de decoracidn.

3. — Sintesis

El extraordinario contraste que se evidencia entre los estilos
lineal y pictorico responde a dos actitudes ante el mundo funda-
mentalmente diversas. Alli se prefiere la figura firme y precisa,
aqui, el fendbmeno cambiante,- alli, la forma permanente, mensu-
rable, limitada, aqui, el movimiento, la forma en funcion, alli,
las cosas por si- aqui, las cosas dentro de su conexion. Y si cabe
decir que alli la mano fué palpando en el mundo de los cuerpos
esencialmente su sustancia pléastica, aqui logran los ojos sensi-
bilidad para la riqueza de la méas varia materia,- y no hay con-
tradiccion alguna en que también ahora aparezca alimentada la
sensibilidad O6ptica por el sentido tactil, ese otro sentido tactil
qgue degusta las diferentes clases de superficie, la epidermis di-
versa de las cosas. Pero allende lo aprehensible objetivo alcanza
aqui la sensibilidad el reino de lo inaprehensible: solo el estilo
pictorico llega a describir la belleza de lo incorp6reo. De cada
uno de los intereses diversamente orientados que despierta el
mundo surge una belleza disiinla.



Es cierto: el estilo pictorico es el primero que nos ofrece el
mundo como algo visto realmente, y por esto se le ha llamado llu-
sionismo. No ha de creerse, sin embargo, que so6lo esta fase avan-
zada del Arle se atrevio a compararse con la Naturaleza, y que el
estilo lineal haya sido s6lo una provisional alusion a la realidad.
El arte lineal ha sido también un arle absoluto y no experimen-
té la necesidad de ser polenciado en el sentido de la ilusién. Para
Durero era la pinlura, lal como él la entendia, un completo "frau-
de de la vista", y Rafael no se hubiera declarado vencido ante el
relralo del Papa hecho por Velazquez al eslar pintados sus cua-
dros sobre fundamentos complelamenie dislinios. Ahora bien: la
diferencia enlre estos fundamentos, lo repito, no es s6lo de gé-
nero imilalivo, sino lambién, y muy esencialmente, decorativo.
La evolucion no se ha consumado lenicndo siempre delante el
mismo proposito, ni se ha modificado paulatinamente la manera
con el esfuerzo para alcanzar la "verdadera" expresion de lo real.
Lo pictorico no supone un grado superior en la solucién del pro-
blema Gnico de imitar a la Naturaleza, sino, en general, una so-
lucién de otro género. Sdlo cuando el sentimiento decorativo
llega a ser otro, puede esperarse un cambio en el modo de re-
presentar. No se afana uno tras la belleza pictorica del mundo
partiendo de la fria decision, por interés de la veracidad o del
deseo de integridad, de asir las cosas desde otro punto de vista,
sino estimulado por el hechizo de lo pictérico. El hecho de que
se aprendiese a desprender de la visibilidad tactil la delicada
imagen aparente, pictorica, no fué un progreso debido a un
mas consecuente criterio naturalista, sino que fué algo condicio-
nado por el despertar de un nuevo sentimiento estético: el senti-
miento para la belleza propia de ese ritmo que misteriosamente
traspasa y estremece un conjunto y que era la vida misma para
la nueva generacién. Todos los procedimientos del estilo pict6-



rico son medios para el fin, y nada méas, Del mismo modo la vi-
sion unitaria no fu6 una conquista de valor independienle, sino
un procedimiento que nacié con el mismo ideal y con él su-
cumbid.

De aqui se deduce que no acertaria en lo esencial quien ob-
jetase, por ejemplo, que los rasgos ajenos a la forma usados por
el estilo pictorico no significan nada pecuhat, ya que en la visién
a distancia se unen las manchas inconexas para reconstituir la
forma cerrada, y se amansan las lineas rolas en angulo, conveni-
das en curvas, de modo que a la postre la impresidén es la mis-
ma que en el viejo arte, s6lo que conseguida por otro camino,
cobrando asi mayor intensidad. De hecho no ocurren asi las co-
sas. No es sélo una cabeza de maés intenso vigor de ilusion lo que
resulta en los retratos del siglo xvit: lo que diferencia radical-
mente a Rembradt de Durero es la vibraciéon de la imagen en
total, que se sigue manteniendo aun cuando los rasgos de la for-
ma le dejen de ser perceptibles en detalle a la visiéon. Sin duda
ayuda mucho al efecto ilusorio el irabajo que el espectador esta
obligado a hacer para reconstruir la imagen, ya que las pince-
ladas no se funden, hasta cierto punto, sino mediante el acto
visual mismo. Pero la imagen que entonces resulta ya no es,
fundamentalmente, comparable a la del estilo lineal: la aparien-
cia se mantiene vaga y no se consolidara en aquellas lineas y
planos significativos para el sentido del laclo.

Y cabe decir méas: el dibujo divergente de las formas reales
no necesita desaparecer. La pintura pictérica no es un estilo de
lejania en el seniido de que haya de ser invisible la faclura. No
se ha visto lo mejor si no se percibe la pincelada de un Velaz-
quez o de un Frans Hala. Y la cuestién se hace patente a los
ojos en el caso de un mero dibujo. Nadie piensa en alejar de
la vista un aguafuerte de Rembrandt hasta que deje de ver las



lineas singulares. Ya no lefiemos delanie, desde luego, el dibu-
jo de linea bella propio del grabado clasico,* pero eslo no sig-
nifica, en modo alguno, que de pronto las lineas hayan dejado
de tener importancia. Al contrario, deben verse esias nuevas
lineas enmarafiadas, rotas, dispersas y mulliples. El efeclo for-
mal que se persigue se producird, sin embargo.

Por Gltimo, como quiera que aun la mas perfecla imilacion
de los fendmenos naturales resulta siempre infinitamenle leja-
na de la realidad, no implica inferioridad fundamental el que
el linealismo corporice mejor la imagen iaclil que la imagen
visual. La aprehension puramente éptica del mundo es una po-
sibilidad, pero nada mas. A la par se acusara siempre la nece-
sidad de un arle que no sélo recoja la mera vision animada del
mundo, sino que inienle lambién responder a experiencias
tactiles sobre el ser. Toda ensefianza hara bien en practicar en
ambos senlidos la Iécnica de lo representacion.

Hay cosas en la Naturaleza, indudablemente, més propicias
al estilo pictérico que al lineal,- pero es un prejuicio creer que
el viejo Arte se sintiera cohibido por esle hecho. Pudo repre-
sentar lodo lo que quiso, y sé6lo tendremos idea exacla de su
poder recordando como al cabo di6 con la expresidn lineal in-
cluso de cosas perfectamente antiplaslicas: follaje, cabellos,
agua, nubes, humo, fuego. Méas aln: no es, en definitiva, cierta
la opinion de que estas cosas son mas dificiles de someter a la
linea que los cuerpos plasticos. Asi como en el lafiido de las
campanas cabe oir toda clase de voces, asi puede lambién dis-
ponerse de muy diferentes modos lo visible sin que nadie
pueda decir que un modo sea mas verdadero que otro.



4. 1O HISTORICO Y LO NACIONAL

Si alguna verdad historico-artistica se ha hecho popular ha
sido la del carécter lineal de los primitivos, viniendo luego la
luz y la sombra para predominar finalmente, es decir, para en-
tregar el arle al estilo piclérico. Por consiguiente, nada nuevo
hacemos si- anteponemos la consideracion de lo lineal. Mas al
proponernos ahora ir haciendo pasar los ejemplos tipicos dei
Jinealismo hemos de decir que éstos no se encuentran en IAS
primitivos del siglo xv, sino en los clasicos del xvi. Leonardo,
a nuestro juicio, es mas lineal que Boiticeili, y Hoibein el mozo
mas lineal que su padre. El tipo lineal no di6 comienzo a la
evolucion moderna, sino que lué forméndose y saliendo poco
a poco en la transicién de un género estilistico aun impuro. El
que la luz y la sombra se presenten como factores importantes
en el siglo xvr no resta nada a la primacia de la linea. No lo
niego: es segure que los primitivos fueron lambién "lineales",
pero yo diria que utilizaron la linea sin sacar de ella provecho.
Es bien diferente estar sujeto a una vision lineal y trabajar a
conciencia con la linea. La libertad absoluta de la linea llega
precisamente en el momento en que aparece en su madurez
el elemento contrario: luz y sombra. No es la presencia de la
linea lo que define el caréacter del estilo lineal, sino — como se
ha dicho— el énfasis de su elocuencia, la energia con que se
obligue a los ojos a seguirla. El contorno del dibujo clésico
ejerce una coaccién absoluta. El acento objetivo recae sobre él
y es vehiculo portador del fenédmeno decorativo. Estd cargado
de expresién y reposa en él toda belleza. Dondequiera y siem-
pre que encontremos una pintura del siglo xvi salla a la vista
un tema lineal decisivo, y belleza y expresiéon de la linea son



una y la misma cosa. En el cantico de la linea se revela la
verdad de la forma. La gran aportacion de los cincocentislas
esld en haber supeditado de un modo consecuente y absoluto
la visibilidad a la linca. Comparado con el dibujo de los cla-
sicos, el linealismo de los primitivos resulta algo incompleto (1).

En este sentido hemos considerado ya desde el principio a
Durero como punto de partida. Por lo que atafie al concepto
de lo pictérico, nadie ha de contradecirnos si le hacemos coin-
cidir con Rembrandt,- pero el caso es que la historia del Arte
le sitta mucho antes, pues le encasilla en la proximidad in-
mediata a los clasicos del arte lineal. Se dice que Grinewald,
comparado con Durero, es pictérico,- que Andrés del Sarto es,
entre los florentinos, el "picior” po? excelencia,- que a su vez
los venecianos constituyen frente a los florentinos la escuela
pictorica, y, por ultimo, se pretende caracterizar a Correggio
con las fiolas del estilo pictérico.

En esto se venga la pobreza del lenguaje. Habria que tener
mil palabras para poder calificar todas las transiciones. Es
siempre cuestién de juicios relativos: comparado con aquel es-
rilo, puede llamarse pictorico a éste. Grinewald es, ein duda,
mas pictdrico que Durero,- pero al lado de Rembrandt se des-
taca en seguida como cincocentista, es decir, como hombre de
siluetas. En cuanto a reconocer a Andrés del Sarto un talento
pictérico, hemos de conceder que amortigua mas los contornos
y que aqui o alld las superficies de sus pafios se agitan ya de
un modo peculiar, a pesar de lo cual se sigue manteniendo

() Hay que tener en cuenta que el cuatrocientos carece de unidad como
concepto estilistico. El proceso del eslilo lineal en el siglo xvt principia hacia
la mitad del siglo. La primera mitad es poco sensible a la linea or si se quiere,
més pictorica la segunda. Sdlo después de 1450 se vivifica el sentido
de la silueta, que, naturalmonts, prende mi* rapida y enérgicamente en el
Sur que en el Norte.



siempre el pintor dentro de un sentimiento plastico esencial.
Seria, pues, conveniente usar aqui con mas continencia el con-
cepto de lo pictdrico. Tampoco deben ser exceptuados del
iinealismo los venecianos si se aplican nuestros conceptos. La
Venus en reposo, del Giorgione, es una obra de linea, asi como
la Madonna Sixlina, de Rafael.

De todos sus contemporaneos fué Correggio quien mas se
aparlé de la.tendencia dominante. En él se ven claramente los
esfuerzos por conseguir que la linea deje de ser elemento
director. Seguiran siendo lineas, lineas largas y fluidas, las que
emplea, so6lo que sabe complicarlas al paso de tal modo, que
a veces cuesta trabajo seguirlas con la vista, y aparecen en las
sombras y luces aquellos lengleteos y rebasamientos como si
pugnaran enlre si y quisieran, librarse de la forma.

El barroco italiano ha podido engarzar con el Correggio.
Pero ha sido méas importante para el desenvolvimiento de la
pintura europea el camino trazado por Ticiano y el Tinioretto.
En él se dieron los pasos defmiiivos que llevaron a la repre-
sentacion de lo aparente, y un vastago de esta escuela, el
Greco, logré sacar pronto tales consecuencias, que ya en su
modo no habian de superarse.

No hacemos aqui la historia del estilo pictérico. Buscamos
su concepto general. Es sabido que el movimiento hacia la
meta no suele ser uniforme y que sobrevienen siempre reaccio-
nes o retrocesos a cada nuevo empuje. Pasa mucho tiempo
hasta que es admitido por la mayoria lo que consiguieron los
esfuerzos individuales, y no parece sino que la evolucion va
hacia atrds de vez en cuando. Pero, en general, se trata de un
proceso uniforme que dura hasta fines del siglo xvm, dando sus
ultimos brotes en los cuadros de un Guardi o de un Goya. Luego
es cuando viene el gran corte. Ha terminado un capitulo de la



historia del arte occidental, y en el nuevo regira otra vez el
reconocimiento de la linea como poder dominante,

A distancia diriase que la historia del Arte sigue un curso

uniforme en el Sur y en el Norte. Ambos tienen, a prinripios

de) siglo xvr, su hnealismo clasi-

co, Yy ambos viven en el xvii

una época pictérica. Es posible

demostrar el parentesco, en lo

fundamental, de Durero y Ra-

fael, Massys Y Giorgione, Hol-

bein y Miguel Angel. Por otra,

parte, el circulo Rembrandi, Ve-

lazquez, Bernini, con iodas sus

diferencias, lienc un centro co-

muan. A una consideracion aten-

ta se evidenciaran desde el prin-

cipio muy distintas antitesis de

sensibilidad nacional. Italia, que

posee ya en el siglo xv un sen-

timiento muy claramente des-

arrollado en la linea, es en el xvi

la mas alta escuela de la linea

"pura", y cuando sobrevino mas

larde la destruccion (pictorica)

de la linea, jamas el barroco ita-

liano llegé tan lejos como el del Norte, Para el sentimiento

plastico de los italianos, la linea ha sido siempre, mas o menos,
el elemento que informa toda construccion artistica,

Quizé sorprenda que no se pueda decir otro tanto del pais

de Durero, ya que estamos acostumbrados a considerar el di-

bujo firme como la fuerza caracteristica del antiguo arte ale-



man. Pero es que el dibujo clasico aleman, que se desembaraza
despacio y penosamente de la marafia goticopictérica del Gl-
timo periodo, aunque puede buscar sus modelos en algunos
momentos de la linea italiana, en el fondo es reacio a la linea
aislada y pura. La fantasia alemana hace que al punto se com-
pliquen las lineas unas con otras,- en vez del trazado sencillo
y claro aparece el haz de lineas, la urdimbre, y lo claro y lo
oscuro se relnen pronto con vida propia pictorica, naufragan-
do la forma singular en el oleaje del movimiento general.
Con otras palabras: el advenimiento de Rembrandt, a quien
los italianos no pudieron comprender, hacia mucho que se ve-
nia preparando en el Norte. Téngase en cuenta que lo dicho
aqui respecto de la historia de la pintura vale, naturalmente,
lo mismo para la historia dé la escultura o de la arquitectura.

El dibujo

Para hacer bien patente el contraste entre los estilos lineal
y pictérico conviene buscar los primeros ejemplos en el cam-
po del dibujo puro.

Empecemos cotejando una hoja de Durero * y una hoja
de Rembrandt *, ambas con el mismo asunto: un desnudo
femenino. Y prescindamos por el momento de que nos ha-
llamos ante un estudio del natural, por un lado, y por otro,
ante una figura que es mas obra de deduccién, y de que el
dibujo de Rembrandt, si bien como imagen estd concluido,
es de trazos rapidos, mientras que el trabajo de Durero es cui-
dadoso como si se tratase del dibujo para un grabado en cobre.
También es secundaria la diferencia del material técnico: plu-
ma en uno, carb6n en otro. Lo que hace tan diferente el aspec-
to de estos dibujos es, ante todo, esto: que el efecto de uno se
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apoya en un valor tactil, y el del otro en un valor visual. La
primera impresion en Rembrandt es una figura destacando
como claridad sobre fondo oscuro,- en el otro dibujo, més anti-
guo, también aparece la figura sobre fondo negro, pero no para
hacer surgir la luz de
la sombra, sino sélo
para realzar méas se-
camente la silueta.
Todo el énfasis esla
en la linea del con-
torno. En Rembrandt
ha perdido su impor-
tancia; no es ya esen-
cial vehiculo de Ila
expresion formal, no
hay en ella una es-
pecial belleza. Quien
pretenda seguir su
curso advertird pron-
to que es casi imposi-
ble. En vez de linea
de persfil, seguida,
uniforme, consecuen-
te, del siglo xvi, .ha
hecho su aparicion la
linea rota del estilo

Rerroranck pictérico.

Y no se arguya que son maneras propias de todo esbozo y
qué se puede hallar en todas las épocas este mismo procedi-
miento titubeante. Sin duda, el dibujo que rdpidamente tras-
lada al papel la figura aproximada ha de trabajar con lineas



inconexas,- peio la linea de Rembrandt se quiebra siempre, aun
en los dibujos acabados. No pretende consolidarse en un con-
torno laclil, sino que conserva su caracter vago.

Si se analizan las rayas que constituyen el modelado vemos
que el dibujo méas antiguo se comporta en eslo también como
un producto de puro arle lineal, que la parte de sombra per-
manece transparente por completo, obtenida, con uniforme cla-
ridad de trazo, linea por linea, y cada una de éstas parece ad-
venir que es una linea bella y que va bellamente secundada
por sus compafieras. Pero en su configuracion se suman al rilmo
de la forma pléslica, apartandose de la forma so6lo las lineas de
la sombra que hace de pantalla. Tales miramientos no tienen
ya valor para el estilo del siglo xvu. De muy distintos modos,
unas veces mas y otras menes recognoscibles, segin la dispo-
sicion y direccidn, las rayas no tienen entonces oiro fin comun
que el de operar como masas y hasta cierto grado desaparecer
bajo la impresion de conjunto. Seria dificil averiguar la regla
a que estan sometidas, lo evidente es esto: ya no secundan la
forma, es decir, no aluden ya al sentimiento plastico téctil, sino
gue ofrecen, sin merma del efecto de volumen, méas bien la
apariencia puramente Optica. Vislas aisladamente nos parece-
rian por compleio sin sentido, pero ia mirada totalizadora pro-
duce, como dijimos, un peculiar y vigoroso efecto.

Y, cosa extrafia, esla clase de dibujo es capaz de notificar-
nos sobre la materia del modelo. Mientras mas se aleja la aten-
cién de la forma plastica como tal, tanto mas vivamente se
despierta el interés por la superficie de la cosa, por como son
los cuerpos al contacto. La carne en Rembrandt es claramente
recognoscible como materia blanda, que cede a la presidn,
mientras que la figura de Durero permanece neutral en este
sentido.



Y ahora, aunque se conceda tranquilamente que no puede
ser equiparado Rembrandi, sin més, al siglo xvn, y que seria
menos aceptable alun juzgar por una muestra el dibujo de la

H. Aldegrever.
época clasica alemana, siempre resultard que precisamente esla
exacerbacion de caracter ayuda a la comparacion, pues permi-
te que el contraste de los conceptos resalte con toda su eficaz
crudeza.

En cuanto a lo que signifigue en el detalle el cambio de
estilo para la concepcién de la forma, se verd patente si pasa-
mos del tema de la figura completa al lema de una simple

cabeza.



Lo especial en una cabeza dibujada por Durero no depen-
de sélo en absoluto de la calidad artistica de la linea indivi
dual, sino de que estd construida con grandes lineas, de irazo

Jaaa Lievens.

ductor y curso uniforme, en las que estd lodo, y son facilmente
asibles, propiedad que Durero comparle con sus contem-
poraneos Yy nos da la clave del espectaculo. Los primitivos
han lIralado lambién el lema linealmente, y las cabezas po-
dran ser muy semejantes en la disposicion general, pero no
resalian las lineas, no sallan a la visia, como en los dibu-



jos clasicos; la forma no ha sido exprimida hasta reducirla
a linea.

Tomamos, por ejemplo, un retrato dibujado por Aldegre-
ver * quien, cercano a Durero, y méas aun a Holbein, da con-
sistencia a la iorma con decididos y firmes contornos. Con un
movimiento ininterrumpido y ritmico, en linea larga y de igual
grosor, corre el contorno de la cara desde la frente hasta el
menton,- la nariz, la boca y la hendedura de los parpados estan
dibujados con lineas igualmente seguidas y Unicas,- la barretina
encaja en el sistema como mera silueta, e incluso para la barba
dio con una expresion homogeénea (I). El modelado, ya des-
aparecido, se adivina por completo en lo conlraslable y tactil
de la forma.

El caso méas opuesto le ofrece una cabeza de Lievens *, coeta-
neo dé Rembrandt. La expresion ha huido por..completo del
contorno para asentarse en las partes internas de la forma. Un
par de ojos oscuros de mirada viva, una contracciéon de labios/
de voz Rn cuando destella la linea, pero vuelve a desaparecer
en seguida. Fallan en absoluto los largos trayectos del estilo
lineal™ Sueltos fragmentos de linea caracterizan la forma de la
boca,- un par de trazos dispersos, la forma de los ojos y de las
cejas. Algunas veces cesa el dibujo por completo. Las sombras
encargadas de modelar ya no tienen valor objetivo alguno.
Pero en el modo de tratar el contorno del canillo y el menton
ha hecho todo lo posible por impedir que la forma se trueque
en silueta, es decir, que pueda llegar a expresarse en lineas.

Por lo que se refiere al habito del dibujo, es lambién menos
evidentemente decisivo aqui que en el desnudo femenino de
Rembrandt la preocupacién de las conexiones luminicas, del

() Ciertas imperfecciones en la reproduccion provienen de ijué l& hoja
ifene tonos coloreados en algunos sitios.



juego reciproco de masas claras y oscuras. Y mientras el estilo
antiguo, por interés de la claridad formal, robustece y afirma
la apariencia, al estilo pictérico va vinculada la impresién de
movimiento, y no hace mas que obedecer a su intima esencia
cuando hace problema suyo especial la representacion de lo
cambiante y pasajero.

Consideremos lo que ocurre con los pafios. Para Holbein *
los pliegues de un pafio constituian un espectaculo que no soélo
le parecia posible reproducir con lineas, sino que sblo en una
interpretacion lineal adquiria su propia expresion. Nuestra pro-
pia vision se opone también a esto por de pronto. ;Vemos otra
cosa que claros y oscuros cambiantes, mcrccd a los cuales pre-
cisamente se evidencia el modelado? Y si alguno viniera aqui
con lineas no podria hacer otra cosa, diriamos, que indicar el
curso del borde. Pero es que este borde no representa un papel
esencial: mas o menos se advertird en algunos sitios la conclu-
sion del plano como algo notable, pero en modo alguno como
principal motivo. Responde, pues, a una visiéon fundamental-
mente distinta que el dibujo siga el curso del borde y empren-
da la tarea de darle visualidad con lineas corridas y uniformes.
Y no soOlo el borde de las telas, donde éstas acaban, sino las
formas interiores, las concavidades salientes de los pliegues.
Por todas partes lineas claras y seguras. Luz y sombra genero-
samente aplicadas, pero —y aqui radica la diferencia con el
estilo piclérico— sometidas en absoluio al sefiorio de la linea.

Por el contrario, una vestimenta pictérica —aducimos como
ejemplo un grabado de Van Dyck *— no desechara por com-
pleto el elemento linea, pero tampoco permitird que dirija: la
vista se interesard ante iodo por la vida de los planos. De aqui
gue no sea posible exteriorizar con perfiles el contenido. Las
prominencias y depresiones de estos planos ganan al punto



otra movilidad cuando el dibujo inlerno se resuelve en masas
de sombra y luz. Se rota que la figura geométrica de esias
manchas de sombra no se impone de modo riguroso, sino que
suscita la idea de una forma que dentro de ciertos limites tiene
un margen de variacién y por
lo mismo se acomoda al ince-
sante cambio de la apariencia.
Afiddase a esto que el cardc-
ter material de las telas se in-
sinGa con mas vigor que antes.
Es verdad que Durero utilizé
algunas observaciones sobre el
modo de dar la impresion lac-
iil de los objetos,- sin embargo,
el dibujo de estilo clasico tien-
de mas bien a una reproduc-
cion neutra de la materia. Pero
en el siglo xvn, a la par que
se despierta el interés por lo
pictorico, se despierta como lo
mas natural el interés por la
calidad de las superficies. No
se dibuja nada sin sugerir su blandura o rigidez, su aspereza o
pulimento.

El principio del estilo lineal se confirma de la manera mas
interesante alli donde el objeto es menos apropiado para él, y
hasta lo rechaza. Esto ocurre con las masas de follaje. Cada hoja
en si puede ser captada linealmente; pero la masa de hojas,
la espesura en que se pierden las formas singulares apenas si
ofrece base a la interpretacion lineal. Sin embargo, el siglo xvt
no tuvo por insoluble éste problema. Se encuentran solucio-



nes espléndidas en Alldorfer, Wolf Huber * y oiros: lo aparen-
temente inaprehenaiblc es circunscrito en una forma lineal ds
gran elocuencia y que refleja por completo lo caracteristico de la

Wotf Huber,

planta. Quien conozca estos dibujos los recordard con frecuen-
cia al contacto con la realidad, y es indudable que conservan su
prestigio y su derecho junto a las producciones mas sorpren-
dentes de una técnica orientada hacia lo pictérico. No signi-



fican, pues, un esladio menos perfecto de la representacién, sino
gue obedecen simplemente a olia manera de ver la Naturaleza.

Como representante del dibujo piclérico puede servimos
Ruysdael \ Aqui ya no se ve la iniencién de reducir el fené-
meno a un esquema de trazo claro y facil de seguir,- aqui triun-
fa lo indefinido y las masas de lineas, lodo lo cual hace impo-
sible percibir el dibujo en sus elementos aislados. El efecto esta
conseguido con una direccién de trazos dificiles de relacionar
con la forma objetiva y que no pueden lograrse sino intuiti-
vamente, pero de modo tan feliz, que nos parece lener delante
el movido follaje de los arboles. Ademas podemos damos per-
fecta cuenta de qué clase de arboles se traia. Lo indescriptible
de una forma indefinida, que parece rechazar toda fijacion, esta
dominado aqui con los medios pictoricos.

Si se echa la vista, finalmente, sobre el dibujo de un paisa-
je, siempre serd mas facil de descifrar en un dibujo puramente
lineal, que ofrezca el objeto punidé por punto, camino, senda,
lejania, cercania, con escueto y limpio perfil, que esa otra for-
ma de dibujo paisajista, que practica consecuentemente el
principio piclorico de diluir los detalles. Hay dibujos asi de Van
Goyen *, por ejemplo. Son los equivalentes a sus cuadros casi
monocromos. Y puesto que la brumosa envoltura de las cosss y
su color valen como motivos pictéricos en sentido estrielo, es
licito traer aqui uno de estos dibujos como especialmente tipico
del estilo piclérico. (Reproduccion en la pagina 1, fechado 1646.)

Los barcos en el agua, la orilla con arboles y casas, las figu-
ras y lo que no es figura... lodo se halla entrelazado en urdim-
bre de lineas nada facil de despejar. Y no es que las formas
de los objetos aislados quéden menoscabadas —se ve perfec-

tamente lo que se necesita ver—, sino que se entremezclan de
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tal suerte en el dibujo, que parecen ser todas del mismo ele-
mento y hallarse estremecidas por el mismo movimiento. Ca-
rece en absoluto de importancia que se vea éste o el otro barco
0 como esta construida la casa aquella de la orilla: la ratina
pictorica se atiene a la percepciéon del fenémeno total, y para
ella no tiene verdadera significacion el objeto aislado. Se pier-
de en el conjunto, y la vibraciéon de todas las lincas favorece
el proceso de trabazén que conduce a la masa homogénea.



La pintura
1. — Pintura, y dibujo

En su iralado de la Pintura aconseja Leonardo repetidas ve-
ces a los pinlores no encerrar la forma en lineas (l). Esto pa-
rece contradecir lodo lo dicho hasta aqui sobre Leonardo y el
siglo xvi. Pero la contradiccion es sélo aparente. Lo que Leonar-
do quiere dar a entender es algo exclusivamente técnico, y es
muy posible que aluda con su observacion a Bollicelli, cuya
manera de contornear en negro estaba muy en boga,- pero en
un superior sentido es mucho mas lineal Leonardo que Boili-
cellir~.aunque modele mas suavemente y haya superado la colo-
cacién en seco de la figura sobre el fondo. Lo decisivo es preci-
samente el nufivo poder con que el contorno habla desde el cua-
dro y obliga al espectador a seguirle.

En esle transito al andalisis de cuadros se recomienda no per-
der de visla la relacion de la pintura con el dibujo. Eslamos tan
habituados a verlo todo por el lado pictorico, que incluso frenle
a obras de linea acogemos la forma méas laxamente de como fué
concebida,- y no hay que hablar de que, no disponiendo mas que
de fotografias, la impresion pictérica se ve aumentada por los
pequefios clisés de nuestro libro (reproducciones de reproduc-
ciones). Se necesita practica para ver las pinturas todo lo lineal-
menle que piden ser vistas. No basta con el buen prop6sito. Inclu-
so cuando creemos habernos aduefiado de la linea, encontrare-
mos, al cabo de un rato de irabajo sistematico, que enlre vision
lineal y visiéon lineal hay diferencias y que la intensidad del

(I) Véase Leonardo, Libro de la Pinlura IBuch von der Malerei, edicién
Ludwig, 140 (116)L



efecio que se desprende de este elemento en que la forma
define puede ser acrecentada aln.

Un retrato de Holbein se ve mejor si hamos visto antes, y
aprendido de memoria, dibujos de Holbein. La sublimacion ver-
daderamente Unica que experimenta en éste el "linealismo", re-
duciendo a linea so6lo
las partes de la imagen
"en que la forma se do-
bla" y excluyendo todo
lo demés, es de efecto
mé&s inmediato en el di-
bujo, vy, sin embargo, la
imagen pintada descan-
sa por completo sobre
esta misma base, el es-
quema del dibujo sigue
resultando lo esencia!
para la impresion del
cuadro.

Perc si aun refirién-
dose meramente al di-
bujo cabe decir que la
expresion del estilo lineal no satisface mas que una parte del
fendmeno, porque, como es el caso de Holbein y en el antes ci-
tado Aldegrever, el modelado puede obtenerse también con me-
dias no lineales, al acercarnos a la pintura advertimos hasta qué
punto la clasificacion tradicional de los estilos se fija unilaleral-
menle en una sola nota. La pintura, con sus pigmentos que iodo
lo cubren, obtiene principalmente planos, diferenciandose asi
del dibujo, aun alli donde no sale de la monocromia. En ella
habra, y se sentirdn por doquiera, las lineas, pero sélo como



limites de las superficies sentidas y modeladas plastica y tactil-
mente. Este es el concepto que se acusa. La condicion tactil del
modelado decide la colocacion de un dibujo dentro del arte
lineal, aunque sus sombras no
sean nada lineales y descansen
como un vaho de humo sobre
el papel. La indole del desva-
necido es, desde luego, eviden-
te en la pintura. Mas, al contra-
rio de lo que ocurre en el di-
bujo, en el cual los bordes, en
relacion con el modelado de
los planos, aparecen mucho
més acentuados, la pintura es-
tablece el equilibrio. En aquél
funciona la lineacion. como
bastidor al. que estan sujetas las
sombras,- en ésta aparecen am-
bos elementos en unidad, y la
determinacion pléstica, en lo
general idéntica, de los limites formales, s6lo es el correlato de
la determinacion plastica, en lo general idéntica, del modelado.

2. — Ejemplos

Después de este preambulo podemos poner frente a frente
unos ejemplos de pintura lineal y pictérica. La cabeza pintada
por Durero * en 1521 estd construida sobre la base de un esque-
ma en todo semejante al de la cabeza d - por Aldegrever,
que reproducimos en la pagina 50. Mut da la silueta que
baja desde la frente, segura y tranquila L. Aa de los labios,



la nariz, los ojos, lodo hecho con una precisién igual hasta el
ultimo detalle. Pero en la misma medida en que se determinan
los contornos para el sentimiento de lo tactil estdn modRlatia.-i
las superficies en el sentido de la concepcidn por el érgano del
tacto, con lisura y solidez, y las sombras estan entendidas como
oscuridades adheridas directamente a la forma. Se confunden
por completo la cosa y la imagen. El cuadro es el mismo para
la visién de cerca y la distante,

Por el contrario, en Franz Hals * se ha despojado fundamen-
talmente de aprehensibilidad a la forma. Es tan poco aprehensi-
ble como una rama agitada por el viento o como las ondas de un
lio. La imagen proxima y la lejana se diferencian. Sin que haya
que perder el rasgo aislado, se siente nnn mas inclinado a con-
templar el cuadro desde lejos. No tiene sentido alguno visto
demasiado de cerca. El modelado continuo ha sido suplantado-
por el modelado intermitente. Han perdido toda posibilidad de
comparacion directa con el natural los planos asperos y agrie-
tados. No tienen otro fin que la vista, no quieren hablar a la
sensibilidad como superficie palpable. Se han deshecho las an-
tiguas lineas atenidas a la forma. Ni un solo trazo ha de lomarse
literalmente. Se observa un temblor en la nariz, un guifio en
los ojos, un brillo en la boca. Hay aqui el mismo sistema de sig-
nos extrafios a la forma que hemos analizado ya en Lievens.
Nuestros pequefios grabados no pueden dar idea clara de la cosa,
naturalmente. Tal vez lo méas elocuente en este sentido sea el
cuello blanco.

Al contrastar las grandes antitesis estilisticas pierden senlido-
las diferencias individuales Se ve entonces que, en el fondo,
existe ya en Van Uv -y en Rembrandt lo que ofrece Franz llals.
Son diferencias”® ; :do Unicamente las que los separan, vy,
comparados cc.f: (Yo, forman un grupo compacto. Pero en vez



de Durero podemos decir Holbein o Massys o Rafael. Por otra par-
le, al considerar aisladamente un pintor no se pueda evitar el re-
currir a dichos conceptos estilisticos para marcar el principio y el
fin de su evolucidn. Los retratos de Kembrandl joven son (rela-
tivamente, plasticos, y eslan vistos linealmenle si se comparan
con las obras de su madurez.

Pero si la capacidad de abandonarse a la mera impresion 6pti-
ca significa siempre el Gltimo grado de la evoluciéon, no quiere
decir esio que el tipo plastico puro se encuentre al principio.
El estilo lineal de Durero no es sélo el progreso de una pre-
existente tradicion afin, sino que significa a la vez la exclu-
sion de lodos los elemenlos contrarios que procedian del eslilo
del siglo xv.

Como luego se va verificando el transito del linealismo puro
a la vis'ion pictorica del siglo xvn, puede comprobarse precisa-
mente en el retrato con gran claridad. Pero no podemos detener-
nos en ello. En general cabe decir que lo que prepara el cami-
no a la concepcién pictorica decisiva es el maridaje, cada vez
més fuerle, de luz y sombra. Verd claro lo que esto significa
quien compare, por ejemplo, a Antonio Moar con Hans Holbein,
eso que aun le es afin. Sin que se haya suprimido el caracter
plastico, empiezan ya a unirse y tener vida propia los claros y
los oscuros. En el mismo instante en que se amortigua la uni-
forme sequedad de los bordes de la forma, adquiere mayor sig-
nificacion en el cuadro lodo lo que no es linea Se dice iambidn
gue la forma estd visla mas ampliamente: esto no quiere decir
oird cosa sino que han cobrado mayor holgura las masas. Diriase
que luces y sombras entran en mas vivo contado,- en estos efec-
tos fué donde la vista aprendié primero a confiarse a lo aparente,
llegando, al cabo, 3 adoptar para la forma un dibujo a la forma
completamente extrafio.



Y vamos a proseguir ahora con dos ejemplos que ilustraran
sobre el contraste lipico de los estilos, sirviéndonos para ello
del lema de la figura indumentada. Seran ejemplos tomados del

Bfactciao.

arle neolatino, retratos de Bronzino *y Veldzquez *. Que no pro-
cedan ambos del mismo tronco carece de importancia, puesto
que no intentamos Otra cosa que aclarar conceptos.

El Bronzino es, en cierto modo, el Holbein de Italia. Muy ca-
racierislico en el dibujo de las cabezas, con precision metélica
de lineas y superficies, es el cuadro que ofrecemos cspccialmen-
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ie interesante como representacion exclusivamente lineal de un
iraje ricamente ornamentado. La vista humana no ve las cosas
asi, es decir, con esta uniforme precision de linea. Ni un segun-

Veidzquea.

do siquiera abandona el pintor el camino de la absoluta nitidez
objetiva. Fs algo asi como si en la representacién de un leslero
de libros se quisiera pintar libro por libro y cada uno con su
contorno igualmente claro, siendo asi que una retina dispuesta



para lo aparenle no capia sino el vislumbre que se desprende del
conjunto, en el que pierden mé&s o menos las formas singulares.
Veladzquez fué una relina semejante. El vesiidito de su princesa
nifia estaba bordado con adornos en zigzag; pero lo que él nos
ofrece no es la ornamentacion misma, sino la imagen rutilante
del conjunto. Vislos armoénicamente en distancia los temas del
lejidof han perdido la claridad, mas sin hacerse confusos. Se ve
perfectamente lo que se quiere representar, pero las formas no
son asibles: aparecen y desaparecen, son eclipsadas por los vi-
sos de la tela, siendo para el conjunto decisivo el ritmo de las
ondas luminosas que incluso el fondo inundan (esto no se apre-
cia en la reproduccién).

Es sabido que en el clasico siglo xvi no se pintaron siempre
las icla3 como el Bronzino las pinié, y que Velazquez no repre-
senta mas que una posibilidad de la interpretacién pictorica,-
pero ante un contraste de estilos tan grande, poco suponen las
variantes individuales. Grinewald es en su tiempo un portento
de estilo pictérico, y la Disputa de San TeJmo y Mauricio (Mu-
nich) es una de las altimas obrasf pero si se compara la casulla
bordada en oro de San Telmo, aunque so6lo sea con Rubens, es
tan fuerte el contraste, que no se nos ocurre desvincular a Gri-
newald del siglo xvi.

La cabellera, en Veldzquez, da la impresion compiela de la
materia, y, sin embargo, no estan representados los bucles ni los
cabellos uno por uno,- lo que se nos ofrece es un fendmeno
luminoso en relacion sumamente laxa con el substrato objeti-
vo. No se habia representado nunca la materia de un modo tan
perfecto hasta que el anciano Rembrandt pinl6 una barba de
viejo con anchos y entendidos pigmentos,- y, sin embargo, pres-
cindié por completo de la semejanza palpable de la forma que
se esforzaban en conseguir Durero y Holbein, También en las



obras gréaficas, en donde acucia mas la tentacién de reproducir
cabello por cabello, alguna que otra vez, por lo menos,con rayas
singulares, seobserva enlos grabados de la (ltima época de
Rembrandt el divorcio absoluto de la semejanza con lo mal asi-
ble, ateniéndose Unica-
mente a la apariencia de
conjunto.
Y esto mismo acontece
en la representaciéon de la
infinidad de hojas de &r-
boles y matorrales. El arte
clasico quiso alcanzar aqui
también el tipo de éarfenl
de hojas puras, es decir,
dar el follaje, siempre que
fuese posible, como agru-
pacién de hojas singular-
mente visibles. Pero las
posibilidades son aqui
muy limitadas. A poca
distancia ya se suma en
una masa de pluralidad de formas simples, y ni el més fino pin-
cel puede seguir detallando maés alla del limite. Sin embargo,
el arte del estilo lineal consiguié vencer esta dificultad tam-
bién. Ya que no es posible dar las hojas una por una, se da
la rama, el haz de hojas con forma delimitada. Y de estos ra-
mos de hojas, que al principio eran perfectamente diferencia-
dos, surgi6 poco a poco, a impulsos de un fluir cada vez mas
vivo, enlre las masas claras y oscuras, el arbol sin lineas del
siglo xvi, donde no hay maés que manchas de color, yuxta-
puestas, sin que la mancha singular pretenda mantener la



congruencia con la forma de hoja que constituye su subs-
trato,

Pero ya el "linealismo" clasico lleg6 a conocer un mudo de
representar en que el pincel ofrece un dibujo de la forma con
lineas y loques per-
fectamente libres. Al-
berto Alldoier —para
citar un ejemplo sa-
liente— traté asi el
paisaje de San Jorge
de la Pinacoteca de
Munich (1510). Es ir.*
dudable que eolas fi-
nas muestras lineales
no corresponden a la
Consistencia palpable
y material del objeto;
pero son lineas, cla-
ras muestras orna-
mentales que piden
ser completadas en si mismas y ser validas no s6lo en la im-
presion de conjunto, sino en la contemplacion proxima. Aqui
radica la diferencia fundamental respecto del tipo de arbol pic-
térico del siglo xvn.

Si nos interesan los presentimientos o antecedentes del esti-
lo pictérico, méas facil nos sera encontrarlos en el siglo xv que
en el xvi. En aquél ge dan, eieciivamente, a pesar de la iendQncia
predominante hacia la linea, ciertos morins de expresién que no
concuerdan con el linealismo y que maéas tarde han de ser des-
echados por impuros. Llegaron a invadir también el grabado,-
asi aparecen, por ejemplo, en viejos grebades en madera de



Nurenberg (Wohlgcmui) dibujos de follaje que con sus lineas
revueltas y extrafias a la forma no pueden recibir otro calificativo
gue el de impresionistas. Durero —como hemos dicho ya— fué
el primero que supedité consecuentemente lodo el contenido de
lo visible a la linea definidora de la forma.

Para concluir, compararemos el San Jer6nimo grabado por
Durero *, como cuadro lineal de interior, con la version "picto-
rica" del mismo lema por Ostade * Las reproducciones de que
se suele disponer no son suficientes para demostrar en un con-
junto escénico el valor lineal en su total precisién. En las repro-
ducciones de pinturas a lamafio reducido lodo se pierde. Hemos
de recurrir al grabado para hacer patente coémo el espiritu de la
corporeidad bien delimitada, allende la figura singular, se afir-
ma hasta en el fondo de la escena. También presentamos un gra-
bado de Ostade porque lambién en su caso la reproduccion foto-
grafica de una pintura dejaria mucho que desear. De una com-
eparacion como ésta salta con fuerza lo -esencial del contraste.
De un tema mismo —una habitacion cerrada, con luz lateral—,
iqué efectos tan diferentes! En uno lodo es limile, superficies tac-
tiles, objetividad escueta/ en otro, todo transicién y movimien-
to. La luz liene la palabra, no la forma plastica: un ambiente de
penumbra en el cual se destacan aisladamente algunas cosas,
mientras que en el otro dirfase que las cosas son lo principal y
la luz un accidente que se agrega. Aqui se evita por principio
lo que Durero buscaba en primera linea, esto es, hacer palpable
cada cuerpo segun sus limites plasticos,- los bordes son incon-
sistentes, las superficies esquivan la palpacién, y la luz fluye
suelta como una corrienle que ha rolo sus diques. No cabe de-
cir que los objetos,materiales sean irrecognoscibles, pero si que
han alcanzado un efeclo supramaierial. Se mira hacia el hombre
del caballete, se mira luego la silueta oscura que hay a su es-



palda, ambos suficientemente netos,” pero la masa oscura de una
forma se une a la masa oscura de la otra e inicia con las man-
chas de luz intermedia un movimiento que, ramificAndose por
modo maultiple, impera en todo el &mbito como fuerza au-
I[bnoma.

No cabe duda: alld se percibe un arle que incluye lambién
al Bronzino, y acéa el paralelo se llama Veldzquez, a pesar de
todas las diferencias.

No puede negarse que el estilo de la represenlacién va acom-
pafiado de una disposicion de la forma encaminada al mismo
efecto. Asi como la luz produce un efeclo de ritmo dolado de
unidad, la forma objetiva es impelida por un movimiento se-
mejante. Se ha liocado la inercia en viva conmocion. Lo que a
la izquierda, en el grabado de Durero, es una pilastra mueria,
se eslremece singularmente aqui, la techumbre ya no es lisa
y concluyente, sino multiple en la forma y amenazada de ruina,-
los angulos no aparecen claros y limpios, sino deformados, si-
niestramente llenos de cachivaches..., verdadera mueslra de
"desorden pintoresco". La luz mortecina de la habitacion es por
si misma un tema materialmente pintoresco, en estricto sentido.

Ahora bien: la visidn pictdrica no va necesariamente vincula-
da, como hemos dicho ya, a un escenario pintorescamente deco-
rativo. El tema puede ser mucho mas sencillo, incluso carecer
en absoluto de caracter pintoresco, y alcanzar, sin embargo, por
el modo como es tratado, un encanto de movimiento infinito
allende todo lo pintoresco que pueda haber en el asunto. Pre-
cisamente los talentos propiamente pictoricos renunciaron pron-
to a lo pintoresco. jCuan poco se puede hallar, por ejemplo, en
Y élasquezi



Piclérico y colorido son dos cosas muy dislinlas; pero hay un
color pictérico y olro no pictérico, y de ell° ha hablarse
aqui, siquiera sea con ligeras indicaciones. La dificultad de la
demostracion excusarad lo breve del estudio.

Los conceptos de ;magen tactil e imagen visual no son aqui
ya directamente aplicables,- pero el contraste entre color picté-
rico y no pictorico se reduce a una dilerencia de concepcion de
indole muy semejante, puesto que en uno de los casos el color
estd tomado como elemento concretamente dado, mientras en el
olro es esencialmente cambiante en el fendmeno: el objeto uni-
color "espejea™ con los mas diversos colores. Siempre se acep-
taron ciertas variaciones dei color local seglin la colocacion del
objeto con respecto a la luz,- pero ahora se llega méas lejos: la
idea de colores béasicos que se mantienen uniformes lia sido
desechada/ la imagen oscila con los tonos mas abigarrados,* so-
bre la gran visiéon del mundo el color se tiende ya s6lo como
una ilusién, como algo suspenso, agitado eternamente. Asi como
en el dibujo fue el siglo xix el que lleg6 mas lejos en sus con-
secuencias, por lo que se refiere a una representacion de lo apa-
rente, asi lambién en el modo de tratar el color rebasé con mu-
cho al barroco el moderno impresionismo.

Para Leonardo o para Holbein el color es la materia preciosa
que, incluso en el cuadro, posee una realidad corpdrea y lleva
consigo su valor. El manto pintado de azul impresiona con el
mismo color material que tiene el manto en la realidad o que
puede tener. A pesar de ciertas alteraciones en las parles oscu-
ras o iluminadas, en el fondo permanece el color igual a si mis-

mo. Por esto pide Leonardo que las sombras Sé hagan s6lo me-



diame la mezcla de negro y el color local; ésta es, segun él, la
sombra "verdadera™ (I).

Esio es lanio méas curioso cuanto que Leonardo conocia ya
perfeclamenie el fenomeno de los colores complemeniarios en
las sombras. Pero no se le ocurrié hacer uso artislico de su atis-
bo ledrico. Exactamente lo mismo, L B. Alberti habia observado
ya gue a una persona que camina por un césped se le colorea
de verde la cara (2),- pero este hecho le pareci6 no encerrar
obligacion ninguna para la pinlura. Aqui se ve lo poco que su*
pone como guie, del estilo la observacion de la Naturaleza y
que son siempre convicciones del gusto, principios decorativos,
los que se atribuyen la decisién ultima. EI que Durero se com-
porte de tan distinto modo en sus estudios sobre las formas na-
turales, hechos con ¢mencién cientifica, y en sus pinturas obe-
dece a este mismo principio.

Ahora bien: si, inversamente, el arte posterior renuncia a
esta idea del color local no es como consecuencia del natura-
lismo, sino condicionado por un nuevo ideal de belleza croma-
tica. Seria mucho decir que se acab6 el color local,- pero el
cambio consiste precisamente en que el lema singular en su
maierial exisiencia pasa a segundo lérmino, siendo lo principal
lo que en él acaece.

Tanlo Rubens como Rembrandl saltan de un color a olro
completamente distinto en la sombra, y si este nuevo color no
aparece como independiente, es s6lo por una diferencia gra-
dual. Cuando Rembrandl pinta un manto rojo — pienso en la
capa de Hendrickje Stoffels, en Berlin—, lo esencial no es el
rojo del color natural en si, sino como va cambiando el color a

(1) Lionakdo (op. cit, 729 (703): "qual' e in se vera ombra de' coloti
d«f coipi".
(2) L B. Arofrti: Della Pittura, libri iré. ed:c. Janischek, p. 67 (66).



la vi3la del espectador, por decirlo asi; en la sombra hay fonos
intensos verdes y azules, y solo en determinados momentos se
destaca en la lda el rojo puro, Se nota que el acento no recae
ya sobre el ser, sino sobre el acaecer y la metamorfosis. Cobra
asi el color una vida nueva. Se sustrae a la determinacion y
cambia y se renueva constantemente.

A esto puede sumarse la descomposicion de la superficie
tal como la hemos observado antes. Mientras que el estilo del
color local propiamente dicho deslie al modelar, aqui pueden
permanecer los pigmentos yuxtapuestos sin intermediarios.
Con esto pierde mas aun el color su significacion material. Lo
real no es ya la superficie cromatica como algo con positiva
existencia, sino la apariencia que ac desprende de los punios,
pinceladas y manchas singulares. Para ello es preciso tomar un
punto de mira algo alejado; pero no es cicrto que solo sirva la
contemplacion lejana que funde los distintos componentes. Hay
.algo méas que un nieiCJ placer para el técnico en ese propdsito
He que sea apreciada la yuxtaposicion de los pigmentos: en el
fondo se busca aquel efecio de lo indefinible, que aqui en el
colorido, como antes en el dibujo, estd muy esencialmente con-
dicionado por la factura libertada de la forma,

Si queremos damos una idea de la evoluciéon recurriendo
metaféricamente a un fendmeno elemental podemos represen-
tamos el espectaculo de una vasija llena de agua que a deter-
minada temperatura empieza a hervir. El elemento sigue siendo
el mismo, pero del reposo ha pasado a la agitacion,- lo definido
se ha hecho indefinido. So6lo en esie Ultimo estado, ha visto lo
viviente el barroco.

Podiamos haber utilizado mucho antes la comparacién. Jus-
tamente ]i? compenetracién de claridades y sombras en el es-
tilo pictorico suscita estas iméagenes. Tero lo que ahora es nuevo



fin fil tfima dfil color fis la pluralidad de los componentes Lu*
y sombra son, al cabo, algo dotado de unidad,- pero en el colo-
rido se trata de la concurrencia de colores diversos. Nuestra
explicacién no habia presupuesto hasta ahora dicha plurali-
dad,- hemos hablado del color, no de colores. Si abarcamos
ahora con la vista el complejo total, haciendo caso omiso de la
armonia croméatica — la cual sera objeto de ulterior capitulo—,
nos atenemos sélo al hecho de que en el colorido clasico per-
manece Yyuxtapuesto Y aislado cada uno de los elementos,
mientras que en el colorido pictérico parecen los colores arrai-
gar en el fondo general como el nendfar en el fondo del estan-
gue. Los colores en Holbein estan tan diferenciados.como las
células de un esmalte,- en Rembrandl irrumpe el color acd y
alla, de profundidades misteriosas, como cuando —para servir-
nos de otra imagen— al despedir un volcan su corriente ignea
presentimos que a cada momento pueden abrirse nuevas bocas
en otros sitios. Los diversos colores son arrastrados por un mo*
vimiento Unico, y esia impresion proviene indudablemente de
la misma causa que el movimiento Unico en la luz y sombra
gue ya conocemos. Solemos decir en este caso que en el colo-
rido rige una entonacidn.

En tanto que de esta manera ampliamos la definicién de lo
gue en orden de color es lo pictorico, puede objetarse que no
se trata ya del modo de ver, sino s6lo de una determinada dis-
posicién decorativa,- que aqui preside una cierta eleccion de
colores, pero no una concepcion especial de la visualidad o
modo de ver. Contamos con esta objecion. Es indudable que
existe también lo pictoérico objetivo en el campo del color,-
pero el efecto que se busca con los medios de la eleccion y
disposicion no es incompatible con lo que la vista puede sacar
de la meia realidad. El mismo sistema cromatico del mundo



no es algo rigido, sino algo que se deja interpretar de esle modo
0 del otro. Tan posible es aienerse al color aislado como a la
liga y rilmo dc 103 colores. Es indudable que algunas situacio-
nes cromaticas encierran de antemano un grado mayor de mo-
vimiento exclusivo que otras,- pero al fin de cuentas lodo pue-
de percibirse pictéricamente, y no se necesita echar mano de
una atmésfera descolorida y vagarosa, como es uso entre al-
gunos maestros holandeses de transicion. Ahora bien: es nor-
mal ya que el comportamiento imitativo vaya acompafiado
aqui de un cierto requerimiento .por parle del sentimiento
decoralivo.

Es comln al efecto dinamico del dibujo piclérico, y al co-
lorido pictérico, el que en éste el color y en aquél la luz cobren
una vida que se desprende de los objetos mismos. De aqui
lambién que sean llamados con preferencia pintorescos aque-
llos motivos naturales en los que el subslraio croméatico obje-
tivo es ya dificil de reconocer. Una bandera de lIres franjas que
se tiende inmdvil no es pintoresca,- ni un conjunlo de seme-
jantes banderas logra siquiera ofrecer un aspecto pinioresco,
aunque ya en la repelicién gradual y en la perspeciiva haya
algo que a lo pinioresco predispone,- pero en cuanio las bande-
ras ondulan al vienlo, en cuanio se borra la clara delimilacion
de las zonas y s6lo aca y alld flamean trozos de color aislados,
la atencién popular se prepara al especidaculo pinioresco. El
caso es mas significalivo al contemplar un mercado, mullicolor
y lleno de vida: lo abigarrado no es lo suficiente, sino el muluo
tiroteo de los colores, que apenas pueden localizarse ya en ob-
jetos aislados, y que, sin embargo, a diferencia de lo que nos
ocurre en el calidoscopio, siguen teniendo para nosotros una
significacion singular objetiva. Se repite en esto lo mismo que
ya hemos dicho en nuestras observaciones sobra las siluetas



pictoricas y demas. En el eslilo clasico no hay, por el con-
Irario, ningldn ciccio de color que no vaya vinculado a un

efecto de forma.

La escultura

1. — Observaciones generales

"iQué contorno!", exclama burlonamente Winckelmann en
su condenacion de la escultura barroca. Considera la linea del
contorno en si conclusa, elocuente, como factor esencial a toda
escultura, y vuelve la espalda alli donde el contorno nada le
dice. Pero es el caso que frenie a una escultura de contorno do-
tado de énfasis, cargado de sentido, cabe imaginar otra de con-
tomo desvalorizado, en la que la expresion no se informe en la
linea,- y éste es el arte del barroco.

En un sentido literal, la plastica, como arte de masas fisi-
cas, no reconoce linea, pero existe, sin embargo, el contraste
de plastica lineal y pléastica pictorica, y el efecto de ambas
clases de estilo es poco menos diferente que en la pintura. La
escultura clasica se atiene a los limites,- no admite ninguna
forma que no se exprese dentro de un motivo lineal determi-
nado, ni ninguna figura de la que no se pueda decir con qué
orientacion fué concebida. El barroco niega el contorno, no en
el sentido de que sean excluidos en absoluto los efectos de si-
lueta, pero si de evitar que la figura se fije en una silueta
determinada. No se la puede fijar en una orientacién determi-
nada,- rehuye, por decirlo asi, la mirada del espectador que
quiere captarla. Claro que la escultura clasica puede ser con-
templada también por distintas caras,- pero todas ellas son se-
cundarias junto a la principal. Cuando se retorna al tema prin-
cipal se percibe una sacudida, y e3 que, sin duda, la silueta



supone aqui algo mas que la cesura contingente de la visibi-
lidad de la forma; la silueta esgrime una especie de indepen-
dencia en la figura precisamente porque representa algo con-
cluso en si mismo. Lo esencial, por el contrario, en las siluetas
barrocas, es no tener esa independencia,- en ningin momento
ha de afirmarse como algo independieme un motivo lineal.
Desde ningln punto de vista se presentard la forma en su in-
tegridad. Se puede decir mas aln: so6lo el contorno extrafio a
la forma es el contorno pictérico.

Y asi estan tratados los planos. No existe solamente la
ferencia objetiva de que el arte clasico prefiere los planos tran-
quilos y barroco los movidos,- es otro el tratamiento de la
forma. En aquél no hay mas que valores tactiles, determinados,-
en éste, pura iransicion y cambio,- alli, coiporizacion de la for-
ma permanente y efectiva,- aqui, la apariencia de lo siempre
cambiante,- la representacion cuenta con efectos que no buscan
ya la mano, sino la vista. Mientras en el arte clasico se supe-
ditan a la forma las luces y sombras, parecen despertar aqui las
luces a nviev? vida independiente. Con aparente libertad de
movimienlo desbordan los planos, y puede llegar a suceder
gue la forma desaparezca alguna vez por completo en la ne-
grura de las sombras. Sin conlar con las posibilidades de que
dispone la pintura bidimensional, como arle de la apariencia
que es fundamentalmente, también recurre la plastica a notas
formales que ya no tienen nada de comun con la forma obje-
tiva, y que, por lanio, no pueden calificarse sino de impre-
sionistas*

Desde el punto en que la plastica llega a un acuerdo con
la mera apariencia 6ptica y deja de reconocer como esencial lo
real-tangible, se le abren nuevos caminos. Compile con la pin-
tura en la representacion de lo momentaneo y consigue la pie-

di-



dra dar la ilusion de cualquier clase de maleria. Logra reflejar
el brillo de la mirada, como el tesplandor de la seda O la blan-
dura de la carne. Desde entonces acda, siempre» que ha vuelto
una direccion clasicista abogando por los derechos de la linea
y del volumen laclil, se ha creido en el deber de levantarse
conlra semejante materialidad en nombre de la pureza de
estilo.

Las figuras pictéricas no son nunca figuras aisladas. El mo-
vimiento requiere resonancia y no debe morir en una atmés-
fera inmévil. Las mismas sombras de los nichos lienen Ya olro
sentido que antes para la figura,- ya no son simple fondo, al
intervenir en el juego dinamico: la penumbra del hueco se
suma a la sombra de la figura. Casi siempre colabora la arqui-
tectura con la escultura preparando o continuando el movi-
miento. Si ademéas se afiade la representacion de movimientos
efectivos, surgen esos maravillosos efectos de conjunto que en-
contramos, por ejemplo, en los altares barrocos del Norte, en
donde las figuras completan de lal modo el retablo, que pare-
cen la espuma en el vivo oleaje arquitecténico. Arrancados del
conjunto pierden lodo su sentido, en testimonio de lo cual pu-
dieran aducirse algunas desdichadas instalaciones de los museos
modernos.

Por lo que se refiere a la terminologia, ofrece la historia de
la escultura las mismas dificultades que la hisloria de la pin-
lura. ¢Dénde acaba lo lineal? ;(Donde empieza lo pictdrico?
Dentro de lo clasico mismo lendremos que distinguir entre un
mas y un menos pictérico, y si luego crece la importancia del
claroscuro y la forma limitada va siendo sustituida por la libre,
se podrda desde luego calificar el proceso de evoluciéon en el
senlido de lo pictérico en conjunto, pero serd sencillamente
imposible sefialar exactamente el punto preciso donde el mo*



vimiento de la luz,y de la forma haya alcanzado aquella liber-
tad que justifica plenamente, en su sentido estricto, el concepto
de lo pictorico.

No es inutil, sin embargo, afirmar aqui también que el ca-
racter de linealismo pronunciado y de limitacion plastica fué
la conquista de una larga evolucién. So6lo en el siglo xv des-
arrolla la escultura italiana una clara sensibilidad lineal, y, sin
gue fuesen descartados por completo algunos encantos del mo-
vimiento pictérico, principian a independizarse los contornos.
Sin duda, constituye uno de los problemas mas delicados de la
historia del Arte el ponderar exactamente el grado de virtud
de la silueta, o, por otra parle, juzgar la trémula apariencia de
un relieve de Antonio Rossellino, por ejemplo, seglin su origi-
nal sustancia pictorica. El diletantismo tiene aqui las puertas
abiertas de par en par. Cada cual piensa que las cosas estan
bien vistas segun él las ve, y tanto mejor cuantos mas efectos
pintorescos se pueden descubrir hablando en el sentido mo-
derno. En vez de cualquiera critica particular, basta llamar la
atencion sobre el lamentable tema de las reproducciones que
suelen ofrecernos los libros actuales, donde a menudo falla por
completo el caracter esencial como concepci6on y como pre-
sentacion.

Reitérense estas observaciones a la historia artistica italiana.
Por lo que respecta a la alemana, se presenta la cosa de otro
modo. Tardé mucho en surgir y desarrollarse un sentimiento
plastico lineal en el seno de aquella pictérica .tradicion del go-
tico tardio. Es caracteristica la predileccion alemana por los
retablos apretados de figuras enfiladas y enlazadas ornamen-
talmenle, cuyo encanto principal radica precisamente en la
trabazén (pictdrica). Pero hay que tener exquisito cuidado,
justamente aqui, en no ver e3tas cosas mas pictéricamente de



lo que piden ser vistas. La pintura de la época nos da aqui la
pauta. El pablico no ha conocido, naturalmente, con anteriori-
dad a la escultura de fines d»l goético, otros aspectos pictéricos
gue los arrancados a la Naturaleza por los pintores, fal como
ellos los arrancaron, por mucho que nos incite esta escultura
a verla en imégenes completamente descompuestas.

Pero algo conserva siempre mas tarde la escultura alemana
de su esencia pictorica. El linealismo de la raza latina le pare-
cié facilmente frio a la sensibilidad alemana, y es significativo
que fuese un italiano, Canova, quien a fines del siglo xvm voh
vid a reunir bajo la bandera de la linea la plastica occidental.

2, — Ejemplos

Para la ilustracion de los conceptos nos concretamos a ejem-
plos italianos principalmente. El tipo clasico se form6 en Italia
con insuperable pureza, y dentro del estilo pictérico significa
Bernini la maxima potencia artistica de Occidente,

Para seguir el mismo orden que hasta aqui en los analisis
principiamos por dos bustos. Benedetto da Majano * no es,
ciertamente, un cincocenlisla, pero el vigor de la forma, plas-
ticamente tallada, no deja nada que desear. Es posible que
en la fotografia se acusen demasiado los detalles. Lo esen-
cial es lo bien encajada que estd toda la figura en una silue-
ta firme, y cdmo cada forma por separado —boca, 0jos, arru-
gas— fué dotada de un aspecto completamente seguro, inmo-
ble, como construida pensando en el efecto de lo permanente.
La generacién siguiente hubiera recogido en unidades mas
amplias las formas; pero ya estd expresado aqui por com-
pleto el carédcter cldsico del volumen tactil dondequiera. Lo
que en el traje pudiera dar una sensacion reverberante es
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so6lo efecto de la reproduccién, Originariamente estuvieron
pintados los adornos de la iela para conseguir una claridad
uniforme. Igualmente aparecian mas “misadas con la pintura
las pupilas, cuyo soslayarse podia facilmente pasar inadvertido-
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Benedicto da. Majaro.

En Bernini * es de tal clase la factura, que no es posible
dar un paso con el analisis lineal, y esto indica al mismo
tiempo que lo cubico se sustrae a la captacion inmediata. No
es que los planos y los pliegues de la esclavina sean por
naturaleza agitados —esto es superficial—, sino que estéan
vistos fundamentalmente en. el sentido de lo pléastico inde-



finido. Pasa un estremecimiento sobre las superficies, y la
forma se pierde a la impresién idciil. Relampagueantes, como
serpentinas, se escurren los reflejos de las prominencias re-
cordando exactamente el modo como Rubens inscribe en eL

Bexniai,

dibujo sus luces destacadas en blanco. La total no esta vista
ya en. silueta. Véase el aspecto de los hombros: en Bene-
defio, una linea corre tranquila,- en este otro, un contorno
gue, con movimiento propio, se desborda continuamente. El
mismo juego prosigue en la cabeza. Todo interés' estd puesto



en dar la impresion de lo cambiante. Y no es el tener abier-
ia la boca lo que le imprime el caracter barroco, sino la sombra

de la abertura bucal, que eslad ‘iratada como algo plasticamen-

Jacobo Saraovino,

te injustificado. A pesar de
tratarse aqui de una forma
modelada en redondo, en el
fondo es la misma clase de
dibujo que hemos visto ya
en Franz Hals y en Lie-
vens. Los cabellos y los
0jos caracterizan especial-
mente lo que es el cambio
de la forma tangible por
la intangible, la cual no tie-
ne mas que realidad optica.
La "mirada** estd consegui-
da con tres orificios en cada
pupila.

Los bustos barr6COS pa-
rece que exigen ropajes am-
pulosos. El efecto de movi-
miento en la cara pide ser
sustentado asi. En la pintu-
ra ocurre lo mismo, y el
Greco estaria perdido si no

pudiera proseguir en sus cielos, con un caracteristico impul-

so de las nubes, movimiento de las figuras.

A quien le interesen las iransiciones habra que indicarle
nombres como el dp Villoria. Sus bustos se basan resueltamen-

te —sin ser, en su sentido Ultimo, pictéricos— en el efecto del

claroscuro. La evolucion de la plastica empareja en esto con



la pintura, en cuanto el estilo puramente pictérico se rige por
una factura en que el juego abundante de luz y sombra des-
borda la forma plastica fundamental. Esta —la plasticidad—
sigue ahi; pero la luz cobra
una fuerte y especial signi-
ficacion. Tales efectos picto-
rico-decoralivos parece que
fueron acostumbrando la vis-
ta al modo de ver pictdrico
en el sentido imitativo.
Nos serviremos ahora de
un paralelo entre Jacobo
Sansovino * y Puget * para
considerar la escultura de
cuerpo entero. La reproduc-
cion es demasiado pequefia
para que dé la impresion cla-
ra de la factura en cada for-
ma,- sin embargo, se aprecia
resueltamente la oposicidon
de estilos. En primer lugar,
la figura de Sansovino es un
ejemplo de siluetismo clasi-
co. Por desdicha —como es
corriente—, la fotografia no
estd tomada desd el punto de
visién que obtiene el frente tipico, y por esto aparece desvaido
el ritmo. Se puede ver donde estd la falta mirando la peana:
el fotografo se desviéo demasiado a la izquierda. Las consecuen-
cias de esta falta son sensibles en toda la figura, pero quiza
mas que en nada en la mano que sostiene el libro.- éste queda



jan reducido, que so6lo se ve el caaio, y la relacién de la mano
y el antebrazo se haré lan confusa, que protesta la vision inte-
ligente. Si se adopta el punié de vista exacto, todo se aclara al
punto, y el aspecto de méas claridad es el que ofrece también
la méas perfecta conclusién ritmica.

La figura de Puget muestra, por el contrario, la caracteristica
negacion del contorno. También se siluelea la forma de algun
modo, naturalmente, sobre el fondo,- pero no ha de seguirse la
silueta. Esta nada significa junto al contenido que encierra; no
obra méas que como accidente que cambia a cada punto de vis-
ta, sin por esto mejorar ni empeorar. Lo especificamente picto-
rico no radica en que la linea se mueva enérgicamente, sino en
el hecho de que no sujete ni fije la forma. Entiéndase eslu lanio
respeclo del conjunlo como por lo que a los deialles se refiere.

Y por lo que respecia a la luz, desde luego se ve que es mas
movida que en Sansovino, asi como se ve también que se aparta
a trechos de la iorma, mienlras en aquél estan la luz y la som-
bra absolutamente siempre al servicio de la claridad de la cosa.
Ahora bien,- el estilo pictorico se revela cabalmente por el he-
cho de infundir a la luz esa vida propia que sustrae a la forma
plastica de la esfera de lo por modo inmediato tangible. Habria-
mos de remitirnos aqui a las consideraciones hechas con moti-
vo del busto de Bernini La figura esld concebida como imagen
para los ojos, con olro senlido que en el arle clasico. La forma
fisica no pierde la caraclerislica de lo tangible, pero el estimulo
gue ejerce sonre los Organos tactiles ya no es lo primario. x.sio
no obsta para que la piedra haya adquirido una materialidad
mayor gque antes en la elaboracion de las superficies. Esta mis-
ma materialidad — la diferenciacion de duro y blando, etc. es
una ilusion que debemos r.6lo a la vista y que en el acto se
desvaneceria a la impresion tactil.



Algunos oiros elementos que vienen a aumentar la impre-
sion del movimiento, como son el desencaje de la armazén tec-
tonica, el cambio de la composicion plana por la composicion
honda, y oiros, han de quedar excluidos, de momento, en nues-
tra consideracién, es oportuno, en cambio, observar aqui que
la sombra de los nichos viene a formar parle integrante del efec-
to en la escultura pictdrica. Interviene en el movimiento de luz
de la figura. Asi, vemos en los dibujantes barrocos que jamas
trazan un boceto de retralo en el papel, por ligero que sea, sin
dotarle de un fondo de sombra.

La escultura que persigue efectos de cuadro es légico que
simpatice mas con figuras en pared o formando serie que con
la plastica de figura exenta, visible por todos lados. Aunque es
el barroco precisamente el que se sustrae al hechizo de las su-
perficies —ya volveremos sobre esto—, pone un interés funda-
mental en qui se reduzcan los posibles puntes de visia. Muy
representativas en este sentido son las obras maestras de Bemini,
especialmente aquellas que, como la Santa Teresa * estan meti-
das en un espacio semicubierto. Encuadrada por las pilastras de
lados e iluminada con la luz especial desde arriba, da el gru-
po la impresion de cuadro, es decir,de algo que se aleja en
cierto modo de la realidad tangible. Y a esto se agrega el
que, medianle una faclura pictorica de la forma, se procura a
toda costa quitar a la piedra la impresion inmediata de su cor-
poreidad. Queda eliminada la linea como limite, y eslan las su-
perficies poseidas de lan intenso ritmo, que desaparecen mé&s o
menos el caracter de aprehensibilidad en la impresion de con-
junto.

Recuérdense, por conirasle, las figuras yacentes de Miguel
Angel en la Capilla Medicea. Estas si que son puras figuras de
silueta. La misma forma escorzada se interpreta con planos, es



decir, se reduce a efeclo de silueta. En Benini, por el contrario,
iodo liende que la forma no se dibuje con perfil. El contorno

a*foinJ.

loial de sus sanios contorsionados ofrece una figura completa-
mente sin sentido, y los pafios estdn modelados de modo que no
permitirian en absoluto el analisis lineal. La linea relampaguea
en un lado y en otro, pero sélo por momentos. Nada es firme ni



asible,- lodo es movimiento y cambio infinito. El efeclo se supe-
dita esencialmente al juego de luz y sombras.

Luz y sombra... también Miguel Angel las emplea, e incluso
en ricos contrastes,- pero siguen significando para él valores plés-
ticos. Permanecen subordinadas a la forma como masas limita-
das. En Bernini, por el contrario, tienen el caracter de lo limi-
tado,- diriase que no se adhieren ya a formas determinadas y que,
como elementos desatados, corren desordenadamente por super-
ficies y hendiduras.

La cantidad de concesiones que se hace entonces a la mera
apariencia éptica lo muestra el efecto sumamente material de la
carne y del ropaje (de Id tunica del angel, por ejemplo). Y del
mismo espiritu han surgido las nubes de ilusién que sirven de
sustentdculo a la santa, flotando libres al parecer.

Las consecuencias que se derivan de estas premisas?, por lo
que respecta al relieve, son faciles de adivinar y apenas nece-
sitan de ilustracion. Seria necio creer que se le ha de negar el
caracter puramente plastico porque no trabaja con una masa ro-
tunda. No se traia de diferencias materialmente tan burdas. Las
mismas figuras exenlas pueden ser aplanadas al modo de los
relieves, sin perder por esio el caracter de pleniiud fisica: lo
decisivo es el efeclo, no el hecho sensible.

La arquitectura
O bservaciones generales

La invesiigacion de lo pictorico y lo no piciorico en las arles
tecténicas ofrece el inlerés especial de que en ellas, libre por vez
primera el concepto de loda mezcla de requerimientos imitali-
V0S, se mostrard como concepio puro de la decoracion. Las con-



diciones, naturalmente, no son las mismas para la pinlura y la
arquileciura — ésta, por su misma naturaleza, no puede llegar
a ser aite de apariencia en el mismo grado que la pintura—,
pero la diferencia es solo de grado y los factores'esenciales de
la definicion de lo pictérico pueden aplicarse aqui sin variacion.

El fendbmeno més elemental consiste en que se obtienen dos
efectos arquitectdnicos completamente distintos, segin lomemos
la forma arquitecténica como algo definido, firme, permanente, o
como algo que, a pesar de toda su estabilidad, esta dolado de la
apariencia de movimiento constante, es decir, de mutacion. Pero
no incurramos en falsas interpretaciones. Toda arquitectura y
toda decoracion cuentan, naturalmente, con ciertas sugestiones
de movimiento: la columna se yergue,- en los muros hay fuer-
zas vivas en accion,- la cupula se levanta, y el mas humilde tallo
ornamental interviene en el movimiento, més furtivo unas veces
y otras més vivo Pero en todo este movimiento la escena per-
manece inmutable en el arte clasico, mientras que el arte poslcla-
sico despierta la ilusiéon de que va a variar anle nuestros ojos.
Esta es la diferencia entre una decoracion rococ6 y un orna-
mento renacentista. El adorno de vna pilastra en éste, ya puede
ser lodo lo vivaz de dibujo, tendrd siempre la apariencia de lo
gue es, mientras que el ornamento, tal y como lo reparle el ro-
cocO, da la impresion de hallarse en mutacion perenne. Y el
efecto es idéntico en la arquitectura mayor. No es que huyan
las casas: los muros siguen siendo muros,- pero existe una dife-
rencia muy sensible entre el aspecto definitivo del arte construc-
tivo clasico y el cuadro, nunca abarcable por completo, del arte
posterior: parece como si el barroco hubiese rehuido siempre
decir la ultima palabra.

Esta impresion de constante proceso, de perpetua inquietud,
tiene diversas causas,* los capitulos siguientes traeran aportado-



nes que esclarezcan el asunto,- nos reduciremos a considerar qué
es lo que puede llamarse picidrico en un sentido especifico, mien-
tras que el lenguaje popular llama pintoresco a lodo lo que con-
curre, del modo que sea, a la impresién de agitado.

Se ha dichu, con razén, que el efecto de un aposento de be-
llas proporciones debe percibirse aun cuando se transite por él
con los ojos vendados. El espacio como cosa fisica no puede
ser captado més que con los 6rganos fisicos. Este efecto espacial
es propio de toda arquitectura. Ahora bien; si se le agrega esti-
mulo piciérico, ya no serd éste asequible a esa especie mas ge-
neral de sensibilidad tactil. Una visién espacial no sera pictérica
por la calidad arquitecténica de los distintos espacios, sino por
la imagen, la imagen visual que recibe el espectador. Todo en-
samble produce su efecto en virtud de la imagen que resulta
de la forma encuadrada y la forma que encuadra: las distintas
formas son algo palpable, pero la imagen que su sucesioén en-
gendra soOlo vista puede ser. Siempre que haya que contar, pues,
con "perspectivas" nos hallamos en terreno picidrico.

Es evidente que la arquitectura clasica pide lambicn ser vista
y que su tangibilidad no tiene mas que un significado ideal. Asi-
mismo puede, naluralmenie, ser considerada ia obra arquitec-
tdnica de muchas maneras: en escorzo o sin escorzo, con mu-
chas o con pocas secciones, etc.,- pero bajo iodos los aspeclos se
abrira paso, como decisiva, la forma lectonica fundamental, y
dondequiera que se desnaturaliza esia forma fundamental se per-
cibird lo accidenlal de un mero aspecto accesorio y no se sopor-
tard& mucho tiempo. La arquitectura pictdrica, por el conlrario,
liene especial interés en hacer que aparezca la forma funda-
mental en las mas variadas y multiples imaganes. Mientras que
en el estilo clasico es la forma estable la que se acentla, no
poseyendo ningun valor propio a su lado el fendmeno cambian-



le- en el pictérico descansa, desde luego, la romposicién en
las "imagenes" o aspectos. Mientras mas variados y mas aleja-
dos de la forma objetiva, tan'o mas pictérica resultara la arqui-
lecmra.

En la escalera de un palacio rococ6 no se busca la solidez,
la estabilidad y robustez de la construccion, sino que nos aban-
donamos a la onda de aspeclos cambiantes, convencidos de que
no son efectos secundarios y accidentales, sino de que en ese
infinito espectdculo dindmico alcanza su expresion la vida pro-
pia de la obra.

La basilica de San Pedro, concebida por Bramante redonda y
con cupulas, hubiera podido lener muchos aspeclos también,-
pero lo que para nosotros es pictérico no hubiera significado
nada para los arquitectos y la gente de su épcca. Lo "real" era
lo principal, no las imagenes o aspeclos en esta o aquella suce-
sién, En un sentido estricto, la arquitectura arquitectéonica reco-
nocid lodos o no reconocio, por principio, ningdn punto de vista
para el espectador —siempre se d?n riertos desplazamientos de
forma— - la arquitectura pictorica, por el contrario, cuenla siem-
pre con el sujeto expectante, y por esto no le agradan nada los
edificios circulares, como el de San Pablo, ideado por Bramante,-
le limita el campo al espectador para lograr con mas seguridad
los efectos de vista que le afectan mas intimamente.

Si la fachada frontal, o sea la vista principal, pretende iener
siempre una especie de exclusivismo, se encuentran aqui por
todas parles composiciones que intentan claramente despojar de
su importancia a este aspecto. Se ve eslo muy bien, por ejem-
plo, en la iglesia de San Carlos Borromeo de Viena, con sus dos
columnas delante del frente, cuyo valor se manifiesta sélo desde
la vista no frontal, cuando las columnas pierden su igualdad de
tamafio y cortan la cupula central.



Por esta razén no se consideraba extravio el colocar \ma fa-
chada barroca en una callejuela donde apenas podia verse dé
frenle, La iglesia de los Teatinos en Munich, ejemplo famoso de
fachada con dos torres, no quedd francamente visible hasia la
época del clasicismo, en tiempos de Luis I; hasta entonces habia
tenido la mitad de su fachada en la angosta callejuela. Su aspec-
to luvo que ser, pues, Optico-asimétrico.

Se sabe que el barroco aumenta la riqgueza de formas. Las
figuras se hacen mas complicadas, los motivos se desplazan e
inserian unos en otros, la ordenacion de las partes se abarca con
dificultad. En cuanto se relaciona con la fundamental evitacion
de lo absolutamente claro, trataremos de ello més adelante,- aqui
nos ocuparemos del fenédmeno s6lo en cuanto dentro de él tic
rie lugar la transformacion, especificamente pictérica, de los va-
lores puramente tangibles en valores visibles. El gusto clasico
trabaja con limites (perfiles, contornos) tangibles, claros de linea,-
toda superficie tiene su marco de borde preciso,mcada volumen
se presenta romo forma plenamente tangible,- nada existe que
no sea aprehensible en su corporeidad. El barroco invalida la
linea como limitadora, multiplica los bordes, y mientras méas se
complica la forma en si, la ordenacion se hace méas complicada,
mas dificil le es a cada componente imponer su valor plastico:
un movimiento (puramente éptico) inflama la forma total, inde-
pendientemente de todo aspecto especial. El muro vibra, el am-
bito se conmueve en todos sentidos.

No debe equipararse este pictorico efecto de movimiento con
el gran movimiento de masas de ciertas arquitecturas italianas.
El pathos de los muros agitados y la gigantesca acumulacion de
columnas es sélo un caso aislado. La suave vibracion de una fa-
chada cuyos salientes sean apenas perceptibles puede igualmen-
te ser pictorica. (Cual es entonces la inspiracién en este cambio



de estilo? La de un. atractivo a base de mayor riqueza ornamen-
tal, como se ha indicado, no nos basta,- tampoco creemos que esté
en un mayor efectismo de la ornamentacién,- en el barroco mas
sobrecargado hay no s6lo mas formas, sino formas de un efecto
distinto en general. Al parecer nos encontramos ante las mis-
mas circunstancias que en la evolucién del dibujo de Holbein
a Van Dyck y Rembrandl. Tampoco en el arte tecténico ha de
afirmarse ya nada con lineas y superficies tangibles,- lambién en
el arle lecléonico ha de ser sustituido el efecto de permanencia
por el efecto de mutabilidad,- también en el arle piclérico ha de
alenlar la forma. Esta es la idea fundamental del barroco, aparte
las variedades de expresion.

Pero el efecto de movimiento no se consigue hasta el mo-
mento en que ocupa la apariencia oOptica el lugar de la realidad
fisica. Esto no es lan posible, segun dijimos, en el arle tectonico
como en la pintura,- se podra hablar quiza de una ornamentacién
impresionista, pero no de una arquitectura impresionista. Sin em-
bargo, siempre contard la arquitectura con medios suficientes
para oponer al lipo clasico el contraste piclorico. Depende siem-
pre de hasta qué punto encajara la forma suelta dentro del mo-
vimiento (piclérico) de la totalidad. La linea desvalorada se en-
reda en el gran juego de formas mas facilmente que la linea plas-
ticamente significativa y definidora. La luz y la sombra a toda
forma inherentes se convierten en elemento pictérico lan pronto
como parecen tener alguna significacién autonoma cabe la for-
ma misma. En el estilo clasico estan vinculadas a la forma,- en el
pictorico, sueltas, como despierta en ellas una vida de libertad.
Ya no son sombras de pilastras, cornisas o ménsulas aisladas lo
que percibimos: las sombras se entrelazan unas con oiras, y la
forma pléastica puede desaparecer a cada instante bajo el movi-
miento total que agita la superficie. En los interiores puede ha-



cetse que este libre movimiento luminoso ofrezca el contrasle
violenlo de la claridad quft ciega y de la oscuridad nocturna,
0 bien puede vibrar en tonos claros nada mas: el principio sigue
siendo el mismo. En el primer caso recordaremos el vigoroso
ritmo plastico del interior de las iglesias italianas,- en el segundo,
los visos trémulos de una cdmara rococ6 de modelado tenue. La
predileccion por las paredes cubiertas de espejos, manifestada
por el rococ6, no quiere decir solamente que gustaba de la clari-
dad, sino que trataba ademéas de desvalorizar la pared como su-
perficie fisica con la apariencia incorpOrea e inasible del espejo.

El enemigo mortal de lo pictorico es el aislamiento de la for-
ma singular. Para que tenga lugar la ilusion de movimiento es
preciso que las formas se acumulen, se traben y se fundan unas
en otras. Un mueble compuesto pictéricamente necesita siempre
su atmosfera,- una comoda rococé no puede colocarse en cual-
quier pared, su movimiento ha de poder propagarse. El encanto
principal de algunas iglesias rococds estriba en que cada altar,
cada confesonario, se funden en el conjunto. La proporcién en
que, por las exigencias ldgicas de la evolucién, se van anulando
los obstaculos tectonicos se ve con asombro en ejemplos como la
capilla de San Juan Nepomuceno, de los hermanos Asam, en
Munich, obra del mas subido dinamismo pictérico.

En cuanto vuelve a aparecer el clasicismo se separan las for-
mas vinas de otras. En el frontis de los palacios vuelven a verse
una junto a otra las ventanas, singularmente aprehensibles. Se
ha disipado la apariencia. La forma fisica, firme y permanente,
tiene la palabra, y esto significa que vuelven a imponerse los
elementos del mundo tangible, las lineas, los planos, los cuer-
pos geomeétricos. Toda arquitectura clasica busca la belleza en lo
que "es", la belleza barroca es belleza del movimiento. En aqué-
Ila tienen su lugar las formas "puras”, y se intenta dar forma visi-



ble a la perfeccion de las proporciones eternas,- en ésta se atenda
el valor del "ser" perfecto ante la representacién de la vida pal-
pitante. No es indiferente la hechura de lo fisico, pero lo pri-
mero y principal es que se mueva: en el movimiento radica
ante todo el encanto de lo vital.

Tratase de diferencias fundamentales en la concepcion del
mundo. Lo que hemos ido exponiendo aqui sobre lo pictérico y
lo no pictérico forma parte de la expresién adoptada en el Arte
por la vision del mundo. Mas el espiritu del eslilo se manifiesta
igualmente en lo grande que en le pequefio. Basta un simple
cacharro para ilustrar universales contrastes histéricos. Cuando
Holbein dibuja un jarro * (1), su figura es de una conclusion ab-
soluta, plasticamente hermética. Un jarron rococod * (2) ofrece el
aspecto pintoresco e inconcluso, no presenta contornos determi-
nables, y sus superficies estan estremecidas por un ritmo lumino-
so que hace ilusoria su caplabilidad/ la forma no se agota en uno
solo de sus aspectos, tiene algo de infinitud para el espectador.

Aun manejando con toda econumia los conceptos, no bastan
sencillamente las dos palabras, piciérico y no pictérico, para ca-
lificar los innumerables matices de la evolucidn historica.

Por de pronto se separan los caracteres regionales y nacio-
nales,- la raza germanica lleva en la sangre desde antiguo la esen-
cia de lo pictérico y jamdas congenié por mucho tiempo con la
arquitectura "absoluta". Hay que ir a Italia para conocer el tipo.
El eslilo arquitectonico que domina los tiempos modernos y que
comenz6 en el siglo xv se liberta de todo designio piciérico se-
cundario duranle la época del clasicismo, llegando a constiluir
un eslilo puramente "lineal”. Bramante, frente al Quallrocenio,
se propuso apoyar cada vez mas consecuentemente el efecto ar-

(1) Véase pagina 320-
(S) Veéase pagina 321.



quifecténico sobre la base de valores puram.cn.le fisicos. Pero en
la propia Italia del Renacimiento llegan a darse divergencias. El
norte, especialmente Venecia, fué siempre mas pictérico que
Toscana y Roma, y —no “ay remedio— es preciso emplear el
concepic de lo pictérico en una época todavia lineal.

El viraje barroco, en el sentido de lo pictorico, se llevé igual-
mente a cabo en Italia mediante una brillante evolucion,- pero
no se olvide que las Ultimas consecuencias s6lo se sacaron en
el Norte. Alli es donde parece prender en su terreno propio la
sensibilidad pictérica. Ya en el llamado Renacimiento aleman,
gue supo sentir con tanta gravedad e insistencia las formas segun
su contenido plastico, es a menudo lo mejor el efecto pictdrico.
La forma conclusa significa muy poco pata la fantasia germénica:
ha de estar envuelta por el encanto del movimiento. Asi vemos
que, dentro del estilo dindmico, produjo Alemania construccio-
nes dé indole pictorica incomparable. Comparado con ellas, deja
siempre sentir el barroco italiano su fundamental emocion plasti-
ca, y, desde luego, fué muy condicionalmente accesible la pa-
tria de Bramante al arte centelleante del rococd.

Por lo que atafie a la sucesién temporal, tampoco pueden
abarcarse los hechos, naturalmente, con un par de conceptos.
La evolucion discurre en transiciones imperceptibles, y lo que
llamo pictérico al compararlo con un ejemplo mas antiguo, pue-
de parecerme anlipictérico si lo comparo con uno mas moderno.
Son especialmente interesantes aquellos casos en que se traslu-
cen tipos lineales en una vision total pictérica. La Casa Ayunta-
miento de Amsierdan, por ejemplo, con sus paredes lisas y los
angulos desnudos de sus ventanas en fila, parece ser una insu-
perable muestra de linealismo. En realidad, esta obra es hija de
una reaccion clasicista, pero no falta el lazo que la una al polo
pictérico. Lo decisivo es cdmo veian la construccion sus coniem-
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poraneos, y sil esto nos ilustran los numerosos cuadros que se
pintaron durante el siglo xvii, en los cuales aparece bien diferen-
te de como la pudo ver después un resuello linealisla. Una larga
fila de ventanales homogéneos no son por si antipictdricosi iodo
depende de como se la contemple. Unos veran sélo las lineas y
los angulos rectos,- oiros, en cambio, veran el encanto sumo de
las superficies vibrando en lo claro y lo oscuro.

Cada época capia la cosas con sus 0jos, y nadie podria ne-
garle esie derecho,- pero el historiador ha de adquirir siempre
cébmo piden ser vistas de por si las cosas. Esto es méas sencillo
en la pintura que en la arquitectura, en donde la interpretacidn
arbitraria no encuentra obstaculo. El material de reproducciones
que hoy maneja la historia del arte esld cargado de falsos
punios de vista y falsas interpretaciones del efecto. Aqui no
hay otro recurso que la contrastacién por las reproducciones
de la época.

Una construccion multiforme del goético tardio, como el Ayun-
iamienlo de Lovaina, no debera bosquejarse segln la vision mo-
derna, educada en el impresionismo (al menos no podra servir
esto de testimonio cientifico), ni un cofre goético, de talla baja,
puede interpretarse como una cdmoda rococd: ambos objetos
son pictoricos,- pero solo el tesoro grafico de ambas épocas sera
el que suministre al historiador datos lo suficientemente claros
para poder distinguir los distintos matices de lo pictérico.

Se tendra una idea clara de la diferencia entre arquitectura
pictérica y no pictérica (o sea arquitectura estricta) alli donde
haya tenido que habérselas el gusto pictérico con una obra del
viejo estilo, es decir, donde haya tenido lugar una reconstruc-
cién al modo pictorico.

La iglesia de los Santos Apdstoles *, en Roma, tiene un cuerpo
delantero, en estilo del primer Renacimiento, que estaba cons-



fiiuido por una doble galeria de arcos, con pilastras abajo y
finas columnas arriba. Pero en el siglo xvni cerraron la galeria su*
psrior. Sin destruir el sistema, se fabricdé una pared que, dispues-

Roma. Santos Apdstoles.

la en lodo para suscitar la impresion del ritmo, se halla en abier-
ta oposicion con el caracter severo de la parte baja. No nos me-
tamos en si esta impresion de movimiento fué obtenida con
medios de la atecionica (elevacidon del timpano de la ventana por
encima de los arranques del arco) o si se deriva del motivo de
articulacién ritmica (desigual énfasis de los tramos por el efecto
de las estatuas de la balaustrada, apareciendo acpntuados el cen-



iro y los extremo.";); iampoco nos detendremos en. la conforma-
cién especial de la ventana central, que sobresale de la super-
ficie —al borde de nuestro grabado—: el hecho es que lo radi-
calmente piciorico estd en que las formas han perdida por com-
pleto su aislamiento y corpérea tangibilidad, de modo que a
su lado las pilastras y arcos de la galeria baja parecen algo
totalmente distinto: los Unicos y verdaderos valores plasticos.
Esto no radica en la estructura estilistica singular,- es otro el
espiritu informador. No es la movida conduccién de la linea por
si misma (en la quiebra de la cornisa del timpano) lo decisivo,
ni la multiplicacién de lineas (en los arcos y soportes), sino el
haberse conseguido un movimiento que hace vibrar el conjunto.
Este efecto presupone en el espectador capacidad de prescindir
del carédcter puramente tangible de las formas arquitectonicas
y disposicion para entregarse al espectaculo éptico en que las
apariencias se entrelazan. El modo como la forma estd tratada
presta toda clase de estimulos a este género de vision. Es dificil,
casi imposible, percibir como formas plasticas las columnas pri-
mitivas, y no son mas accesibles a la captacién inmediata las
primitivas y sencillas archivollas. El encajamiento de un tema
en otro —arco y timpano— complica de tal modo el aspecto,
gue sentimos el impulso creciente de interpretar el movimiento
conjunto de las superficies como la*unica forma fisica.

En la arquitectura estricta cada linea opera como arista o
limite, y cada volumen, como cuerpo firme,- en la arquitectura
pictérica sigue la impresion de corporeidad, pero se une a la
representacion de lo tangible la ilusion de movimiento provo-
cada precisamente por los factores, no tangibles, de la impresion.

Una balaustrada de estilo severo es la suma de lanios y
lanios balaustres, qué se afirman en la impresion como cuer-

pos singulares tangibles; en cambio, en una balaustrada pictd-



rica lo primero que impresiona es la vibracion del conjunto
de formas.

Un lecho renacentista es un sistema de pafios claramente deli-
mitados,- en lo barroco, aun cuando no se enmarafie el dibujo
ni queden suprimidos los limites tecténicos, el propdsito artisti-
co descansa en el movimiento del
iofai.

Lo que significa en grande un
movimiento asi lo aclara del modo
mas conveniente un ejemplo como
la suntuosa fachada de San An-
drés *, en Roma. Es innecesario opo-
neile el modelo clasico correspon-
diente. Cada una de las formas se
ha sumado como onda singular al
total oleaje, de modo que desapare-
ce en éste por completo. He aqui un
principio que repugna francamente
a la arquitectura estricta. Se puede
hacer caso omiso de los medios es-
pecialmente dindmicos que contri-
buyen aqui a robustecer el movi-
miento —la saliente de los centros,
la acumulacién de lineas de fuerza,
el rompimiento de cornisas y timpa-
nos— j siempre quedara como em-
blema diferencial frente a lo renacentista el juego de unas
formas con otras, de modo que, independientemente de cada
uno de los pafios de pared, independiente de las formas espe-
ciales que unen, entrelazan y docoran, surge un espectaculo
dinamico de condicion puramente O6ptica. Se concibe lo féacil



que seria recoger la impresion esencial de esta fachada en un
apunte con simples toques de pincel, y como, por el contrario,
toda arquitectura clasica exige la reproduccion exacta de lineas
y proporciones.

* EI escorzo hace lo restante. La impresion pictérica de movi-
miento se facilita al desplazarse las proporciones de las super-
ficies y al desvincularse el cuerpo, como forma aparente, de su
forma real. Ante las fachadas barrocas sentimos siempre el de-
seo de contemplarlas desde un punto de vista algo lateral. Con-
viene insistir aqui en el hecho de que cada época trae consigo
su medida y que no todas las maneras de ver sirven para todos
los tiempos. Solemos inclinarnos a ver las cosas més pictorica-
mente de lo que fueron pensadas,- es mas; incluso, donde cabe,
a forzar en el sentido de lo pictérico lo pronuciadamente lineal.
En una fachada como la de la ampliacion de Ot6n Enrique, en
el palacio de Heidelberg, puede verse lo vibratorio, pero es in-
dudable que esta posibilidad precisamente no tuvo gran satis-
faccion para el arquitecto.

Al tratar del escorzo locamos el problema de la vision en
perspectiva, que, como hemos dicho, desempefia un papel im-
portenle en la arquitectura pictorica. Nos remitimos al ejemplo
cilado al comienzo de esta obra, la Iglesia de Santa Inés, en
Roma (p&g. 24), una construccion central, con cupula y dos to-
rres en la fachada. Por lo abundante y aparatoso de las formas
favorece la impresion pictorica, y, sin embargo, no se irata toda-
via de una obra de indole pictérica. San Biagio, en Monlepul-
ciano, estd hecho con los mismos elementos, sin tener afinidad
con ella estilisticamente. Lo que presta aqui caracter a la com-
posicién es la inclusiéon del punid de vista cambiante en el célcu-
lo artistico, cosa nunca por completo ausente, desde luego, pero
en una combinacion que ya de antemano se aliene a los efectos



Opticos, legitimada en forma de lodo punto distinta que en una
arquitectura del ser puro. Toda reproduccidn es insuficiente, por-
gue incluso la perspectiva mas sorprendente no presenta mas
que una de tamas posibilidades, y el encanto radica precisa-
mente en la inagotable afluencia de imagenes posibles. En
lanio que la arquitectura clasica busca su significacion en lo
fisico y real, y sélo hace surgir la belleza del aspecto como re-
sultado l6gico del organismo constructivo, aqui la impresion
Optica es desde el principio Lo determiname en la concepcion:
los aspectos, no un solo aspecto, es lo que se busca. El edificio
adopta distintas configuraciones, y este cambio de apariencia se
saborea como gracia de movimiento. Los aspectos se compe-
netran, y de la imagen resultante, con sus cscorzos y cortes de
las partes componentes, no se podra decir que es una contin-
gencia impropia,- como tampoco se podra llamar asi a la es-
lampa desigual que ofrecen dos torres simétricas vistas en pers-
pectiva. ElI Arle piocuia colocar el edificio en situaciones ven-
tajosas para el espectador. Esto exige siempre una limitacion
de los punios de visia. A la arquitectura pictérica no le inte-
resa colocar su obra de modo que se la recorra en torno, es
decir, que sea tangible: éste fué el ideal de la arquitectura
clasica.

El eslilo pictérico logra su mayor intensidad en los interio-
res. Aqui es mas féacil vincular a lo tangible la gracia de lo in-
tangible. Sélo aqui cobran valor efectivo los motivos de lo inde-
finido e inmensurable. Este es lugar propicio para rompimientos
Y perspectivas, para los golpes de luz y de sombra densa.
Cuanto méas se admita la luz como factor independiente en la
composicién, mas Optica sera la arquitectura.

No es que la arquitectura clasica renuncie a los efectos de
ricas combinaciones espaciales y belleza luminica,- pero en ella



la luz estd al servicio de la forma, e incluso en el fendmeno
mas rico en perspeciiva es lo decisivo el organismo espacial,
la forma de lo existente, y no la imager pictérica. El San Pedro,
de Roma, de Bramante, es espléndido en sus perspectivas,- pero
se advertird claramente lo secundarios que resultan iodos sus
efectos pictoricos frente al potente lenguaje de las masas como
cuerpos. Lo esencial de esta arquiteclura es aquello que en
cierto modo puede apreciarse somaticamente. En el barroco se
dan otras posibilidades, pues junto a esa realidad para los cuer-
pos hay una realidad para los 0jos. No es necesario pensar en
arquitecturas propiamente aparentes, arquitecturas que quie-
ren simular otra cosa, sino sélo la explotacién de efectos, que
ya no son de naturaleza plasticotectdr.ica. En el fondo, la in-
tencién es quitar su caracter tangible a la pared que cierra y
al lecho que cubre. Se consigue asi un producto ilusorio muy
peregrino, que la fantasia del Nor:e desarroll6 de un modo in-
comparablemente mas "pictorico" que la fantasia del Sur. No
se necesita de los bruscos golpes de luz ni de la oscuridad mis-
teriosa para dar apariencia pictorica a un espacio: el rococé
supo crear una belleza de le inaprehensible con luminosidad
perfectamente clara y trazado visible. Pero se trata de algo
inaccesible a la reproduccidn.

Cuando luego, alld por 1800, se simplifica de nuevo el Arte
con el clasicismo, se ordena lo confuso y la linea recta y el
angulo recio vuelven por sus fueros, indudablemente va uni-
do esto a una nueva devociéon de la simplicidad, s6lo que, a la
par, se ha desplazado la base del Arte todo. Mas corlante, mas
decisivo aun que el transito d«l gusto hacia lo sencillo fué el
transito del sentimiento de lo pictorico a lo plaslico. La linea

vuelve entonces a ser un valor tactil y toda forma encuentra



su reaccién en los oOrganos iaciiles. Los bloques de las casas
clasicisias de la Ludwigsirasse, en Munich, con sus superficies
grandes y simples, son la prolesia de un nuevo arte laciil frenle
al quiniaesenciado arie visual del rococ6. Vuelve la arquitec-
tura a buscar su efecto en el simple cubo, en la proporcion
asible y precisa, en la forma plastica y clara, y loda la gracia
de lo pictérico cay6 en desprecio, como algo artificioso.



Il. — SUPERFICIE Y PROFUNDIDAD
Pintura

1. — O bservacién'es generales

Cuando se dice que se ha verificado una evolucion de la
superficie a lo profundo, no se dice nada de particular, pues es
evidente que los medios representativos para expresar el vo-
lumen de los cuerpos y la profundidad espacial luvieron que
irse formando poco a poco. Ahora bien: aqui no nos vamos a
ocupar de aquellos dos conceptos en este sentido. El fenéme-
no que nos preocupa es este olro- que precisamente aquel pe-
riodo artistico que se aduefi6 por completo de los medios
espaciales aptos para la imagen, el siglo xvt, es el que reco-
noce por principio la composicion planimétrica de las formas,
siendo desechado este principio de la composicion plana en el
siglo xvu y sustituido por una evidente composicion de pro-
fundidad. En el uno, la apetencia de superficie que produce
el cuadro por capas, paralelas al margen de la escena,- en el
otro, la tendencia a sustraer la superficie a la mirada, a desva-
lorizarla y convenirla en algo carente de significacion al acu-
sar las relaciones de primeros y ultimos términos, obligando al
espectador a internarse en el cuadro.

Parece paraddjico, y responde, sin embargo, a la realidad:
el siglo xvi se atiene mas a la superficie que el XV. Mientras la
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mente, vinculada en gpnpral a la superficie, aunque Hace, sin
embargo, continuos intentos para vencer su hechizo, vemos
como el arle, una vez que se ha aduefiado por completo del
escorzo y de la escena profunda, reconoce, consciente y con-
secuentemente, la superficie como la forma cabal de visién que
en el detalle puede ser anulada aqui y alla por motivos de
profundidad,- pero que, a pesar de ello, se impone en el con-
junto como la forma fundamental obligada. Los motivos de
profundidad que presenta el arle anterior estan faltos de tra-
bazén, y el orden por capas horizontales parece pura impoten-
cia; ahora, en cambio, lo plano y lo profundo llegan a consti-
tuir un solo elemento, y justamente porque todo esla lleno de
cscorzos percibimos que se acepta lo plano libremente y se
tiene la impresion de riqueza simplificada a favor de una tran-
quilidad y una visualidad mayores.

Pasando de la contemplacién de los cuatrocentistas a Leo-
nardo, nadie olvidard la impresién que produce en este senti-
do La Cena. A pesar de que la mesa y los personajes hablan
estado orientados siempre paralelamente al cuadro ty al borde
inferior de la escena, s6lo aqui, y por primera vez en este cua-
dro, adquiere la masa de figuras y su relacién con el espacio
esa cohesion mural que literalmente me”e por los ojos la su-
perficie. Si se piensa luego en La pesca milagrosa, de Rafael,
se percibe también un nuevo efecto, a saber: que las figuras
estan puestas como en una capa, concatenadas, a modo de re-
lieve, y lo mismo ocurre alli donde aparece sélo una figura,
como en los cuadros de Ticiano * o del Giorgione que repre-
sentan a Venus yacente: siempre la instalacion de la forma en
el plano dominante del cuadro. Esta manera de representar no
falla ni en aquellos casos en que la conexién dentro del plano
no es continua, sino sélo como puntuada, con intervalos suel-



los, o donde ta linea recta correspondiente al plano se curva
y aleja, como en La disputa, de Rafael. Es mas: ni la misma
composicién rafaelesca del fjelindnm cae fuera de lal esque-
ma, a pesar del movimier.lo que parte de un lado y se dirige
hacia el fondo,- la visia, al llegar al fondo, retorna, e instinti-
vamente recoge bajo un arco el primer grupo de la izquierda
y el primero de la derecha como puntos esenciales.

Pero el estilo plano clasico tuvo sus dias contados, igual que
el estilo clasico lineal, con el cual tiene un parentesco logico,
ya que toda linea remite a un plano. Llega el momento en que
la correlacién de planos se rompe y levanta su voz la serie de
elementos que "profundizan™ en el cuadro,- momento en que
al asunto deja de ser abarcado en planos, radicando lodo el
nervio en las relaciones entre los primeros y ultimos términos.
Este es el estilo del plano desvirtuado. Hay que suponer, desde
luego, idealmente, un plano en primer término,- pero no se lo-
Icra ya la posibilidad de que la forma se cierre planimétrica-
mente. Todo aquello que pudiera impresionar en este sentido,
tratese de la figura aislada o de grupos de figuras, se evita. Aun
alli donde tal impresion parezca inevitable —por ejemplo,
cuando haya una serie de personajes al borde de la escena—
se cuidard bien de que no formen fila con un valor cohesivo
y de que la vista se vea solicitada constantemente por vincu-
los hacia el fondo.

Descartando las soluciones impuras del siglo xv, lefiemos
agqui también dos tipos de maneras representativas tan distin-
tas entre si como los estilos pictérico y lineal. Bien puede, sin
embargo, preguntarse si en realidad son dos estilos, cada uno
con su valor y ninguno sustiluible por el otro. O también si
la representacion de profundidad es una superacién de medios
para fingir espacio, sin que por esto sea en esencia una mane-



ra nueva de representacion. Bien entendidos, tales conceptos
son antitesis generales que tiznen su raiz en el sentimiento de-
corativo y que no son inteligibles desde el punto de vista de
la pura imitacion. Lo que importa no es la medida de la pro-
fundidad en el es-
pacio representa-
do, sino coémo se
ha hecho efectiva
esa profundidad.
Incluso alli mismo
donde el siglo xvn
parece campear en
composiciones pu-
ramente apaisadas,
horizontales, se
puede discernir,
mediante compa-
racion, el punto de
partida, esencial-
mente distinto. El
movimiento arre-
molinado hacia el
interior del cuadro,
lan preferido por
Rubens, se buscara
indtilmente, desde luego, en los cuadros holandeses,- pero este

Palma, el Viejo,

sistema de Rubens no es mas que una de las maneras de com-
posicién profunda. No se necesita recurrir al contraste plastico
de lo que avanza y lo que se aleja: la mujer que lee de Jan
Vermeer (Amsterdam), que esld de perfil ante una pared recta,
es una composicion profunda segun el siglo xvn, porque la



vista vincula a Ja figura la lus que cae sabré el muro. Y si Ruys-
dael, en su vista de Haarlem a lo lejos (La Haya}, oidena las
distintas zonas en simples franjas horizontales desigualmente
iluminadas, no por esto serd el cuadro un producto del anterior
sistema de estratificacion por planos, ya que la sucesion de
franjas tiene mas fuerza que cada una de ellas, no aislables
objetivamente por el espectador.

Aunque sea recurrir al lugar comun, hemos de decir que
con la consideracion superficial no llegaremos aqui a la entra-
fia del asunto. Es facil ver que Rembrandt rinde de joven su
tributo a la época con una gradaciéon de profundidad mas rica,-
pero en sus afios magistrales se aparta de esto, y si habia na-
irado la historia del compasivo Samariiano mediante transposi-
ciones artificiosas de las figuras ordenadas en espiral (agua-
fuerte de 1632)j mas tarde, en el cuadre del Luuvre, de 1648 *,
las alinea simplemente. Y, sin embargo, esto no fué tomar de
nuevo a formas del viejo estilo. Precisamente en las sencillas
composiciones por franjas se ve con doble claridad el princi-
pio en que se basa la vision profunda, como se hace todo lo
posible por que la sucesion de las figuras no se anquilose en
una estratificacion rigida.

2. — L0osS MOTIVOS TIiPICOS

En un intento de enumeracion de las variantes formales
tipicas nos ofreceria el caso mas sencillo la transposicion en las
escenas de dos figuras, en cuya virtud se pasa de lo simple-
mente lateral a lo sesgadamente yuxtapuesto en relacién de
fondo a prestancia o viceversa. Se observa eslo en los lemas
de Adan y Eva, en La Anunciacién, en la fabula de San Lucas
pinfanc/o a Maria, etc. Y no es que todas las composiciones de



esla clase, si son barrocas, presenten la direccion diagonal de
las figuras, pero es lo corriente, y donde falla se evitara
de algin modo qu* las dos figuras junlas den la impresion del
plano. También ocurre lo contrario: que el arle clasico abra

Tintorctto.

un hueco en el plano que establecen sus figuras,- lo esencial
entonces es precisamente eso, que el espectador aprecie eL
hueco como perforacién del plano normal. No todo tiene que
estar dispuesto en una superficie,- pero lo que es excepcién se
hard notar como lal.

Ofrecemos como primer ejemplo el Adan y Eva de Palma
el Viejo * La disposicién de planos que se nos presenta aqui
no es la del lipo primitivo que perdura, sino la del nuevo ideal
de belleza, esencialmente clasico, que consiste en situarse enér-
gicamente en el plano, de modo que la superficie espacial



aparezca animada por igual en lodas sus partes. En Tinlorelio
se destruye este caracter de relieve. Las figuras se han despla-
zado hacia el fondo, se nota una direccion diagonal que va de

Adéan a Eva y se afirma del lodo en la lejana claridad del hori-
zonte. La belleza a base de superficie se sustituye por la belleza
a base de profundidad, de penetracion, la cual va siempre uni-
da al efecto de movimiento.

Anéloga viene a ser la evolucion en el tema de El pintor
y su modelo, o de Maria y San Lucas, en el arle primitivo. Si



para la comparacion nos servimos en esle caso de cuadros sep-
lenlrionales y aceptamos un intervalo dp tiempo algo mayor
entre ellos, podemos oponer al esquema barroco de Vermeer *

el esquema plano de Dirk Bouts * en el cual se emplea con
absoluta limpieza, aunque sin pleno desembarazo todavia, el
principio de la disposicion por planos paralelos —tanto en las
figuras como en la escena—, mientras que en Vermeer el des-
plazamiento en el sentido de profundidad paiece —en tema
semejante— la cosa mas natural. El modelo ha sido empujado
hasta el fondo,- no vive sino en relacién con el pintor para el
cual posa, naciendo de ello un perceptible movimiento de

coscurros rexD-nuMmee» ut |\ uistukia bel .une



profundidad en la escena, que se robustece con el manejo de
la luz y la perspectiva. La luz mas intensa cae sobre el fondo,
resultando un nuevo estimulo, de marcado caracter profundo,
del choque de tamafi.ol, vigorosamente antagdnicos, de la mo-

Rubeas.

delo y la cortina, la silla y la mesa que ocupan el primer tér-
mino (1).

Es verdad que cierra el cuadro una pared paralela al espec-
tador,- pero ello no nene importancia esencial para la orienta-
cion optica.

Un cuadro de Rubens * el Encuentro de Abraham con Mei-
qufsftdec, nos muestra la posibilidad de enfrentar a dos per®

(I) Para hacei mas patente el manejo do la lGa utilizamos para la ilustra-
cion un aguafuerte moderna (W. Unge:) en vez de una fotografia d*I cuadxo.



sonas de perfil sin aprisionarlas dentro de la superficie plana.
Este enfrentamiento, que habia formulado el siglo xv de un
modo vago e inseguro y que luego, en manes del siglo xvir
adquirio una particularisima forma de plano, lo resuelve Ru-

Van DycSc de Rutena,

bens de modo que estando las dos figuras principales cada cual
en hilera con otros personajes, formen eéstos dos hileras como
un callején que se abre hacia el fondo, con lo cual el motivo
de vaivén es superado por el motivo da profundidad, Melqui-
sedec abre los brazos y se halla en el mismo escalon que
Abraham, todo armado, al cual se dirige. Nada tan facil como
obtener de esto un cuadro de tipo relieve, Pero este aspecto es
lo que rechazaba la época, y por eso, al alinear a las dos figuras
principales en hileras de decidido movimiiito de profundidad,
se hace imposible vincularlas planimétricamente. La arquitec-
lura del fondo no puede ejercer influjo opuesto a este hecho



Optico, aunque fuese menos ampulosa y no se abriera a la le-
jania iluminada

El caso se repile lo mismo en el cuadro de Rubens La Gltima
comunion de San Francisco (Amberes). El sacerdote se dirige
con la hostia al santo arrodillado... jQué facil concebir la es-
cena al estilo de Rafael! Parece imposible que las figuras del
comulgante y del que se inclina no formen una imagen plana.
Pero es que cuando Agostino Carracci, y tras él Domenichino,
narraron la historia, ya era cosa decidida que habia de evitar
la formacion plana: minaron la aproximacion éptica de las figu-
ras principales abriendo entre ellas un pasaje hacia el fondo.
Y Rubens va méas alla: acentua la union entre las figuras se-
cundarias, que se alinean hacia dentro en el cuadro, de modo
que la relacion objetiva natural entre el sacerdote, a la iz-
quierda, y el sanio moribundo, a la derecha, quede cruzada
por una serie formal completamente contraria. La orientacidn
se ha desplazado por completo con respecto a los tiempos cla-
sicos.

Si hemos de citar a Rafael, sera un ejemplo especialmente
bello de esiilo plano aquel carton para tapiz de la Pesca mila-
grosa, donde dos barcas, con seis personas, se recogen en se-
rena composicion plana, con magnifico impetu de linea que
parte desde la izquierda, culminando en el San Andrés, ergui-
do, y precipitandose luego en caida abrupta, de gran efecto,
ante la figura de Cristo. Seguramente que Rubens tuvo presen-
te esle cuadro. Repile (Malinas) lodo lo esencial, con la Unica
diferencia de imprimir mas movimiento a las figuras. Pero esta
intensificacion no es aun decisiva por lo que al fenémeno es-
tilistico se refiere. Es mucho mas importante codmo reobra sobre
el plano la descomposicion de la antigua imagen superficial
en vigorosos efectos de profundidad por medio de la desvia-



cion de las barcas, y sobre todo por el movimiento que inicia
desde el primer término hacia el fondo.

Nuestro grabado reproduce la version libre, algo mas apai-
sada, que hizo Van Dyck de Rubens *

Un ejemplo méas de este género seria Las lanzas, de Velaz-
quez, donde, sin haber descartado el patron plano antiguo en
cuanto a la disposicion de las figuras principales, cobra un as-
pecto esencialmente nuevo el cuadro con la indicaci6on persis-
tente que relaciona los primeros y ltimos términos. La escena
representa la entrega de las llaves de la ciudad; en el en-
cuentro aparecen perfiladas las figuras principales. En el fondo
no es otra cosa que la escena cristiana en que Cristo da las
llaves de la Iglesia a San Pedro: "Apacienta mis ovejas.” Pero
si se trae al recuerdo la composicion de Rafael de la serie de
los lapices, o bien el fresco del Perugino de la Capilla Sixlina,
sé nota en seguida lo poco que significa ya en Velazque” ese
encuentro perfilado sobre el fondo en relacién con el porle
total del cuadro. Los ampos no estdn dispuestos en plano, los
enlaces de profundidad se acusan por todas parles, y alli donde
el plano podia afirmarse, en el motivo de los dos caudillos, se
esquiva el peligro haciendo que en esle punié se desparrame
la vista sobre las iluminadas tropas del fondo.

Y lo mismo ocurre con otra obra capital de Veldzquez,
hilanderas. Quien no se fije mas que en el esquema puede
figurarse que el pintor del siglo xvii no hizo mdas que repetir
la composicion de La Escuela de Atenas: un primer término
con grupos simétricos, y semejanles en ponderacion, a un lado
y otro, y atrds, en el centro, un espacio angosto y levantado.
La pintura de Rafael es un modelo de estilo plano: s6lo estra-
ios horizontales se observan en orden sucesivo. En Velazquez
gueda, naturalmente, excluida una impresién analoga en cuan-

Las



lo se consideran las figuras separadamente, por el estilo dife-
rente del dibujo,- pero, ademas, lu arquitectura del conjunto
liene otro sentido en él al corresponderse ei centro soleado del
iondo con la luz lateral del primer término a la derecha, con lo
cual domina en el cuadro una diagonal de luz.

Todo cuadro tiene profundidad; pero la profundidad opera

Van Gayen,

de distinto modo segun se articule el espacio por capas 0 se
anime con un movimiento unificado en el sentido de la pro-
fundidad. Patinir * es el primero, en la pintura septentrional
del siglo xvi, que, con claridad y serenidad desconocidas hasta
entonces, hace que se extienda el paisaje en distintas zonas
pospuestas. Tal vez se aprenda a sentir aqui mejor que en parte
alguna que se trata de un principio decorativo. Ese procedi-
miento de las zonas no es un recurso para conseguir profun-
didad. sino una simple complacencia en lo estratificado. Es la



forma en que la época experimentaba sencillamente el goce de
la belleza espacial, incluso en la arquitectura.

El color se estratifica por capas también. Las zonas se van
sucediendo en una gradacion tranquila y clara. Es tan impor-
tante la colaboracion de las zonas coloras para la impresidn
total de un paisaje de Patinir, que no vale la pena dar aqui
una reproduccién sin color.

Si mas tarde se van disociando esas zonas de color de los
fondos, convirtiéndose en un sistema de viva perspectiva cro-
matica, son fendmenos éstos de transicion al estilo de profun-
didad exactamente lo mismo que el rayado del paisaje por
fuertes contrastes de lu2. Nos remitimos al ejemplo de Jan
Brueghel. Pero el verdadero contraste se ha logrado cuando ya
no cabe la idea de tener delante una serie de zonas, sino que
se aprecia directamente la profundidad.

No es necesario que a esto se llegue por medios plasticos.
El barroco cuenta con medios, como la direccién de la luz, el
reparto de los colores y la clase de perspectiva en el dibujo,
para abrir paso a la profundidad aunque no esté objetivamente
preparada de antemano por motivos plasticos espaciales. Cuan-
do Van Goyen * va colocando sus dunas diagonalmente en el
cuadro, basta: la impresién de profundidad estd conseguida
por el camino mas directo. Y cuando Hobbema, en la Alameda
de Middelharnis, convierte en tema principal el camino que
se adentra en el cuadro, volvemos a decir: jbasta!, esto es tipi-
camente barroco también. Pero jcuan reducido es el nimero
de cuadros en que el asunto es ya por si motivo de profundi-
dad! En la maravillosa Vista de la ciudad de Delit, por Vermeer
(La Haya), estan repartidas las casas, el agua y la orilla ante-
rior casi totalmente por zonas. (Ddénde esta aqui lo moderno?
No se puede juzgar bien el cuadro por la fotografia. Unicamente



el color explica del lodo por qué da *1 conjunto aquella impre-
sion de profundidad lan pronunciada y hace imposible la idea
de que la composicion se reduzca a la configuracidn lisiada. Des-

Venueer

de el primer Iérmino, en sombra, se salla inmediatamente al fon-
do, y el pasadizo vivamente iluminado que en determinado
lugar conduce a la ciudad bastaria para descartar cualquier se-
mejanza con pinturas dal siglo xvi. Tampoco liene mucho que
ver con los viejos tipos Ruysdael cuando en su Vista de Haarlem
a lo lejos * deja caer sobre el paisaje sombrio unos relampagos



de luz. No se traia de franjas de luz —cunio en los maestros de
transicion— que coinciden con determinadas formas, descom-
poniendo el cuadro en partes singulares, sino claridades libres,
exhaladas, que no pueden comprenderse sino integrando la to-
talidad espacial.

En relacion con esto habria que tratar también de un motivo
que podriamos llamar de "primer término desmesurado" (l). La
disminucion que maniobra la perspectiva se ha conocido siem-
pre,- pero el colocar lo pequefio junto a lo grande no obliga, ni
mucho menos, al espectador a considerar junios los dos tamafios
en el seniido espacial,

Leonardo aconseja ocasionalmente que se convenza uno, an-
teponiendo a la vista del pulgar, de lo increiblemente pequefias
que parecen las personas lejanas si se Las compara con la forma
proxima a los ojos. El mismo se cuidé muy bien de no atenerse
a este fendmeno en sus obras. Pero el barroco, por el rrmtrario,
suele recurrir a este motivo subrayando el subitaneo acorta-
miento de la perspectiva merced a la eleccion di un punto de
vista muy proximo.

Este es el caso en la Leccion de musica, de Vermeer * La
composicién parece, al pronto, no apartarse mucho dol patron
del siglo xvt. Si recordamos el San Jeronimo, de Durero (véase
pagina 6S), no es muy diferente el cuadro representado. La pared
escorzada, a la izquierda,- el espacio abierto hacia la derecha,- la
pared del fondo, naturalmente, paralela al especiador, y la te-
chumbre, con sus vigas paralelas también, méas aun en el sen-
tido del viejo arte que las de Durero, las cuales van en la di-
reccion del fondo. Ni siquiera en la consonancia de planos que
presentan la mesa y la espinela, no alterada esencialmente por”®

(Ij Jawtzen; Die Rsimrd-ursieHuflg Joei Mei'rer .Aucferttiiifaliz, (Zeitschnft fUr
Aesthelik und altegemeins Kvnstwissenschait, 1V, p. 119 ss.



la silla sesgada que se mierpone, hay nada moderno. Las figuras
se mantienen per complelo en la relacion pura de yuxtaposi-
cion laieral. Si la reproduccion tuviese mas luz y algun color,
deberia descubrirse en seguida el porte eslilistiidmenle nuevo
del cuadro,- pero aun asi se destacan algunos motivos que iorzo*
samenle aluden al esiilo barroco. A ésle pertenece, desde luego,
la ordenacidon de tamafios en perspectiva, las sorprendentes di-
mensiones del primer término en comparacion con las del fon-
do, Este subito achicamiento, oblenido desde un punto de vista
cercano, provocard siempre un movimiento de profundidad. El
efecto es e] mismo en la sucesion de los muebles que en la de
las losetas del suelo. El que el espacio libre parezca un pasillo
con predominante extension de profundidad, es un motivo te-
matico que obra en el mismo sentido. Naturalmente, ee da lam-
bién en la perspectiva del color una agudizacién anéaloga de
efecto de profundidad.

Incluso un caracter lan refrenado como Jacobo Ruysdael em-
plea gustoso este "desmesurado” primer lérmino para robuste-
cer la relacion He profundidad. En ningdn cuadro de estilo cla-
sico es imaginable un primer término como el que ofrece en su
Castillo de Beniheim. Ha dado un tamafo lal a unos bloques in-
significantes en si, que forzosamente producen un movimiento
de perspectiva espacial. La colina del fondo, con el castillo, en
la que, sin embargo, se pone un gran énfasis objetivo, resulla
sorprendentemente pequefia en relacién con los bloques. Es casi
imposible sustraerse a poner en relacion ambas masas, es decir,
a recorrer el cuadro hacia dentro.

El caso contrario a la extrema vision cercana es la extrema
vision lejana, M«dia entonces ifanlo espacio entre la escena y el
espectador, que la disminucién de magnitudes iguales en nive-
les distintos se produce con inesperada lentitud. También ofre-



cen buenos ejemplos de esto Vermeer (en la vista de Delfl, y
Fuysriael * (en la vista de Haarlem, pag, 196).

Que el claroscuro empleado como base de contraste aumen-
ta la ilusion plastica, es cosa sabida de siempre, y Leonardo
recomienda en par-
ticular que se procu-
re destacar Jas par-
tes claras de la for-
ma sobre oscuro, Yy
las oscuras, sobre
claro. Pero es muy
distinto cuando se
hace avanzar un
cuerpo oscuro sobre
otro claro de modo
que lo cubra en par-
te, pues la vista bus-
ca lo claro y no pue-
de captarlo sino en
su relacion con la
forma que se le an-
tepone, frente a la
cual resultara siem-
pre como algo lejano. Aplicado eslo al conjunlo, nos dara el
imporlanle molivo del primer término en oscuro.

La interseccion y el enmarcar son antiguos medios artisticos,-
pero los bastidores barrocos y los enmarcamientos barrocos tie-
nen una virtud muy especial de impeler hacia el fondo no bus-
cada antes. Una ocurrencia gemainamenle barroca es la de Jan
Sleen al pintar una beila en el fondu de un cuarlo ocupada con
sus medias, de modo que se la vea a través del oscuro marco



de la puerta (Palacio de Buckingham). Las estancias de Rafael
tienen, desde luego, la enmarcacion de los arcos/ pero este mo-
livo no estd empleado en modo alguno para que obre en sen-
tido de profundidad. En cambio, si la figura aparece ahora ya
de primera intencion como algo impelido hacia el fondo con
respecto a lo antepuesto, el pensamiento es el mismo que em-
plea en grande la arquitectura barroca. Las columnatas de Ber-
nini fueron concebidas sobre la base de esta sensacién de pro-
fundidad.

3. — Consideracién por materias

La consideracion hecha atendiendo a los motivos formales
se puede completar con la consideracion puramente iconogra-
fica, a base de las materias o asuntos pictéricos. Aunque hasta
aqui de ningun modo hayamos conseguido nada perfecto, una
contraprueba iconogréafica como ésta desvanecera por lo menos
la sospecha de que hayan sido elegidos con parcialidad ciertos
casos insolitos nada comunes.

Sin duda que el retrato es lo que menos se presta para ilus-
trar nuestros conceptos, puesto que por lo general reproduce
una sola figura, no varias, que es lo que permite establecer la
relacion de yuxtaposicidon lateral o de fondo a prestancia. Pero
de nada de esto se trata. También en la figura singular pueden
ser ordenadas las formas de modo que se dé la impresion de
una estratificacién de planos, y los desplazamientos objetivo-
espaciales no seran mas que el principio, no el fin. Un brazo
colocado sobre un pretil por Holbein producird siempre, por el
modo de estar ejecutado, la impresion exacta de que se ante-
pone una superficie plana,- si Rembrandl repite el mismo mo-
tivo, podrad ser iodo idéntico en la paite material, pero no pro-
ducira, no debera producir esta impresién. La acenluacion 6pli-



ca es tal, que cualquiera relacion le parecerd mas nalural al
espectador que la relacién por planos. Casos de absoluta fronta-
lidad se dan algunas veces; pero la Ana de Cleve, de Holbein
(Louvre), produce una impresién mural, mientras que Rem-
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brant siempre logra escapar a esta impresion, cuando no la con-
trarresta. de primera intencién, ya recurriendo, por ejemplo, a
un brazo extendido hacia aiuera. En sus cuadros juveniles es
donde recurre a estas medidas violentas para parecer moderno:
pienso en la Saskia tendiendo flores, de la Galeria de Dresden.
Posteriormente es tranquilo siempre, y, sin embargo, tiene la



profundidad barroca. Pero si se pregunta cémo hubiera tratado
el clasico Holbein el motivo de SaslJria, nos podemos remitir a
la encantadora imagen de la Muchacha con la manzana, en la
Galeria de Berlin (narn. 570): no es un Holbein, estd mas cer-

Tiapofo-
ca de Moro joven,- pero el modo plano de tratar el tema hu-
biera sido fundamentalmente aprobado por Holbein.

Para los fines demostrativos elementales resultan los mas
agradecidos, naturalmente, los ricos temas de los cuadros folkld-
ricos, de leyendas y paisajse. Habiendo analizado ya algunos

de ellos, haremos todavia un par de analisis en el sentido ico-
nografico.



La Cena, de Leonardo, es el primer gran ejemplo del clasico
eslilo plano. El asunio y el estilo parece que se condicionan mu-
tuamente, de tal modo, que tiene un especial interés el buscar
precisamente aqui el ejemplo contrario, o del plano deprecia-
do. Puede obtenerse a la fuerza mediante la colocacidén sesgada
de la mesa, y Tintoreito, por ejemplo, lo intentd,- pero no es pre-
ciso recurrir a tales medios. Sin renunciar a poner la mesa pa-
ralela al borde del cuadro, y haciendo que la arquitectura refle-
je esta misma orientacion, compuso Tiépolo una Cena * que no
puede compararse, como obra de arle, con la de Leonardo, pero
gue como estilo representa su puro contraste. Las figuras no se
traban en un mismo plano, y esfo es lo decisivo. No es posible
desligar a Cristo de la relacion en que estd con el grupo de dis-
cipulos, escorzados, que hay delante, los cuales, por su masa y
por la coincidencia de luz fuerte y sombra profunda, tienen
Opticamente el acento principal. Queramos o no, todos los me-
dios encauzan la visién hacia ese punto, y junto a la tension
de profundidad establecida entre este primer grupo y la figura
central del fondo quedan relegados a segunda linea los ele-
mentos del plano. jQué diferencia con aquellas solitarias figuras
de Judas del arte primitivo, pobres afiadidos incapaces de en-
cauzar la vision! Es evidente que el motivo de profundidad en
Tiépolo tuvo mdaltiple resonancia, no quedd en una sola obra.

Como fase intermedia en la evolucién historica escogeremos
el caso de Baroccio *, el cual muestra de un modo muy instruc-
tivo como empieza a sustituir el estilo profundo al plano. El
cuadro busca con gran premura la solucién de profundidad.
Desde el primer término a la izquierda, pero mejor aun desde
el primer término a la derecha, es encauzada la vision hacia
Crisio pasando por diversas estaciones. Si Baroccio logra por este
procedimiento mas profundidad que Leonardo, le es afin, sin



embargo, en conservar bien visible la estratificacion por fran-
jas espaciales singulares.

Esto es lo que diferencia a un italiano de un pintor sepitm-
Irional de transicion como Pedro Bmeghel *. Su Boda aldeana

Pedro Brueghfl
no es, por el asunto, disimil de La Cena: una larga mesa con la
novia como figura central. Pero la composiciéon no tiene ni un
hilo de comdn con el cuadro de Leonardo. Cierto que se ha pro-
curado realzar a la novia por medio del tapiz colocado detras,-
pero su aspecto, su tamafio, es bien pequefio. Ahora bien,- lo
importante en ese cuadro, para la historia del estilo, es que ha
de contemplarse a la novia en relacién inmediata con las gran-
des figuras de primer término. La vista busca a la novia como
cenlro ideal, y simplemente con esto se pone en conexién lo
perspectivamenle pequefio con lo perspeciivamente grande/ y
para que no se desvie la atencion estd alli ese hombre que toma



los platos de la especie de bandeja improvisada con las tablas
arrancadas de una puerta, el cual, con sus movimientos dé reco-
gerlos y repartirlos, establece la unidn di los términos primeros
y ultimos (comparese el motivo, muy semejante, en Baroccio).
Antes de este tiempo se empleaban también figuras pequefias

Quintin Massys.

«n el fondo de la composicion, pero sin vincularse a las gran-
des de los primeros términos. Ahora, en cambio, se verifica lo
gue Leonardo conocidé en teoria, pero esquivé en la practica:
el poner unos junto a otros tamafios realmente iguales en muy
desigual apariencia,- lo nuevo aqui es que se imponga la visién
conjunta. Brueghcl no e3 aun Veimeer, pero prepara el ca-
mino a éste. El motivo de la mesa y la pared escorzadas ayu-
da a que el cuadro se separe del plano. El relleno de los dos
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angulos, en cambio, contribuye a restablecer esta relacion por
su parle,

£i gran pian/o, de Quintin Massys * de 1511 (Amberes), es.

obra "clasica"™ porque los personajes principales estdn dispues-

tos claramente en un mismo plano. Cristo sigue en absoluto la

linea horizontal y funda-

mental del cuadro,- la

Magdalena y Nicodemus

completan el plano en

toda la anchura de la la-

bia. Los cuerpos alargan

sus extremidades en sen-

tido superficial, a modo

de relieves, y ni en la fila

de alras hay apenas ada-

méan que rompa el esta-

do de serena estratifica-

cion, que, finalmente, es

recogido por el paisaje

Después de lo dicho

casi no hay que explicar

que dicha planimetria no

es una forma primiliva.

La generacion de Massys

luvo en Hugo van der Goes su gran maestro. Si se atiende a su

obra capilal, la Adoracién de los pastores (Florencia), se ve en

seguida cuén poca predileccién por el plano tuvieron eslos cua-

trocentistas septentrionales y como trataban de resolver la pro-

fundidad internando en el cuadro las figuras y colocadndolas unas

Iras otras, con lo que producen un efecto de cosa quebrada y dis-

persa, El cuadriio de Viena *, se ofrece, por el asunto, como



buen paralelo de El plantd, de Massys; aqui también se ve una
pronunciada gradacion de profundidad, y cadaver se presenta
sesgado hacia el interior del cuadro.

Esta direccion sesgada no es la Unica formula, pero es tipica,
sin embargo; desaparece casi por completo en el siglo xvi, En-
tonces, aunque el cadaver se presente sesgado, se buscara el
modo de que no se destruya el "porte planimétrico” del cuadro.
Durero, que en sus primeros Enterramientos se declara resuel-
tamente por colocar a Cristo en el plano, le presenta mas
tarde algunas veces sesgado,- la solucién mas bella, la del gran
dibujo de Bremen (L. 117). Uno de los mas importantes ejemplos
picloricos e FJ enterramiento,, con los donantes, de Joos van
Cleve {Maestro de la Muerte de Maria), en el Louvre. En se-
mejantes rasos la forma sesgada suele hacer el efecto de bo-
guete en un muro? pero en fin de cuentas el muro estd ahi, y
eso es lo decisivo. Los artistas anteriores no conseguian este
efecto ni aun manteniendo el paralelismo con el borde dpi
cuadra.

Como ejemplo clasico y meridional oponible, se puede qit?r
El planto, de Fra Bartolomeo, de 1517 (Florencia, Filti). Aun ma-
yor vinculacion al plano. Aun mas riguroso empleo del estricto
relieve. Articuladas con absoluta libertad, se apifian, sin embar-
go, de tal modo las figuras, que casi se siente corporalmenle la
proximidad de las mdas cercanas. El cuadro gana con esto una
tranquilidad y un sosiego que apenas escapara a ningln espec-
tador moderno,- seria, sin embargo, falso el decir que la escena
ha sido compuesta de modo tan cerrado por envolver en sereni-
dad la historia de la Pasion. No hay que olvidar que ese modus
era corriente entonces, y aunque sea innegable el proposito de
una cierta continencia solemne, el efecto no puede haber sido
el mismo para el publico de entonces que para nosotros, que



Rubens.



aportamos prejuicios muy diferentes. Pero el pumo culminante
del problema es que el siglo xvu no pude volver ya sobre ese
sistema de representacién aun en los casos en que aspiraba a
dar impresién de quietud. Y esto vale incluso para el "arcaizan-
le" Pcussin.

La verdadera transformacion del lema del Planto en barroco
esta en el lienzo de Rubens de 1614 (Viena, véase pag. 175),
donde el escorzo del Crisio yacente casi espanla. El escorzo por
si solo no hace barroco al cuadro,- pero los elementos de profun-
didad que hay en él son ahora de lal peso, que toda impresién
de planimetria renacentista queda suprimida, y el cuerpo en es-
corzo llega a traspasar solo el espacio con una violencia deseo-
nocida hasta entonces.

El medio méas eficaz de que dispone la profundidad para
manifestarse es el movimiento,* de aqui que uno de los més ge-
nuinos arranques del barroco haya sido el sacar de su expresidn
plana el tema de la muchedumbre agilada y pasarlo a la lercera
dimension. La Conduccién de la Cruz encierra este lema. Po-
seemos, relaiado a lo clasico, en E/ Pasmo de Sicilia (Madrid)
un cuadro sobre el cual imperaba todavia la fuerza ordenalriz
de Rafael. El halito viene del fondo, pero la composicién se man-
tiene firme en el plano. El maravilloso dibujo de Durero de su
Pasion, grabada en madera, que sirvio a Rafael de motivo capi-
lal, es, a pesar de la insignificancia de su lamafio — lo mismo
gue el pequefio grabado de la Conduccién de la Cruz—, un
ejemplo perfecto y puro de clasico eslilo plano. Y conste que
Durero pudo apoyarse menos que Rafael en una tradici6on ya
existente. Es cierto que Schonga”er, entre sus predecesores, lle-
g6 a lener un sentimiento del plano curiosamente despierto,- pero
al ponerlo en parangdn con el arte de Durero resalta en seguida
éste como cabalmente planimétrico,- la Conduccién de la Cruz,



de Schongauer, precisamente evidencia poco de aquella unifica-
cién sentido plano.

Un ejemplo barroco que enfrentar a los de Rafael y Durero se
nos ofrece én la Conduccion de la Cruz, de Rubens *. (Reprodu-

Rembrandt.

cimos el grabado de P, Pontius, lomado de una de las variantes
qgue precedieron al cuadro de Bruselas.) Soberbiamente se des-
arrolla la corriente humana hacia el fondo y se acentia el inte-
rés con el movimiento de subida. Ahora bien,- lo nuevo, estilis-
ticamente, que nosotros buscamos no estd en el motivo material
de la masa en movimiento, sino, tratdndose de un principio de
representacion, en el modo de desarrollar el tema: se hacen re-
saltar todos aquellos factores que suman profundidad, y se ale-



nudan, por el contrario, lodos los que pudieran acentuar los pla-
nos. Precisamente asi pueden iambién Rembrandi y sus contem-
poradneos holandeses patlicipar del principio barroco de repre-
sentacién profunda sin recurrir a los borrascosos medios plasticos
de Rubens: coinciden con éste en la desvalorizacion de los pla-
nos o en hacer que no se aprecien,- pero la gracia del movi-
miento hacia el interior la consiguen perfectamente con medios
pictéricos.

Rembrandi se sirviéo también al principio de la posposicion
movida de las figuras —oportunamente hicimos mencion de su
grabado El samaritano compasivo— j si mas larde narra la misma
historia * desplegando por completo casi las figuras a manera de
fajas, ello significa un retomo al pasado: mediante el manejo de
la luz se desvancred el plano que marcan los objetos o pasarad a
ser motivo secundario. A nadie se le ocurrird interpretar como
relieve el cuadro. Se nota muy claramente que lo planimétrico
de las figuras no coincide en absoluto con el contenido vilal del
cuadro.

El Ecce-Homo de gran tamafio (aguafuerte de 1650) ofrece un
caso analogo. El esquema de la composicidén procede, como es sa-
bido, de un pintor del,quinientos, Lucas de Leyden. Una fachada
y una terraza delante, vistas por completo de frente,- gentes que
se alinean o emparejan en la terraza o delante de ella: ;cédmo
puede obtenerse de esto un efecto barroco? Rembrandi nos en-
sefla que mas que de la cosa depende de cémo sea lraiada.
Mientras que Lucas de Leyden se manifiesta siempre en cuadros
puramente planimétricos, el dibujo de Rembrandt se halla lan
penetrado de motivos de profundidad, que el espectador, aun-
que vea, desde luego, lo materialmente en plano que hay aca
y alla, no le concede otro valor que el de substrato mas o menos
contingente de un fendmeno bien dislinlo.
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Por lo que se refiere a los pintores de género holandés del
siglo xvi, ier.emos en el mismo Lucas dé Leydén, en Pedro Aerisen
y en Avarkamp extenso material comparativo. También aqui, en
las representaciones de cuadros de costumbres, donde holgaba
toda obligacidon de presentar el escenario de un modo solemne,
se alienen los pintores del siglo xvi al esquema del relieve rigu-

Aertseo.

roso. Las figuras proximas al borde forman una primera capa que
unas veces abarca lodo el ancho del cuadro y otras s6lo sirve
de indicacidn,- lo que continGa detras se articula del mismo modo.
Asi traia Pedro Aertsen sus escenas de interior y asi estan cons-
truidos los cuadros de patinadores de Averkamp, algo mas jo-
ven. Pero poco a poco se va rompiendo la trabazon del plano,
se multiplican los motivos, que se enfocan decididamente de
delante atras, hasta que, por Gltimo, se "desmodela" todo el cua-
dro en el 3entido de que ya no sen po3iblc3 103 enlaces horizon-
tales o, por lo menos, no seran considerados como expresion del
sentido fundanmela! del cuadro. Hay que comparar un paisaje
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nevado de Adrian van de Velde con Averkamp, o un interior
aldeano de Oslade con una cocina de Pedro Aerisen *. Pero los
ejemplos mas interesantes seran aquellos en que no se opera
con la opulencia de los espacios "pintorescos”, sino con los cua-
dros donde clara y sencillamente quede cerrada la escena por
una pared en el fondo vista de frente. Es el lema predilecto de
Pedro de Hooch. Y aqui aparece la consabida tendencia — pro-
pia de esie estilo— a despojar el esquema espacial de su caracter
plano y a llevar por otro camino la mirada, valiéndose de la
luz y del color. En el cuadro de Pedro de Hooch (en Berlin),
Madre con su hijo en la cuna * el movimiento va diagonalmen-
le hacia el fondo, al encuentro de la luz clara de la puerta de
entrada. A pe»sar dp que que el espacio estd visto frontalmente,
no hay manera de reducir el cuadro al esquema horizontal.

Sobre el problema del paisaje ya dijimos algo antes para
indicar como fué traducidoe el tipo clasico de Palinir, de diversas
maneras al tipo barroco. Tal vez no sea sobrado volver una vez
vez mas sobre el tema con el propdsito de ver en iodo su signifi-
cado histérico ambos tipos como fuerzas conclusas en si mismas.
Por lo anterior se sabra que la forma espacial presentada por Pati-
nir es idéntica a la que ofrece Durero, por ejemplo, en el Paisaje
del cafion (aguafuerte) *, y que el mas grande de los paisajistas
italianos del Renacimiento, Tiziano, se corresponde absolutamen-
te con Palinir en el esquema por zonas.

Lo que Durero pudiera parecer al observador profano falla de
soltura —Ila ordenacion paralela de los términos primeros, me-
dios y ultimos—, es lo que constituye precisamente el progreso
que lleva nelamenle el ideal de la época al problema especiali-
simo del paisaje. Con la misma exactitud con que se marcan
las capas del suelo debe marcarse la aldehuela planimétrica-
mente en su zona. Es indudable que el Tiziano abarc6 la Natura-



1 mas en grande y con mas libertad, pero —y esio se ve so°
bre lodo en sus dibujos— fué a base del mismo gusio por lo
planimétrico.

Por muy diferentes que nos parezcan, por otra parte, Rubens
y Rembrandi, para ambos se desplaz6 de manera en todo coinci-
dente la representacion espacial: en ambos domina el empuje

Dnrera,

hacia el fondo y nada queda condensado en zonas™ Caminos que
se alejan hacia el interior o alamedas vistas en escorzo aparecen
ya antes, pero sin haber dominado jamas el cuadro. Ahora des-
cansa el icno precisamente en lales motivos. La posposicion de
formas es lo principal, no la manera como las cosas se combinan
a derecha e izquierda. Pero puede fallar por completo lo obje-
tivo, y enionc33 es cuando triunfa en absoluto lo nuevo, enton-
ces se llega a la absoluta profundidad espacial, que el especta-
dor puede recoger de un solo aliento como unidad total que es.



Mientras mejor se conozca el contraste de los tipos, tanto
mas interesante resulta la historia de la transicion. Ya la gene-
racion posterior a Durero, los Hirschvogel y Laulensack, rom-
pieron con el ideal de los planos. En los Paises Bajos es Pedro

Rembrandt.

Brueghel (el Viejo), en esto también, el innovador genial, que,
apartdndose de Patinir, alude directamente a Rubens. No pode-
mos sustraernos a dar en este capitulo su Paisaje de invierno
con cazadores * en gran lamina: puede aclarar bastante en am-
bos sentidos. Por el lado derecho, en el centro y en el fondo
sigue habiendo todavia cosas que recuerdan el estilo antiguo,-
pero se ha dado un paso decidido hacia lo nuevo con el pujante
motivo de los arboles, que se alzan a la izquierda y llevan la
miiada por encima de la colina hasta las casas del fondo, ya



muy pequefias por Ja perspectiva. Extendiéndose de abajo arri-
ba y llenando medio lado del cuadro, consiguen un movimiento
de profundidad que no deja intactas ni aun las parles contra-
rias a el. El grupo de cazadores y perros camina en la misma
direccidon y robustece la fuerza de la fila da arboles. Las casas y
las lineas de las colinas cercanas al borde colaboran igualmente.

4, LO HISTORICO y LO NACIONAL

Es un espectaculo sumamente curioso ver como hacia el afio
1500 se impone en todas partes la voluntad de lo plano. A me-
dida que el Arte fué superando la timidez de la vision primi-
tiva, que aun queriendo claramente desasirse de lo meramente
planimétrico seguia con un pie alado a ello,- a medida que el
Arte, con loq medios del escorzo y la profundidad espacial, ha-
bia ido aprendiendo a moverse mejor y c°n mas seguridad, fué
declarando con mayor decisién el anhelo de cuadros cuyo asun-
to se recogiera en la claridad dé un plano. El plano clasico es
de otra indole y efectos que el primitivo no s6lo porque esta mu-
cho méas sentida la conexion de las panes, sino por estar entre-
mezclada con motivos de contraste: sélo en virtud de los "facto-
res" del escorzo, que impelen hacia el interior del cuadro, alcan-
za su total significacion el caracter de lo plano, extendido y com-
pacto. La exigencia del plano no obliga a que todo se disponga
en una superficie, pero si a que se mantengan en ella las for-
mas que sean capitales. El plano ha de imponerse en lodo mo-
mento como forma fundamental. No existe cuadro del siglo xv
que posea en conjunto la exactitud planimétrica de la Madonna
Sixtina, de Rafael, y es un signo del estilo clasico que el Nifio,
dentro del conjunto y a pesar de esiar representado en escorzo,
se mantenga en el plano con la precision maxima.



Mas que elaborar el plano, los primitivos trataban de superarlo.
Asi, cuando se quiere representar a loa tres arcangeles, un cua-
trocentista como Botiicini * los presenta en linea sesgada,- en
cambio, el Alto Renacimiento, en un cuadro caracteristico (Ca-

Bottasirtt.

rolo *), los coloca en linea recia, Es posible que aquella colo-
cacidn sesgada haya parecido la forma mas viva y propia de un
grupo en marcha,- pero, en lodo caso, el siglo xvi sintié6 la nece-
sidad de tralar el lema de distinto modo.

Grupos dispuestos en linea recia los ha habido siempre, nalu-
ralmente; pero una composicion como la Primavera, de Bollicelli,
la hubieran juzgado posteriomenle demasiado sutil y ayuna de
consistencia,- le falta lo conciso y concluyente, que los clasicos



logran aun alli donde las figuras se siguen a grandes distancias,
incluso donde queda abierla la composicion por un lado.

Por afan de profundidad, y so6lo por deseo de evilar la apa-
riencia plana, colocan gustosos los antiguos pintores, aca y alld,

irozos sueltos en disposicidon escorzada, trozos lecténicos, por lo
regular, con los que se obtenia facilmente la impresién escorzada.
Recuérdese el efecto algo forzado de los sarcofagos en escorzo
mque se ven en las Resurrecciones. El maestro del altar Hofer (Mu-



nich) malogra la sencillez d« la figura frontal y principal con
esa linea intempestiva. Un italiano, como Ghirlandajo, pone con
la misma forma escorzada una inquietud superflua en su Ado-
xacién de los pastores (Florencia, Academia), a pesar de haber

Mjm Uo de U Vid» de Maria.

trabajado antes vigorosamente en el estilo clasico con figuras
en severas estratificaciones.

Intentos de presentar francamente movimientos de profun-
didad, por ejemplo, una comitiva que avanza desde el fondo,
no son nada raros en el siglo xv, sobre lodo en el arte septen-
trional,- pero dan la impresion de prematuros, al no ser patente
la conexion enire lo anterior y lo posterior. Ejemplo tipico: la
procesion de genles en el grabado de Schongauer La Adoracién
de los pastores. Anadlogo a él es el lema en la Visita de Maria
al Templo (La Purificacién), del Maestro de la Vida de Maria

CONCEPTO* FUNDAMENTALES DEv LA HISTORIA DEL *RTE



(Munich), en el cual la muchacha que camina hacia el fondo
pierde loda relacion con las figuras del primer término.

Faia el caso sencillo de un escenario animado con diversas
distancias de profundidad, pero sin movimiento declarado ha-
cia el fondo o desde el fondo, es muy instructivo el cuadro
del Nacimiento cie la Virgen * del mismo Maestro de la Vida
de Maria (Munich): la dependencia mutua de los planos se ha
roto aqui casi por compleio. Si, por el contrario, un pintor del
siglo xvi, el Maestro de la Muerte de Mafia * en un asunto se-
mejante ha sabido disponer en serena estratificacion espacial el
lecho mortuorio y los asistentes, este milagro se debe na sélo a
una perspectiva mejor entendida, sino a un sentimiento nuevo
—decorativo— del plano, sin el qus la perspectiva hubiera ser*
vido de. poco (1),

Resulta de interés comparar el cuarto de parida, inquieta-
mente desconyuntado en el primitivo septentrional, con el arte
italiano de la época. De esle modo puede verse bien la condi-
cion de ese instinto planimétrico de los italianos. Estos resultan
de un refinamiento extrafio al lado de los flamencos y Hasta de
los ahoalemanes, Con su claro sentido espacial, arriesgan mu-
cho menos. Es como si no hubieran querido arrancar la flor
antes de que se abriese. Pero esla expresién no es del lodo acer-
tada. No es por timidez por lo que se retraen,- al revés, se apo-
deran de la superficie plana con jovial voluntad. Las hileras
rigurosamente estratificadas de las Historias de Ghirlandajo vy
de Carpaccio no son el titubeo de un sentimiento todavia ca-
rente de holgura, sino el presentimiento de una belleza nueva.

Y lo mismo acontece con el dibujo de las figuras sueltas.
Un grabado como el de los luchadores da Poliaiuolo, con sus

(1) Desgraciadamente, la reproduccion no da la iueTza OfgaMladera dei:
color.



posturas del cuerpo casi puramente planimétricas, desusadas ya
en Florencia, serla inconcebible en el Norte. Ec verdad qup este
dibujo no tiene todavia la libertad suficiente para hacer que
resulte el plano algo evidente por si mismo,- no hay que consi-

Miesifp dé la Muerte d« Maria.

derar, sin embargo, casos de éstos como de arcaico retraso, sino
como presagio del estilo clasico venidero.

Nos hemos propuesto aqui despejar conceptos, no ofrecer
historia,* pero es preciso conocer los preliminares si se quiere
obtener una impresion justa del tipo clasico planimétrico. En
el Sur, que parece ser el suelo propio del plano, hay que ir
adquiriendo la sensibilidad p”ra las posibles gradacionca de
efecto de lo plano,- en él Norte hay que sorprender en accion
las fuerzas contrarrestantes Pero, con el siglo xvi, principia a
dominar en la representacién general un completo sentimien-



lo del plano. Se ve en todas parles —en. el paisaje de Patinir,
en el de Tiziano, en las Historias de Durero y de Rafael; hasta
la figuia solilaiia en su marco comienza a colocarse resuel-
lamente en el plano—, Un San Sebastian de Libérale da Vero-
fia esla consolidado en el plano de muy distinto modo que un
San Sebastian de Bollicelli, el cual, al lado, resulta algo inse-
guro en su apariencia; un desnudo de mujer lendida no pare-
ce llegar a ser verdadero cuadro planimétrico hasta que lo
dibujan Giorgione, Tisiano o Cariani, a pesar de que los Pri-
mitivos (Bollicelli, Pero de Co6simo y otros) habiart enfocado
ya el lema de modo muy parecido. EI mismo motivo, un Cru-
cificado enteramente frontal, hace el efecto en el siglo xv
iodavia de un tejido desvaido, mientras que el siglo X\ sabe
imprimirle el cardcter de vision plana y cerrada y consisten-
te. Buen ejemplo de ello es el gran Calvario de Grinewald en
el aliar de Isenheim, donde, de un modo hasta entonces inau-
dito, el Crucificado y los deméas personajes del cuadro apa-
recen recogidos en la impresién de un plano animado armoni-
camente.

El proceso de la descomposicién de este plano clasico sigue
paralelamente al proceso de la invalidacién de la linea. Quien
escriba un dia su historia tendra que detenerse ante los mismos
nombres que son significativos en el desarrollo del estilo picté-
rico, También se sitda aqui Correggio, como precursor del ba-
rroco, entre los cincocemistas. En Venecia fué Tintoretlo quien
trabajé mas en la destruccion del ideal de los planos, y en el
Greco ya no queda de ese ideal la menor huella. Los reaccio-
narios de la linea, como Poussin, son lambién reaccionarios del
plano. Y a pesar de esto, ;quién dejaria de reconocer en Pouo-
sin, no obstante su voluntad "clasicista", al hombre del si-
glo XM



También, como en la historia evolutiva de lo pictorico, pre-
ceden loo motivos plasticos de profundidad a los meramente
Opticos, en lo cual el Norte le lleva venfaia al Sur.

Es indudable que las naciones se diferencian desde el pri-
mer momento. Hay particularidades en la fantasia nacional que
permanecen constantes a través de lodos los cambios. llalia
posey6 siempre el instinto de la superficie plana mucho mas
acentuado que los germanos del Norte, que parecen llevar en
la sangre el afan de sondear lo profundo. Mientras méas se evi-
dencie que el clasicismo planimétrico italiano tiene un para-
lelo de eslilo de este lado de los Alpes, lanio mé&s ostensible
se vera, por otra parte, la diferencia de que lo puramente plano
se considera pronto en Alemania como limitacién y no se so-
porta mucho tiempo. Ahora bien: las consecuencias que saca
el barroco septentrional del principio de la profundidad no ha
podido seguirlas el Sur sino de lejos.

Escultura
1. — O bservaciones generales

La historia de la escultura se puede considerar como histo-
ria evolutiva de la figura. El embarazo propio de lo incipiente
va desapareciendo, se agitan los miembros, se tienden,- el cuer-
po, como conjunto, recibe movimiento. Pero una historia asi,
de los temas objetivos, no corresponde exactamente a lo que
emendemos aqui por evolucidon del eslilo. Nuestro pensamien-
to es éste: hay un "limitarse a lo plano" que no significa ex-
clusion 11 opresion del movimiento, sino otra ordenacion de las
formas, y, por otra parle, hay la disolucién consciente de los
planos, con el fin de provocar un movimiento de profundidad.



Y esta Gltima tendencia puede ir ayudada de una gran com-
plajidad de movimiento, pero también puede ir unida a moti-
vos muy sencillos.

El eslilu lineal y el estilo plano se corresponden evidente-
mente. El siglo xv, habiendo trabajado en general a favor de
la linea, fué también, en conjunto, un siglo de planimelrismo,
s6lo que no llegd a expresar este concepto con loda energia.
Los pintores se atienen a la superficie'plana, pero més bien in-
conscientemente,- hay casos en que se salen de ella sin darse
cuenta. Un ejemplo caracteristico es el grupo de Santo Tomas
incrédulo, del Verrocchio: el grupo se halla dentro de un nicho,
pero una pierna del discipulo queda medio fuera.

El siglo xvr es el que cultiva seriamente el sentimiento del
plano. A sabiendas, y consecuentemente, se condensan en una
estratificacion las formas. La riqueza plastica aumenta, son mas
iuerles los contrastes de direccién, los cuerpos aparecen ahora
con absoluta libertad de movimienlos,- pero la apariencia lotal
se aquieta en pura imagen planimétrica Asi es el estilo clasi-
co, con sus siluetas precisas,

Esla planimetria clasica no tuvo, sin embargo, larga vida.
Pronto lleg6 a parecer como que las cosas quedaban prisione-
ras al someterlas a los planos puros,- se destruye, pues, la silue-
ta y se lleva la mirada en torno a los bordes, se aumenta la
cantidad en el escorzo de las formas y se ofrece, con ensam-
bles y motivos rebasados, una elocuente correspondencia entre
los primeros y los Gltimos términos,- en resumen, se evita deli-
beradamente que surja la impresién del plano, aunque en
realidad todavia este exista. Asi trabaja Bernini. Ejemplos prin-
cipales: el sepulcro de Urbano VIH, en San Pedro, y (mas
acentuado todavia) el de Alejandro VII, iair.biiL". alli * Los
sepulcros mediceoe de Miguel Angsl, comparados con éstos.



parecen enteramente pantallas o ldminas. Precisamente en el
proceso que va desde los primeros trabajos de Eemini a los
ultimos se evidencia el verdadero ideal de este estilo. La su-
perficie capital acentla sus resquebrajaduras,- las figuras delan-
teras se suelen presentar méas bien de lado. Las medias figuras,
de espalda. Incluso el viejo motivo del orante con las manos
alzadas (en el Papa), que parece pedir a toda costa ser presen-
tado de perfil, se somete aqui a la visidn escorzada.

La perturbacion sufrida por el estilo plano se vera clara-
mente en estos ejemplos, porque en rigor se trata todavia del
tipo mural de sepulturas. Ciertamente, el nicho de fondo plano
se transformd en forma honda, y la figura principal (sobre pan-
zudo zoécalo) avanza hacia nosotros,- pero incluso las cosas que
se hallan en el mismo plano estan tratadas de una manera que
apenas se interesan mutuamente: se nota la proximidad de
una cosa y otra y un entrelazarse de motivos de aca para alla-
pero a esta urdimbre va trenzado el estimulo de la forma que
tiende hacia el fondo, y debe haber sido de interés capital
para el maestro del barroco emplazar una puerta en el centro,
que, lejos de ofrecer una forma vinculadora horizontal en el
sentido de los viejos sarcdfagos, hiende verticalmente el en-
trepafio, con lo cual se abre una nueva forma profunda: de
la sombra oscura surge la Muerte levantando el pesado pafo.

Podria pensarse que el barroco habia de huir de las com-
posiciones murales, puesto que ellas habian de oponer resis-
tencia al deseo de librarse de los planos. Pero es precisamente
lo contrario. El barroco dispone en filas las figuras, las coloca
en nichales.- tiene el maximo interés en que presida una orien-
tacion espacial. Sélo en el plano, y en lucha con él, se hace
perceptible la profundidad. ElI grupo exento, visible por todas
las caras, no es tipico del barroco. Es cierto que evita el efecto



de esa frontalidad rigurosa que presupone en la figura una
direccion cardinal, éft la que ha de ser contemplada. Su pro-
fundidad va ligada siempre a una vision bajo distintos angu-
los. Le pareceria al barroco un atentado contra la vida el que
la plastica quisiera afianzarse en un solo plano. No mira hacia
un lado solamente: posee una dispersion mayor.

Es preciso citar aqui a Adolfo Hildebrand, el cual no en
nombre de un estilo determinado, sino en nombre del Arte,
pide el plano en la escultura, y cuyo libro Problemas de la
/orina ha llegado a ser catecismo de una nueva y extensa es-
cuela en Alemania. Dice Hildebrand que s6lo cuando la redon-
dez corpo6rea, a pesar de su redondez, se transforma en una
imagen planimétrica, abarcable, llega a ser visible en sentido
artistico. Cuando no se consigue que la figura recoja su cunte-
nido en una imagen planimétrica, es decir, cuando el espec-
tador que quiere hacerse con ella se ve obligado a girar a su
alrededor para ir captando en posiciones sucesivas la imagen
lotal, el Arte no ha dado un paso mas alld de la Naturaleza.
El servicio que podia hacer el artista a la vision reuniendo en
una sola imagen lo que en la Naturaleza aparece disperso,
queda excluido.

En esta teoria no hay hueco ni para Bernini ni para la es-
cultura barroca. Sin embargo, seria injusto considerar a Hilde-
brand sélo como abogado de su propio arte (como ha sucedido
ya). Va contra el diletantismo, que desconoce en absoluto el
principio de las exigencias del plano,- pero Bernini sirviéen-
donos de este nombre como representante de todo un género
pas6 en su dia por el arte del plano,- y la negacién que hace
de él posteriormente tiene un signficado muy distinto de lo
que supone en la practica artistica no distinguir entre lo inhe-

rente al plano y lo ajeno a él.



Es indudable que el barroco ha ido algunas veces demasia-

do lejos y ha resultado desagradable precisamente por su falta
de recogimiento. Aqui la critica de Hildebrand estd en lo cier-
to- pero no se la puede hacer extensiva a toda la produc-
cion postclasica. Existe lambién un barroco intachable. Y no
cuando arcaiza preci-
samente, sino cuando
es absolutamente él.
En el proceso de una
evolucién general
del ver hallé la plas-
tica un estilo de dis-
tintos propoésitos que
el Renacimiento, ante
el que resultan insu-
ficientes los términos
de la estética clasica.
Hay un arte para el
que el plano existe,
pero que no le deja
expresarse paladina-
menie.

Para caracterizar
el estilo barroco no
se puede, por consi-
guiente, comparar una figura cualquiera, como el David de la
honda, de Bernini, con una figura frontal, como es el clasico
David, de Miguel Angel (el llamado Apolo, del palacio Barge-
110). Desde luego, ofrecen un contraste detonante, saliendo el
barroco malparado. El David de Bernini es una obra de juven-
tud, y el movimiento multiple del cuerpo estd conseguido a



costa da todas las posibilidades de aspectos agradables. Aqui
se siente uno en verdad "impelido a girar en tomo a la figu-
ra", pues en todo momento le falta a uno algo que desearla
descubrir. Esta misma sensacién la tuvo Eernini, y Por eso sus
trabajos maduros se mantienen mucho mas compactos, mas
asequibles a una ojeada —aunque no del iodo—. La aparien-
cia es mas tranquila, pero conservando algo de oscilante.

Si lo primitivo fué plano, pero inconscientemente, y la ge-
neracion clasica conscientemente plana, cabe decir que el arte
barroco fué conscientemente contra el plano. Comienza por
hacer caso omiso de la obligada frcnlalidad, por creer que sélo
a base de vision libre podia conseguirse un movimiento vivo.
La escultura es siempre algo redondo, y nadie puede suponer
que las figuras clasicas eran para miradas de una sola faz; pero
tinire todos los puntos de observacion hay uno que sirve de
norma, el frontal, y se nota su importancia aunque no sea el
que se tenga delante de los ojos. Si se dice que el barroco va
contra el plano, ello no implica que sobrevenga el caos y que
haya desaparecido toda posibilidad de determinados puntos de
vista,- quiere decirse Unicamente que la conexién de los planos
en bloque es algo tan indeseable como la afirmacion de la figu-
ra en una silueta dominante.

Sin embargo, puede seguir en vigor, con ciertas modifica-
ciones, el principio de que los distintos puntos de vista ofrez-
can imagenes integras objetivamente. La medida de lo que se
cree indispensable para explicar la forma no es siempre la
misma.



2. — Ejemplos

Los concepios que anteceden a nuestros capitulos, a modo
de epigrafes, se dan la mano naturalmente,- son las distintas
raices de una planta, o, dicho de otro modo: son lodos ellos
una misma cosa, s6lo que visla desde diferentes puntos. Asi,
en el andlisis de lo profundo damos con cosas que ya hubie-
ron de mencionarse como componentes de lo pictorico. La sus-
titucion de la silueta dominante —correspondiente a la forma
objetiva— por los aspectos pictoricos, en los cuales el objeto
y la apariencia se separan, se explic6 ya al tratar del signifi-
cado fundamental de la plastica y la arquitectura pictortpas.
Lo esencial es que tales aspectos no s6lo pueden darse ocaisiO*
nalmenie, sino que de antemano se cuenta con ellos y eque
se ofrecen al espectador como espontaneamente y en abun-
dancia. Dicho cambio va absolutamente unido a la evolucion
de lo planimétrico a lo profundo.

En la historia de las estatuas ecuestres queda bien demos-
trado esto.

El Gaitamelata, de Donatello, y el Colleoni, del Verrocchio,
estan colocados de modo que ostenten el aspecto de mayor
latitud. Aquél esta formando angulo recto con la iglesia, a con-
tinuacién de la fachada principal; este otro camina paralela-
mente al eje longitudinal de la iglesia, desplazado lateralmen-
te- en ambos casos la colocacion se adelanta y prepara el
lerreno a la interpretacion planimétrica, y la obra confirma la
exactitud de esta interpretacion, al lograr una imagen tan clara
y finita en si misma. No hemos visto el Colleoni si no le hemos
visto absolutamente de lado. Y ha de ser visto desde la iglesia,-
es decir, la estatua estd dispuesta para que se admire su lado



derecho, pues soOlo asi podrd distinguirse todo: el bastén de
mando, y la mano que sujeta la brida, y la cabeza, que a pesar
de estar ladeada hacia la izquierda, no se perdera de vista (1).
Debido a la altura del pedestal sobrevienen al punto aberra-
ciones de perspectiva,- pero, no obstante, la vista principal con-
sigue imponerse. Y esto es lo importante. Nadie dara en la ton-
teria de creer que los escultores antiguos se preocupaban real-
mente de preparar una sola cara de sus obras: entonces hu-
biera sobrado hacer una obra de corporeidad plena,- ha de apre-
ciarse su rotundidad dando vueltas a su alrededor,- pero hay
un punto de estabilidad para el observador, que aqui es el lado
de mayor latitud.

En los Grandes Duques, de Juan de Bolonia, en Florencia,
tampoco se aprecia todavia variacion esencial alguna respec-
to a todo eslo, aunque, con sentimiento tecténico mas riguroso,
eslén colocados en el eje cenlral de la plaza y bafiados de es-
pacio por todos lados. La figura se presenta en tranquilos aspec-
tos horizontales, y el peligro de las abenaciones de perspectiva
queda disminuido con la reduccion de la altura del zécalo. Lo
nuevo aqui es que la orientaciéon de las estatuas legitima el
aspeclo escorzado a la par que el de maxima anchura. El artis-
ta tiene en cuenla ahora la vision del observador que viene
caminando al encuentro del jinete.

Eslo mismo hizo ya Miguel Angel al asentar en el Capitolio
la estatua de Marco Aurelioj colocada la figura en el centro de
la plaza, y sobre bajo pedestal, pueden recogerse comodamente
sus aspectos laterales,- pero si el espectador sale a las ampli-
simas gradas del cerro capilolino, el caballo le presenta la cara

(1) Las fotografias que puedan adquirirse estan mal tomadas, por desgra-
cia, con ilicitas interposiciones y espantosa dislocacion del ritmo en las patas
del caballo.



de frente. Y esla virtud no rige accidentalmente; a ella esta
adaptada la configuracion de esla obra de los ultimos tiempos
de la antigliedad. ¢Ha de llamarse ya barroco a esto? Aqui estan
los comienzos, indudablemente. El inequivoco efecto de pro-
fundidad que la plaza produce llevaria de todos modos a des-
valorar el aspecto latitudinal de la estatua en favor de los an-
gostos o semiangoslos.

El tipo puramente barroco le ofrece el Gran Elector, de
Schlueter, en el Lange Bricke, de Berlin. Estd en angulo recto
con el camino, pero aqui ya no es posible enfocar de flanco
el caballo. Su apariencia desde cualquier punto es escorzada,
y precisameme en eso radica su belleza, en que va desenvol-
viendo una profusion de aspectos para €l observador que va
por el puente, todos igualmente interesantes. La peculiaridad
del escorzo viene a complicarse con la escasa distancia. Es esto
voluntario: la imagen escorzada parecidé h\ds sugestiva que la
no escorzada No es preciso explicar aqui al detalle de qué
modo la estructura del monumento y la colocacién consiguen
esa apariencia: baste dccir que aquello que los Primitivos con-
sideraban un mal necesario y los clasicos procuraban evitar en
lo posible, esto es, la desviacion Optica de la forma, estd admi-
tida aqui conscientemente como medio artistico.

En el mismo caso esta el grupo de los antiguos domadores
de caballos, en el Quirinal, que, combinados con un obelisco
y adicionados de una laza para constituir una fuente, repre-
sentan una de las estampas mas caracteristicas de la Roma ba-
rroca. Las figuras colosales de los dos jovenes en marcha, sobre
cuya relaciéon con los caballos no necesitamos hablar, van en
sesgo hacia adelante, partiendo del obelisco central: es decir,
forman entre si un angulo obtuso. Este angulo se abre hacia la
entrada principal de la plaza,- pero lo importante histéricamen-



te, en. cuanto al estilo, es que las formas principales aparecen
escorzadas desda el punto principal de vision,- y esto es mas
sorprendente adn si se considera que las esculturas poseen un
semblante frontal bien manifiesto, Pero se ha hecho todo lo po-

sible para que no consiga valor esa frontalidad ni se inmovi-
lice la imagen.

Ahora bien: ¢no usaba el arte clasico corrientemente la
composicion central con figuras en diagonal hacia el centro?
La gran diferencia estd en que los domadores de caballos del
Quirinal no pertenecen precisamente a una composicién cen-
tral, donde cada figura exige al espectador un punto de mira,
sino que piden ser contemplados en la totalidad del monu-
mento.

Asi como en la arquitectura no es motivo barroco la cons-
truccion puramente central, visible por todos lados, tampoco
existen agrupaciones céntricas puras en la plastica. Al barro-
co le interesa acusar la orientacion, precisamente porque vuel-



ve a anulaila en parle, con efectos contrarios. Para lograr el
encanto de los planos rotos tienen que existir previamente los
planos. La fuente del Bernini, con los cuatro rios del globo, no
mira por igual a lodos lados, sino que tiene anverso y reverso,-
las figuras estdn combinadas de dos en dos, pero al mismo
envuelven las esquinas. Lo plano y lo que no es plano se
entremezclan.

De igual modo dispone Schlueter los prisioneros que apa-
recen en el z6calo del Gran Elector. Parecen apartarse del z6-
calo en diagonal, regularmente,- perc, en realidad, van unidos
los de delante a los de alrds, incluso materialmente, con cade-
nas. El otro esquema, el central, es el esquema del Renacimien-
to. Segln él estdn apostadas las figuras de la Fuente de la
Virtud, en Nurenberg, o de la Fuente de Hércules, en Augs-
burgo. Como ejemplo italiano puede servir la conocida Fuente
de las Tortugas, de Landini, en Roma, los cuatro muchachos,
que, situados en los cuatro ejes alcanzan a los quelonios, agre-
gados posteriormente, que estan en la laza superior.

La orientacion puede conseguirse con medios muy senci-
llos. Si en la disposicién céntrica de una fuente hay en medio
un pinédculo algo aplastado, ya tenemos la orientacion. E igual-
mente puede un detalle desviar hacia esie lado o el olro el
efecio de una figura o de un grupo de figuras.

En las composiciones planas o de pared ocurre lo conlrario.

Desde el momenio en que el barroco tiende planos a través
de la composicion central renacentisla para hacer efectiva su
profundidad, dado un motivo de planos, habra de aportar, natu-
ralmente, efectos de profundidad, a fin de que no sobrevenga la
impresion planimétrica. En efecto, hasta en las figuras sueltas se
observa esto realizado. La yacente Deala Albertona, del Bernini *,
se mantiene en un plano paralelo a la pared,- pero es tan abullo-



nada en la forma, que resulla casi imperceptible el plano. Ya se
ha demoslrado antes, lambién con trabajos de Bernini, como pue-
de anularse el caracter planimétrico en un sepulcro adosado a la
pared. Un espléndido ejemplo de gran estilo es la fuenle barro-

Fontana Trevi, Roma.

ca —lambién de pared— que tenemos en la Fontana Trevi *
Lo que se ofrece es una pared, tan alta como una casa, y una
fuenle muy baja delante. Que el pilon de descarga sea comba-
do es el primer motivo que se desvia de la ordenacion plani-
métrica renacentista; pero lo esencial radica en aquel mundo
de formas que desde el centro de la pared avanza con el agua
en todos sentidos. El Nepiuno del nicho central se ha libra-



do ya por completo del plano y forma parle del torrante de
formas divergentes y radiale.l del pilon. Las figuras principa-
les —los hipocampos— aparecen en escorzo, en angulos dife-
renies por cierto. No es posible pensar que haya un punid de
vista principal desdé ningun siiio. Cada aspecto es una to-
talidad y empuja, sin embargo, a cambiar constantemente de
punto de mira. En lo inagotable radica la belleza de la com-
posicion.

Si se pregunta uno ahora por los comienzos de esta des-
composicion de los planos no sera inoportuno indicar que el
Miguel Angel de Gltima hora, en la tumba del Papa Julio, ha
permitido que sobresalga del plano la ligura de Moisés, de tal
manera, que ya no es posible seguir considerandola como iigu-
ra de "relieve", sino como,figura exenta, de multiples caras,
inadapiable a una superficie.

Con esto llegamos a la relacion general entre las figuras y
el nicho. Los Primitivos tratan esta relacion de un modo vaci-
lante: lan pronto queda albergada en el nicho la figura, como
se sale de él. Para los clasicos la norma es recluir en la pro-
fundidad del muro todo lo que es escultura. La figura no es,
por consiguiente, sino un trozo de pared que adquiri6 vitali-
dad. Eslo, como dijimos, varié en iiempos de Miguel Angel, y
pronto resulta natural con Bernini que la escultura ocupante
rebose del nicho. Asi acontece, por ejemplo, en las figuras suel-
tas de la Magdalena y del San Jer6nimo, en la Catedral de
Siena, y el sepulcro de Alejandro VII * lejos de reducirse al
espacio excavado para €él en la pared, irrumpe hasta la linea
saliente de las medias columnas que enmarcan por delante, las
cuales, aun asi, quedan alcanzadas y corladas por él en parte.
Naiuralmenie que en esto hay anhelo de lo alectoniiro; pero
no puede menos de reconocerse que hay también afan por
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librarse del plano. Por esto ha podido calificarse, y no sin jus-
ticia, este sepulcro de Alejandro de sepultura exenta embutida
en un nicho.

Pero hay oiro modo aun de vencer el plano, y consiste en
disponer del nicho como de un espacio realmente profundo,
como se ve en la Sania Teresa, de Bemini * Su planta es oval
y se abre —como un higo reventon— hacia adelante, no a lodo
lo ancho, sino de modo que resulten corles laterales. El nicho
forma un ambito dentro del cual parece que las figuras pue-
den moverse libremente, a pesar de que las posibilidades sean
limitadas, se vera solicitado el espectador por diferentes puntos
de vista. Los nichos de los Apoéstoles en Letran estan tratados
del mismo modo. Y este principio fué de gran importancia para
la composicion de los grandes aliares.

A panir de esio no falla méas que un paso, un pequefio paso,
para llegar a presentar las figuras escultoricas tras un marco
arquitecténico independiente, como algo recluido, lejano, con
luz propia, como es ya el caso de la Sania Teresa. El espacio
vacio viene a entrar como factor en la composicién. Bernini
tenia pensado un efecio de esta clase para su Constantino (bajo
la Scala regia del Vaticano); debia poder vérsele desde el atrio
de San Pedro, a iravés del arco final. Pero este arco ha sido
lapado, de modo que hoy no podemos tener una idea del pro-
yecto de Bernini sino mirando al otro lado una insignificante
figura ecuestre de CarZos Magno colocada segun esa idea (1).
También se recurrié a esto en la arquitectura de los altares, y
precisamente el barroco septentrional puede ofrecer bellos
ejemplos. Véase el altar mayor de Wellenburg.

(1) Tampoco lleg6 a realizarse olro proyecto semejanla con una figura en
pie de Felipe IV, en el airio de Santa Maria Maggiore Véase Fraschetli, Bex-

nini, pag. 412.



Pero con el clasicismo acabo rédpidamente iodo este esplen-
dor. El clasicismo trae de nuevo la linea y con e”a plano.
Toda apariencia vuelve a ser completamente fija. Los cortes y
los efectos ds profundidad son tenidos por frivolos engafios de

los sentidos, inconciliables con la seriedad del arte "verdadero"”

Arquitectura

El traspaso de los conceptos "plano" y "profundo" a la ar-
quitectura parece ofrecer dificultades. La arquitectura se atie-
ne siempre a la profundidad, y arquitectura plana es algo asi
como decir acero de madera. Por otra parte, aun cuando se con-
ceda que un edificio, como cuerpo, esid sometido a las mismas
condiciones que una figura escultdrica, habra de reconocerse
que la obra tectonica, acostumbrada a servir de fondo y de
marco a la escultura, no puede, ni relativamente, sustraerse a
la frontalidad, como hace la escultura barroca. Y, sin embargo,
no estan lejos los ejemplos que justifican aquellos conceptos
nuestros. ¢(No es, acaso, salirse del plano colocar los soportes
de un portal de "villa" vueltos uno hacia el otro y no de cara
a quien se aproxima? ¢Con qué término ha de calificarse, por
otro lado, el proceso segun el cual la construccion frontal de
un retablo va siendo minada por los efectos de profundidad,
hasta el punto de que en las ricas iglesias del barroco llegan
a ser los altares verdaderos habitaculos cuyo principal encanto
surge de la superposicién de formas? Y si se analiza una esca-
lera o la planta de una terraza barrocas, por ejemplo, la esca-
lera de Espafia en Roma, la profundidad espacial se ha hccho
efectiva de tal mndo, mediante la orientacion varia de los esca-
lones (por no hablar de otras cosas), que los trazados rigurosa-
mente clasicosr de subidas rectas, parecen planos a su lado. El



sistema de rampas y escalinatas que proyecté Bramante para
el palio del Vaticano serian el ejemplo cincocentisla y opues-
lo. £n su lugar pueden compararse en Roma el plano clasicisla,
de paredes recias, de las terrazas Pincio, con la escalera de
Espafia. En ambas hay configuracion espacial, pero alli hablan
los planos y aqui la profundidad.

Con otras palabras, la presencia objetiva de cubos y espa-
cios no es indicio estilistico todavia. El arte clasico de los ita-
lianos dispone de una sensibilidad para el volumen comple-
tamente desarrollada, pero da forma al volumen con otro
espiritu que el barroco. Busca la zonificacion por planos,- en él
toda profundidad es una serie de zonas, mientras que el barro-
co evita desde luego la impresion planimétrica y busca la estin
cia del efecto, la sal de la apariencia, en la intensidad de la
perspectiva honda.

No hay que dejarse desconcertar porque se tropiece con edi-
iicios redondos en el "estilo plano"”. Aunque parecen llevar
consigo en gran medida la exigencia de que se ande en torno
suyo, no se cosecha ningun efecto de profundidad, porque ofre-
cen la misma imagen por lodos lados, y aunque el de la entra-
da esté marcado con loda nitidez, no se acusa ninguna relacion
entre las parles delanteras y las de atrds. Aqui precisamente
entra en juego el bairoco. Dondequiera que adopte la forma
central, sustituye en seguida la igualdad de lodas las caras por
una desigualdad que da orentacion y establece una parle de-
lantera y una trasera, El pabellon del Hofgarten, de Munich,
ya no es una composicién central pura. Tampoco es raro en-
contrar cilindros achatados. Pero en los grandes edificios reli-
giosos vale la regla de anteponer a la redondez de la cupula
un frontis con torres en las esquinas que hagan a la cUpula



retroceder en apariencia y ayuden al espectador a establecer,
aun variando de punto de mira, la correspondiente relacién es-
pacial. Bernini pensdé con absoluta légica al dotar al Pantedn,

Villa Bnrsrhese. Rama.

para acompafiar la ctpula —por la parte del irontis—, de dos
torrecillas aisladas, tales las desacreditadas "orejas de asno™, que
fueron demolidas en el siglo xix.

Por lo demads, lo planimétrico no quiere decir que la cons-
truccién, como cuerpo, no haya de tener ninguna saliente. La
Cancelleria o la Villa Farnesina son modelos del clasico estilo
plano,- en aquélla hay suaves resalles esquinados,- en ésta avan-
za el edificio —en ambos frentes— por dos ejes,- pero en los dos
casos se recibe la impresién de capas o muros planos. Y esta
impresion no cambiaria si la planta tuviera las esquinas, en vez
de en angulo rerrtn, semicirculares. ;Hasta qué punto ha trans-



formado el barroco esta situacion? Hasta el punto de que opo-
ne, como algo en general distinto, las parles de la fachada y del
fondo. En la Villa Famesina existe la misma serie de pafios con
pilastras y ventanas, tanto en el cuerpo medio como en las
alas,- en el Palacio Barberini o en el Casino de la Villa Borghe-
se * los planos son de muy otra especie, y el espectador se vera
obligado a poner en relacion lo de atrds y lo de delanle y a
buscar la gracia especial del fendmeno arquitecténico en la evo-
lucion hacia la profundidad. Este motivo alcanzo en el Norle es-
pecialmente gran importancia. Los palacios de planta en forma
de herradura, es decir, con patio de honor abierto, fueron con-
cebidos iodos bajo la idea de que pudiera abarcarse la rela-
cidn resultante entre las alas salientes y el cuerpo principal. Esta
relacion descansa en una diferencia espacial que por si sola no
daria prolundidad en el seniidc barroco, y como disposicion es
imaginable en cualquier época, pero que mediante el tratamien-
to espacial de la forma recibe la virtud de la tensién hacia el
fondo.

Por lo que alafie a los interiores de iglesia, no fué el barroco
el primero que descubrié el encanto de la perspectiva de pro-
fundidad. Aunque, sin duda, la construccion central puede con-
siderarse como la forma ideal del Alto Renacimiento, se constru-
yeron siempre, a la par que aquélla, naves largas, y en éstas es
tan esencial el impulso dindmico hacia el altar mayor, que se-
ria imposible sostener que no iué sefitido. Ahora bien/ cuando
un pintor barroco loma en su perspectiva longitudinal una de
eslas iglesias, no le resulla un motivo satisfactorio aquel movi-
miento de profundidad por si mismo: busca en seguida, con los
efectos de luz, relaciones de proximidad y lejania mas elocuen-
tes, dispone cesuras a lo largo del trayecto y. en resumen, la



realidad espacial es acentuada artificialmente con objeto de in-
tensificar los efectos de profundidad. Y esto es lo que ocurre
precisamente en la nueva arquilectura. No es casualidad el que
no haya aparecido antes el tipo italiano de iglesias barrocas con
ese efecto, completamente nuevo, de las grandes iluminaciones
cupulares en Ultimo término. No es casualidad que la arquitec-
tura no haya dado antes con el motivo de los bastidores salien-
tes, y que se adopten ahora por vez primera las interpunciones
en el eje de la profundidad, las cuales no descomponen la nave
en secciones espaciales aisladas, sino que unifican y hacen pe-
rentorio el movimiento hacia el interior. Nada es menos barro-
Co que una serie de compartimientos espaciales cerrados en si,
como los de Santa Justina, en Padua, pero también resultaria
poco simpatica para ese estilo la serie de fajones regulares de
una iglesia goética. Los recursos que supo, llegado el caso,‘en-
contrar pueden verse, por ejemplo, en la historia de la Frauen-
kirche, de Munich, donde mediante la interposicién de un cru-
cero, el arco de San Renno, en la nave central, se obtuvo el en-
canto de lo profundo en sentido barroco.

Obedece a la misma idea el interrumpir con rellanos los tra-
mos uniformes de una escalera. Se dice que ayuda a la suntuo-
sidad,- sin duda, pero también gana, precisamente por medio de
esa interposicion, el fendmeno de profundidad de la escalera, es
decir, la profundidad se hace interesante por medio de las ce-
suras. Véase la Scala regia del Benirni * en el Vaticano, con su
caracteristica proyeccion de luz. Que el motivo estuviera aqui
objetivamente condicionado no es Obice para su significacion
estilistica. Lo que el mismo Bernini ideé para el nicho de Sania
Teresa *, que los pilares del enmarcamicnlo avancen, es decir,
que el nicho quede como mutilado, se repite también en la ar-



quifectura mayor. Se llega a las formas de capillas y de coros,

en que si la entrada es angosta no es posible obtener una visia

completa sin recuadro. Y siguiendo consecuentemente el prin-

cipio se procurard que el &mbito principal se vea también pri-
mero a través del marco
de una antecamara.

Partiendo del mismo
sentimiento, fué regula-
da por el barroco la rela-
cion entre edificios vy
plazas.

Siempre que fua posi-
ble, procurése la arqui-
tectura barroca «na ex-
planada delantera. EI
ejemplo méas perfecto es
el de Bernini, ante la ba-
silica de San Pedro, en
Roma. Y si bien este em-
pefio gigantesco es Tinico

Seal» d'l Bernini. n mundcJi ej
aliento se vuelve a hallar en gran numero de obras menores.
Lo decisivo es que se establezca una necesaria relacion entre
el edificio y la plaza, que no pueda concebirse lo uno sin lo
otro. Y como la plaza ha de ser antepuesta, aquella relacién ha
de ser forzosamente una relacion de profundidad.

Al fondo de la plaza columnada del Bernini aparece la igle-
sia de San Pedro como empujada hacia el Gltimo término en el
espacio,- la columnata hace veces de bastidores que recuadran,
que fijan un primer término, y este espacio anterior, una vez
percibido, seguird repercutiendo en la sensibilidad, aunque lie-



gue a quedar a nueslra espalda, hallandose uno irenle a fren-
te de la fachada.

Una plaza renacenlista como la hermosa Piazza della Sa.
Annunziata, en Florencia, no produce el mismo efecio. Aunque
estd pensada como unidad, evidentemente, y es mas honda que
ancha con respecto a la iglesia, queda en una relacién espa-
cial indecisa.

El arle de profundidad no se consuma nunca en el puro as-
pecto frontal. Estimula la visién lateral, tanto en el interior de
los edificios como en el exterior.

Claro esta que nunca ha podido impedirse que los ojos con-
templasen también mas o menos de soslayo una arquitectura
clasica, pero ella no lo requiere. Cuando de ello resulta un au-
mento de airacctivo no ha sido ésle preparado a conciencia, y
el semblante recio y frontal seguira percibiéndose como el ver-
daderamente natural. Por el contrario, un edificio barroco, aun
cuando no haya duda sobre cual es su fachada, desarrolla siem-
pre un impulso de movimiento. Cuenta, desde luego, con una
serie cambiante dfi imagenes, y esio proviene de que la belleza
no radica ya en valores puramenle planimélricos y en que los
moiivos de profundidad logrardn lodo su efecio sélo al ir cam-
biando de punto de mira.

Para una composicion como la iglesia de San Carlos Borro-
meo, en Viena, con las dos columnas exentas ante la fachada, el
aspecto menos favorable es la planta vertical geométrica. En la
construccién se buscé indudablemente el corte de la capula por
las columnas, y este efecio no tiene lugar si no se mira la facha-
da de través. La configuracion variara a cada nuevo paso que
demos.

Este mismo pensamiento acompafia a esas bajas torrecillas
de esquina que suelen flanquear la visiéon de la cupula en las



iglesias de plafiia central. Recuérdese Santa Inés * en Roma, la
cual —situada en un lugar de dimensiones reducidas— ofrece
un sinndmero de vistas sugestivas al espectador que transita por
la Piazza Navona. En cambio, las dos torres (del quinientos) de
San Biagio, en Montepulciano, no fueron todavia concebidas,
evidentemente, con esta intencion piclérico-imagir.al.

La colocacion del obelisco en la plaza de San Pedro, en
Roma, es también una disposicién barroca. Marca, desde luego,

Careletes,

el centro de la plaza, pero se relaciona también con el eje de la
iglesia. Ahora bien,- cabe pensar que la aguja dejard de verse en
absoluto desde el momento en que coincida con el centro del
frontis de la iglesia, lo cual demuestra que este punto de vista
no se lomd por norma. Més admisible es el siguiente razonamien-
to: segun el plan de Bernini, debia quedar cerrada también la
parte hoy abierta de la columnata, al menos parcialmente, con
un elemento central que dejase ancho paso por ambos lados.
Pero estos pasos quedarian, naturalmente, con orientacion ses-
gada respecto al frente de la iglesia, es decir, habria que comen-



zar por mirarla de lado. Recuérdense los accesos o entradas de
palacios como el Nymphenburgt quedan laterales,- en el eje
principal hay una fuente. También en eslo ofrece ejemplos pa-
ralelos la pintura de arquitecturas.

El barroco no quiere que el edificio afirme ninguno de sus
aspeclos. Matando las esquinas consigue planos sesgados que
hagan a la vista resbalar y proseguir. Ya se encuentre uno fren-
te a la cara delantera o a la de un lado, siempre tendremos par-
tes escorzadas en la imagen. Este principio se utiliz6 mucho
para el mobiliario: al ropero cuadrangular, de fachada hermé-
tica, se le ochavan las esquinas, las cuales asi participan del as-
pecto frontal; el aicin con su? decoraciones limitadas en el
frente y los costados llega a ser, en su forma moderna de co-
moda, un cuerpo que, para apoderarse de las esquinas, recurre
pronto a los planos en diagonal,- y si la consola 0 mesa de espejo
aparenta mirar de frente y s6lo de frente, se verda que en el ba-
rroco mezcla la orientacién frontal con la diagonal y que las
patas quedan de medio lado. En aquellos casos en que la figura
humana colabora avasallada a la forma, se podria decir literal-
mente: la mesa no mira ya de frente, sino de través o digonal-
menle,- pero lo esencial en esto no es la "diagonalidad , sino su
combinacion con la fronlalidad; de modo que no percibimos
por completo el cuerpo desde una cara, o —repitiendo la ex-
presion— que el cuerpo no se afirma en ninguno de sus as-
pectos.

El achaflanado de las esquinas y su revestimiento con figu-
ras no expresa barroquismo por si solo. Pero si los planos sesga-
dos entran a formar un solo molivo con los planos frontales nos
hallamos en lerreno barroco.

Lo que se dice de los muebles podra decirse también, aun-
que no con la misma amplitud, de la arquitectura mayor. No



hay que olvidar que el mueble tiene a su espalda la pared del
cuarto, que da la paula,- la obra arquitecténica ha de orientar-
se por si misma.

La visién espacial se mantiene suspensa en la Escalera espa-
fiola fen la plaza de Espafia, Roma), cuyos escalones se quiebran
desde el principio hacia los lados mediante un pequefio angulo,
y después cambian la direccion repetidas veces,- pero esto fué
factible Unicamente porque el contorno le marca una orien-
tacion fija a la escalera.

En las torres de las iglesias suelen aparecer matadas las es-
quinas, pero la torre no es mas que un elemento del conjunto,
y el achaflanamiento del conjunto constructivo en los palacios,
por ejemplo, no es frecuente ni aun cuando la orientacién de
los edificios adyacentes lo permita y esld perfectamente de-
marcada.

El que las ménsulas de una cornisa de ventana, o las que
flanquean el portal de una casa, se salgan de su natural posi-
cion frontal, bien para mirarse o para desviarse unas de otras,
y el que loda una pared se quiebre y aparezcan columnas y
entablamento bajo angulos diferentes, pertenece, desde luego,
a los casos verdaderamente tipicos que deberian darse segln el
principio fundamental; pero aun dentro del barroco constituyen
algo insolito y llamativo.

El barroco transforma también la decoracion plana en pro-
funda.

El arle clasico tiene sensibilidad para la belleza de los planos
y saborea la decoracion, que permanece plana en todas sus par-
tes, sea en forma de adornos que llenan las superficies o como
simple subdivision de pafos.

El lecho de Miguel Angel en la Sixlina, con toda su pujanza
plastica, es, sin embargo, decoracion puramente planimétrica,*



por el contrario, el Jecho de la Galeria Farneaio, del Carracci,
ya no obedece a valores puramente planos,- el plano por si
solo significa poco, no llega a ser interesante hasta que las
formas se echan unas sobre oirds. Aparece el motivo de la
transposicion y del recorle y a la par la sugestiéon de la pro-
fundidad.

Es cosa visla va anles del barroco que la pinlura de boveda
rompa ésta, pero s6lo amodo de hueco dentro de la forma organi-
zada de la techumbre,- la pinlura barroca de las bovedas carac-
teriza su barroquismo en que saca parlido del encanlo de la
transposicion en los espacios de profundidad abiertos a la ilu-
sion. Correggio fué el primero en presenlir esta belle7TR —r me-
diados del Alio Renacimiento—, aunque las consecuencias ver-
daderas no fueron sacadas sino por el barmeo,

Una paied, segln el sentimiento clasico, se organiza por pa-
fios, que, segln su altura y anchura, determinan una armonia
a base de emparejamientos netamente planos. Si se introduce
en ella una diferenciacidon espacial, se desvia en seguida el in
teres, y aquellos mismos pafios no significardn ya lo mismo. Las
proporciones de los planos no seran indiferentes,- pero junio al
movimiento de las entrantes y salientes no pueden considerar-
se ya como primarias para el efecto.

Para el barroco no tiene encanto la decoracion de pared si
carece de profundidad. Lo que en el capitulo del movimiento
pictorico se explicé antes, se puede aplicar a este proposito.
Ninguna impresidon pictérica de mancha puede prescindir del
elemento de profundidad. Sea quien fuere ei que tuvo que re-
construir en el siglo xvn el antiguo Groltcnhof, de Munich,
Cuvilliés u otro, al arquitecto parecié ineludible deslacar una

saliente en el centro para remediar la inercia de la superfi-
cie plana.



La arquitectura cldsica conoci6 también la saliente o resalto
y lo empicé circunstancialmente, p«ro con olro senido y bus-
cando otro efecto. Los resaltos esquinados de la Cancilleria son
detalles superpuestos que se podrian imaginar completamente
separados del plano principal; en la fachada del Palacio de Mu-
nich no sabriamos como desprenderlo. El resalto brota del plano,
del cual no se puede separar sin producir una herida mortal en
el cuerpo. Asi ha de entenderse la parte saliente central en el
Palazzo Barberini, siendo mas tipico aun, por notarse menos, el
famoso frente de pilastras del Palazzo Odescalchi *f en Roma,
gue avanza un poco fuera de las inarticuladas alas. La medida
efectiva de profundidad no entra aqui en consideracion. Han
sido empleados todos los medios, tanto en la parte central como
en las alas, a fin de que el efecto de la superficie continua quede
enteramente subordinado al motivo dominante de profundidad.
Asi lambién la humilde casa particular supo suprimir siempre
a la fachada lo meramente plano valiéndose de salientes mim-
males, hasta que alrededor de 1800 llega una generacién nueva
que se pronuncia otra vez, y sin continencia, por el plano y
renuncia a iodo el encanto que traen consigo las simples rela-
ciones tecténicas con su apariencia de movimiento, como ya
hubo de exponerse en el capitulo de lo pictorico.

Entonces aparece aquella ornamentacion Imperio, que con
su planimetria absoluta suplanta la decoracion rococO y su en-
canto de profundidad. Que fuesen formas de la antiguedad, y
hasta qué punto lo hayan sido las que utilizaba el nuevo estilo,
es secundario al lado del hecho fundamental de que su adop-
cién significa una nueva proclamacion de la belleza plana,- la
misma belleza plana que se habia presentado lambién en el
Renacimiento, y que tuvo que huir luego ante la red creciente

de efectos de profundidad.



Ya puede la ornamentacion de una pilastra del quinientos
sobresalir por la fuerza del relieve y por la riqueza de los efec-
tos de sombra mas que el fino y liaiiipaiynte dibujo del cuatro-
cientos: no existe todavia una oposicion estilistica general. Esta

no llega hasta el momento en que se anule el efecto del plano.

Ribecs.

Tampoco entonces se podra hablar todavia de corrupcion del
Arte, Concedido que hubiese sido antes méas elevada, por tér-
mino medio, la calidad del sentimiento decorativo: en principio
lambién es posible el nuevo punto de vista. Ademads, quien no
sienta ningdn placer ante el patetismo barroco se vera suficien-
temente resarcido con la gracia que le ofreca el rococd del
Norte.

Un campo de observacion especialmente instructivo presen-
tan las obras ds? fundicidn, las rejas de iglesias y de jardines,
las cruces sepulcrales, muestras de paradores y tabernas, don-



de las normas del estilo parecian ser inexpugnables planos, y
donde, sin embargo, por toda suerte dé medios, se obluvo una
belleza que cae méas alld de lo puramente planimétrico. Estos
brillantes productos hacen tanto méas crudo el contraste que el
nuevo clasicismo impone resueltamente con la reinstalada tira-
nia de la superficie y de la linea, como si otra posibilidad no
pudiera concebirse siquiera.



I1l.— FORMA CERRADA Y FORMA ABIERTA

(tecténica y atecténica)

Pintura

1. — Observaciones cenerai.es

Toda obra de arte es una estructura, un organismo. Lo que la
distingue esencialmente es su caradcter dii forrosidad,* es decir,
qgue en ella ha de ser ludo como es, sin que sea posible va-
riar nada.

Si en este sentido cuaiitarivo, pues, cabe decir de un paisaje
mde Buysdael tanto como de una composicion de Rafael, que son
algo absolutamente cerrado, existe, sin embargo, la diferencia
de que en uno y en otro fué obtenido desde bases distintas
maquel caracter de forzosidad,- en el siglo xv italiano se luchd por
alcanzar la perfeccion mas alta en un estilo tectonico,- durante
el siglo xvii holandés fué el libre estilo atectéonico la Unica y
posible forma de representacion para Ruysdael.

Seria deseable que existiese una palabra especial para dis-
tinguir inequivocamente la composicion cerrada en sentido cua-
litativo de lo que es simple base de un estilo representativo con-
formado tecténicamente, como lo tuvimos en el siglo xvi y sole-
mos oponer al atectdnico del siglo xvn, A pesar de su sentido
-equivoco, adoptamos para el titulo los conceptos de forma ce-
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irada y forma abierta, porque con su generalidad califican mejor
el fenbmeno que los de ieclénico y alccténico, y ademéas son
mas precisos que oiros aproximadamenie sinénimos, como, por
ejemplo, riguroso y libre, regular e irregular y oiros parecidos.

Por forma cerrada entendemos la represeniacion que, con
medios mas o menos iecionicos, hace de la imagen un produc-
to limitado en si mismo, que en todas sus parles a si mismo se
refiere,- y enlendemos por estilo de forma abierla, al contrario,
el que constantemente alude a lo externo a él mismo y tiende a
la apariencia desprovista de limites, aunque, claro estd, siempre
lleve en si una tacita limitacién que hace posible precisamente
el caracter de lo concluso en sentido estético.

Tal vez objete alguien que el esiilo feclénico es siempre el
eslilo de la solemnidad, y que se recurre a él en lodas las épo-
cas tan pronto como la intencién busque un efecto de entona-
cion. A esto habria que decir que el efecto de lu solemne suele
asociarse, ciertamente, a la legitimidad de modo preciso mani-
fiesta; pero de lo que se trata aqui es de que durante el siglo xvii,
aun cuando medien intenciones de igual caréacter, ya no es po-
sible recurrir a las formas del quinientos.

No es licilo de ninglin modo querer representarse el concep-
to de la forma cerrada circunscribiéndolo al recuerdo de los pro-
ducios mas elevados que produjo la forma severa, como son la
Escueia de Atenas o la Madonna Sixtina. No se olvide que tales
composiciones representan, incluso dentro de su tiempo, un lipo
tectonico especialmente severo, y que junto a ellas aparece
siempre una forma algo maés libre, sin medula geométrica, que
puede ser igualmente "forma cerrada" en nuestro sentido: La
pesca milagrosa, de Rafael, por ejemplo, o el Nacimiento de la
Virgen, de Andrés del Sarto, en Florencia, Ha de concebirse el
concepto en su sentido lato hasia el punto de que puedan in-



cluirse en ¢1 también los cuadros septentrionales que ya en el
siglo xvr tienden a lo libre y que, 3;n embarga, se apartan en su
aspecto total del estilo del siglo siguiente. Cuando Durero, por
ejemplo, en su Melancolia, se aleja intencionadamente del efec-
fo de forma cerrada en aras de la emocion, es, a pesar de ello,
mayor su parecido con los contemporaneos que con los produc-
ios del estilo de forma abierta.

Lo peculiar de los cuadros del siglo xvi es que a las,vertica-
les y horizontales no sélo se les adjudican las direcciones, sino
un papel dominante. El siglo xvn impide que se manifiesten os-
tentosamente dichos contrastes elementales. Pierden, aun alli
donde en realidad aparecen con pureza, su virtud tectonica.

En el siglo xvi las partes del cuadro se ordenan en lorno a
un eje central o, si no lo hay, ateniéndose a un perfecto equili-
brio de las dos mitades del cuadro, lo cual, aunque no siempre
se pueda definir facilmente, se percibe muy bien por el contras-
ie que ofrece frente a la ordenacidon libre del siglo xvii. Es un
contrasto como el que se designa en mecanica con los concep-
tos de equilibrio estable e inestable. Pero el arte representativo
del barroco va decididamente contra la afirmacion de un eje
central. Desaparecen las simetrias puras, o se disimulan con loda
clase de desplazamientos del equilibrio,

Al siglo xvi le parecia natural acomodarse al plano dado
para llenar el cuadro. Sin que con ello se procure conseguir
ningun efecio determinado, se ordena el contenido de lal modo
dentro del marco, que parece existir éste para aquél y aquél
para ésle. Parece que las lineas del borde y los d&ngulos de las
esquinas colaboran y tienen resonancia en la composicion. En
el siglo xvn el contenido es extrafio a] marco, Se hace lodo lo
posible por evitar que la composicion haga el efeclo de haber
sido pensada para tal plano determinado. Aunque siga siendo



cfeciiva, naturalmente, una oculla congruencia, ha de eviden-
ciarse el conjunto més en el sentido de un recorte fortuito del
jnundo visible,

La diagonal domo direccion cardinal del barroco es ya una
subversion de la tecténica del cuadro en cuanto niega la esce-
na en angulo recto o, por lo menos, la disimula. Pero el pro-
pésito de lo no cerrado, de lo contingente, lleva consigo la con-
secuencia de relegar lambién a segundo término los aspectos
llamados "puros", a saber.- la ironlalidad y el perfil decisivos.
El arle clasico los quiso en su fuerza elemental y los fué culti-
vando gustosamente como contrastes; el arle barroco procura
que las cosas no se inmovilicen, en tales aspectos elementales.
5i alguna vez tropezamos con ellos, nos producen maés el efecio
de lo fortuito que de lo deliberado. Carecen ya de énfasis.

Pero, en (ltima instancia, se tiende cabalmente a no permi-
tir que el cuadro nos brinde un trozo del mundo con existen-
cia propia, sino un espectadculo que pasa y en el que cabe al
espectador la dicha de participar un instante. En el fondo no se
Irala de verticales y horizontales, de frente y perfil, de tectonico
y atecionico, sino de si la figuia, el conjunto del cuadro, han He
aparecer como algo deliberadamente visible o no. La busca del
instante transitorio es también un factor de la "forma abierta"
en la manera de enfocar el cuadro del siglo xm

2. Los MOTIMOS CARDINALES

Tratemos de ir sentando en detalle estos conceptos guias.

1 El arte clasico es un arle de horizontales y verticales bien
pronunciadas. Los elementos se hardn visibles con toda claridad
Y precision. Ya se trate de un retrato o de una figura, de una
historia o de un paisaje, siempre predominard en el cuadro el



contraste entre lineas a plomo y lineas tendidas. La forma arque-
iipica pura servird de medida a loda desviacion.

El barroco, por el contrario, tiende no a anular eslos ele-
mentos, ciertamente, pero si a encubrir su manifiesta oposicion.
Toda transparencia excesivamente acusada del esquema tecto-
nico sera tenida por cosa inerte y contraria a la idea de rea-
lidad viva.

El siglo preclasico fué una época inconscientemente tectoni-
ca, Se percibe dondequiera la red del verticalismo y horizon-
lalismo; pero la tendencia del tiempo fué més bien la de librarse
de sus mallas. Es curioso observar cudn poca apetencia tuvieron
aquellos primitivos de una franca intervencién de direcciones.
Aun cuando se presente pura la linea vertical, no se expresa
con insistencia.

Ahora bien; si el siglo xvt acusa un fuerte sentimiento de la
tectonica, no quiere decir esto que toda figura ha de haberse
tragado una baqueta —sirviéndonos del dicho popular— pero
en la totalidad del cuadro domina la vertical, y la direccién
contraria se expresa con la misma nitidez. La oposicion de direc-
ciones es perceptible y decisiva aun alli donde no se dé el caso
extremo de un encuentro en angulo recto. Es lipico ver como
en los cincocentistas se representa una agrupaciéon de cabezas
inclinadas segun distintos dngulos sin perder su firmeza, y como
luego va haciéndose cada vez mas aiectonicamente inconmen-
surable la relacion.

De suerte que el arte cldsico no usa, de ningun modo, como
exclusivos, los puros aspectos de frente y perfil,- pero ahi estan
y sirven de> norma al sentimiento. Lo importante no es el tamo
por ciento de retratos puramente frontales que produjo el si-
glo xvi, sinn que la frontalidad pudo ser una cosa natural para
Holbein y, en cambio, para Rubens nada natural.



Esta eliminacion de la geometria modifica el fenémeno artis-
tico en iodos senlidos. Para el clasico Grinewald, la aureola de
su Cristo resucitado era, naturalmente, un circulo,- Rembrandi,
ante un propo6sito igualmente solemne, no hubiera podido recu-
rrir a esa forma sin dar la impresion de arcaizante. La belleza
viva ya no se cifie a la forma definida, sino a la indefinida.

En la historia de la armonia cromética puede observarse el
mismo hecho. Los contrastes puros de color sobrevienen en el
mismo instante en que aparecen los contrastes puros de direc-
cion. EIl siglo sv no los conoce todavia. S6lo poco a poco, para-
lelamente al proceso de afirmacidon del esquema lineal tectdnico
aparecen los colores, que se intensifican reciprocamente como
complementos, dando al cuadro una firme base cnlorislica. Mas
larde, con la evolucion interna del barroco, se quiebra aqui tam-
bién la eficacia de los contrastes directos. Los puros contrastes de
color pueden aparecer todavia, pero el cuadro no esta construi’
do a base de ellos.

2, La simetria no fué tampoco la forma general de composi-
cién en el siglo xvi, pero se presenta con frecuencia, y aun don-
de no resulta palpable hallaremos siempre un evidente equili-
brio entre las dos mitades del cuadro,* el siglo xvn cambid esta
situacion estable del equilibrio en inestable: las dos mitades
del cuadro se desemejan, y la simetria pura resultard natural
para el barroco ya s6lo en la acotada esfera de la forma arqui-
tectonica, mientras que la pintura la rebasa por completo.

Siempre que se habla de simetria se piensa en el efecto de
solemnidad: lodo propésito de apariencia monumental ha de so-
licitarla, mientras que el &nimo profano no se sentirda atraido por
ella, Eil este sentido se la debe haber interpretado siempre como
motiva de expresion, pero se dan diferencias segin las époeas,
El siglo xvi pudo someter también a simelria la escena libre-



Rembrandt.

mente movida, sin peligro de que pareciese muerta,- el siglo xvn
reserva la forma para los momenlos verdaderamente represen-
tativos. Pero lo més importante es que aun asi continta siendo
aleclénica la imagen,- libre de los fundamentos comunes con la
arquitectura, la pintura no se incorpora la simetria: se reduce
a darla como algo visto y a presentarla con este o aquel sesgo.
Pueden aparecer exhibidas disposiciones de simetria, pero el
cuadro mismo esla construido prescindiendo de ella.



En el altar de San lldefonso, de Rubens (Viena}, es cierto-
gue se agrupan dos a dos las sanias mujeres junio a la Virgen;
pero loda la escena estd vista en escorzo, y asi resulta desigual
para los ojos lo que es igual por la forma.

No quiso Rembrandt omitir la simetria en su Cena de

RafaoL La disputa.,

Emals * (Louvre) situando a Cristo exactamente en medio del
gran nicho de la pared; pero el eje del nicho no coincide con
el del cuadro: es méas ancho hacia la derecha que hacia la
izquierda.

Donde se nota bien la fuerte resistencia de la sensibilidad
contra lo puramente simétrico es en los parches que se com-
placié en aplicar el barroco a cuadros en ese estilo equilibra-
do, para hacerlos mas animados. Hay no pocos ejemplos en los



musfios (I), Aduciremos aqui el caso, mas curioso aln, de una
copia barroca, en relieve, de la Disputa *, de Rafael, donde el
copista acorié sencillamenle "una de las dos mitades del cuadro,
a pesar de que la composicion clasica parece vivir de la abso-
luta igualdad de las partes.

Tampoco en esto pudo recoger el cinquecento como cabal
herencia el esquema de sus antecesores. La legitimidad estricta
no es una caracteristica del arle primitivo, sino que aparece,
por vez primera, como caracteristica del arle clasico. En el cua-
trocientos se emplea s6lo laxamente, y si se presenta con ente-
ra limpieza produce un efecto de laxitud. Hoy simetrias y si-
metrias.

Donde primero llega a ser verdaderamente animada la si-
metria es en La Certa, de Leonardo, con el aislamiento de la
figura central y el contraste de los grupos laterales. Los antece-
sores en este mismo tema, o no hacian a Cristo centro de la
composicion, o no lo destacaban eficazmente como figura cen-
tral. Y lo mismo ocurre en el Norte. En La Cena, de Dick Bouls
(Lovaina), Cristo aparece en el centro, y el centro de la mesa
es el centro del cuadro, pero falla a la estructura la fuerza
tectonica.

En otros casos no se aspira en absoluto a la simetria pura.
La Primavera, de Eolticelli, es simétrica en apariencia solamen-
te, pues no estd en el medio la figura central, y lo mismo ocurre
en la Adoracidon de Jos Reyes, de Van der Weyden (Munich).
Son formas intermedias que, como las decididas asimetrias de
mas tarde, ayudan al efecto de movimiento vilal.

Incluso en aquellas composiciones sin centro bien determi-
nado, la relacion de equilibrio es en el siglo xvi mucho mas

(1) Veéase Pinacoteca de Munich, 169, Hemessen, Wechsler (1536), con el
pegote de una gran figura de Crisio, del siglo xvii.



sensible que antes. Nada parece que ha de ser lan facil ni tan
natural para la sensibilidad primitiva como el ofrecer el em-
parejamiento de dos figuras de igual importancia, y, sin embar-
go, un cuadro como El banquero y su esposa, de Massys
(Louvre), no tiene paralelo en el arte arcaico. La Virgen con
San Bernardo, del Maestro de la Vida de Maria (Colonia), puede
hacemos ver la diferencia: para el gusto clasico habra siempre
aqui un resto de desequilibrio.

Pero luego el barroco acentla conscientemente un solo as-
pecto y origina con ello —ya que lo realmente desequilibrado
estd excluido del Arte— la situacion del equilibrio inestable.
Hay que comparar los retratos dobles de Van Dyck con otros
semejantes de Holbcin o de Rafael. En Van Dyck siempre
realzada una de las figuras a costa de la otra, a veces con me-
dios casi imperceptibles. Y esto, incluso en aquellos casos en
gue no se trata de dos retratos en busto, sino, por ejemplo, dé
dos sanios, como los dos Juanes de Van Dyclc (Berlin), que
objelivamente no deben ser valorados de distinto modo.

En el siglo xvi toda direccién es contrarrestada, y toda luz,
lodo color, son compensados. El barroco se complace en dejar
gue predomine una de las direcciones. La luz y el color estan
repartidos de modo que no resulie un estado de plenitud, sino
un eslado de tensidn.

Lo clasico tolera también el movimiento escorzado en el
cuadro,- pero cuando Rafael, en el Heliodoro, parte sesgada-
mente hacia el fonde desde un lado, vuelve otra vez sesgado
del fondo hacia el otro lado. El arte posterior utiliza como mo-
livo el movimiento unilateral. Y por eslo se corren los acentos
luminicos en el sentido del equilibrio anulado. Un cuadro cla-
sico se reconoce de lejos por la manera uniforme de tener
repartida la luz sobre la superficie,- en un retrato, por ejemplSi



la de la cabeza se equilibra con la iluminacién da las manos.
El barroco calcula de oiro modo. Sin despertar la impresién de
desconcierto, puede volcar toda la luz de un solo lado, por
amor a la tension vital Gnicamente. Una distribucién colmada
le hard el efecto de cosa muerta. La tranquila vision del rio con
la vista de Dordrechi, de Van Goyen (Amsterdam), donde la
claridad mayor esia concentrada en un borde del cuadro, evi-
dencia un género de iluminacién que no hubiese sido accesi-
ble al siglo xvi ni aun alli donde hubo de buscar la conmocidn
sentimental como expresion.

Como ejemplos de desplazamiento del sistema de equilibrio
en el colorido citaremos casos como los de la Andrémeda, de
Rubens (Berlin), donde una luminosa masa carmin —el manid
caido— ocupa el angulo derecho de abajo como fuerte acenio
asimétrico, o la Susana e;: el bafio, de Rembrandi (Berlin), con
el traje cereza, de tanto efecto, completamente al borde dere-
cho: aqui salla a los ojos la disposicion excéntrica. Pero tam-
bién se podrd observar en ejemplos de disposiciones menos
[llamativas que el barroco se aparta en absoluto de la impre-
sién colmada del arle clasico.

3. En el estilo iecidnico el contenido se ajusta al espacio
dado; en el atectonico, la relacidon entre el espacio y el conte-
nido serd en apariencia contingente.

Traiese de un espacio cuadrilongo o redondeado, en la épo-
ca clasica se practica la maxima de convertir en ley de la vo-
luntad propia las condiciones que se dan, esto es, hacer que
aparezca el conjunto como si lal contenido estuviese alli para
fal marco, o viceversa; con lineas paralelas se prepara el re-
mate de la imagen y se afirman al margen las figuras. Pueden
acompafiar arbolilos o formas arquitecténicas jni busio retrata-
do,- en todo caso resultara el retrato ahora mas firmemente an-



ciado en el fondo del espacio dado que antes, cuando tales reia*
ciones eran sentidas apaticamente. Es de” notar que en los
Calvarios, o Cristos crucificados, se obtiene de la cruz la misma
ventaja para la estabilidad de la figura dentro del marco. Todo
paisaje tendrd la tendencia de afirmarse con algunos arboles
en los bordes. En comparacién con los primitivos, es una im-
presibn muy nueva el ver gque en los dilatados paises de
Paiinir las horizontales y verticales se acusan como algo afin
a la tectonica del marco.

Frente a esto, los paisajes de Ruysdael, a pesar de su severa
construccion, se distinguen esencialmente por el propdsito de
extrafiar del marco al cuadro para que no parezca que éste le
impone su ley. El cuadro se librard de la dependencia tecto-
nica o, a lo menos, quiere que no siga influyendo sino secre-
tamente. Los arboles contintdan creciendo hasta el cielo, pero
3e evita que rimen con las perpendiculares del marco. jCédmo
ha perdido el contacto con las lineas del marco la Aiamedp d&
Middclhamis, de Hobbema!

Si el viejo arte se sirve tan a menudo de fondos arquitectd-
nicos, expresa con ellr> que posee en ese mundo de la forma
un material afin al plano ieclonico. El barroco no renuncio a
las arquitecturas ciertamente, pero se complace en romper su
severidad con colgaduras y oiros expedientes: la columna no
debe entrar, como vertical, en relacion con las verticales del
marco.

Y lo mismo ocurre con la figura humana. También se disi-
mularda en lo posible su contenido tectéonico. Cuadros de transi-
cion, desenvueltamente secesionistas, como las Tres Gracias, de
Tintorello, en el Palacio de los Dux, que se vuelcan tuibii-
lentas en el cuadrangulo, han de juzgarse desde este punto

de vista.



El problema del reconocimiento o negacion del marco lleva
consigo eslo; ¢en qué amplitud apareen expresado el lema
denlro del marco o es corlado por él? El barroco no se puede
apartar tampoco de la natural exigencia de visibilidad absolu-
ta, pero evita que coincidan abiertamente el corle del cuadro
y su asunto. Hay que distinguir: tampoco el arle clasico pudo
evitar siempre que los bordes del cuadro corlasen el lema re-
presentado,- pero, a pesar de ello, la imagen ejerce su impre-
sion lolal, y es porque se da al espectador todo lo esencial y el
corte recae Unicamente sobre cosas que carecen de importan-
cia. Lospintores que vienen luego buscan la apariencia de un
corle violento, pero, en realidad, no sacrihcan nada esencial en
ningudn lado (lo que siempre hubiera resultado desagradable).

En el San Jerdénimo grabado por Durero el espacio queda
sin delimitar por la derecha, observandose sélo un par de re-
cortes bien ligeros, y el conjunlo resulta, sin embargo; com-
pletamente cerrado; a la izquierda lefiemos una pilastra lateral
gue encuadra,- también encuadra la armadura del lecho por arri-
ba, y el escaldon del primer lérmino, por abajo, corre paralelo
al borde del cuadro,- las dos bestias se adaptan precisamente
con su presencia lolal a la anchura de la escena, y arriba, en
la esquina de la derecha, pende una calabaza que cierra y
llena y se ve integramente. Comparese con esto el Interior, de
Pieler Janssen * de la Pinacoleca de Munich: el aspecto (con
orientacion inversa) es muy parecido,- uno de los lados queda
abierto también. Pero ledo se ha vuelto alecldnico. Falla la ar-
madura de la lechumbre, que coincide alli con el borde de la
escena y del cuadro* el lecho resulta corlado en parle. Falla
la pilastra laieral, el angulo no se ve del todo, y al otro lado
se halla una silla con un pafio encima, recortado bruscamente.
Donde pendia la calabaza avanza el cuadro con media venta-



na hacia la esquina,- y —dicho de paso— en vez de las dos
tranquilas paralelas de las bestias, se ven aqui en primer tér-
mino dos pantuflas colocadas asimétricamente. Pero a pesar de
todos los cuiies e incongruencias, no hace el cuadro el efecto
de ilimitado. Lo que parece acotado soOlo fortuitamente, esté
bien cerrado en si
mismo.
4.
de Leonardo, esta Cris-
to sentado entre los
grupos simétricos late-
rales, como figura cen-
tral acusada, es por
una disposicién tectd-
nica, de la que ya se
hablé. Pero, en cam-
bio, es cosa distinta y
nueva que se ponga a
la figura de Cristo en
consonancia con las
formas arquitecténicas
Pistar Jiiosscn, que le acompafan: no
solo aparece sentado en el centro de la escena, sino que, ade-
mas, coincide tan precisamente su figura con las luces de las
puertas centrales, que con ello se consigue una intensificacidn
del efecto, circundando su imagen una especie de nimbo glorio-
so. Semejante apoyo del contorno para las figuras lo desea tam-
bién el barroco, naturalmente,- no le es grato, en cambio, lo
ostensible y deliberado de fisia coincidencia de las formas.
El tema de Leonardo no es unico. Lo repite Rafael en una
ocasién importante: en La Escuela de Alenas. Sin embargo, no



significa para el Alio Renacimiento una férmula imprescindi-
ble. No sblo se permitieron en esia época méas francos despla-
zamientos, sino que constituyen lo corriente, Pero lo importante
para nosotros es que dicha disposicion fué posible entonces,
mientras que mas tarde fué completamente imposible. La prue-
ba la ofrece Rubens, el representante mas tipico del barroco
italianizante en el Norte. Se desplaza hacia un lado, y tal des-
viacion del eje no se considera ya como un apartamiento de
la forma severa, como en el siglo xvi, sino como lo natural
simplemente. Lo otro hubiera resultado insoportable y afectado.
(Véase Abraham y Melquisedec, pag. 114).

Andando el tiempo encontramos en Rembrandi el intento
repelido de apropiarse las ventajas del clasicismo italiano por
lo que respecta a la monumenlalidad. Sd6lo que cuando su
Cristo en la Cena de Emaus * se coloca centrado con relacion
al nicho, la consonancia pura entre el nicho y figura desapa-
rece: la figura se hunde en el espacio desmesurado. Y si en
otro caso —en su gran Ecce-Homo en escorzo (grabado)—, si-
guiendo claramente paulas italianas, erige una arquitectura
simétrica, cuyo poderoso alienlo dindmico sostiene el movi-
miento de las pequefias figuras de la composicion, resulta inte-
resante el que, con todo, sepa dejar caer sobre este conjunto
tectonico la apariencia de lo fortuito.

5. El concepto delimilador del estilo lecionico habra que
buscarlo en una regularidad que sélo en parte puede formular-
se geométricamente, pero que se manifiesta muy claramente
como efecto de lo ajustado a ley en el trazo de la linea, en la
colocacion de la luz, en la gradacion de la perspectiva, etc. El
estilo atectonico no cac en lo irregular; pero la ordenacion
fundamental es tan libre, que puede hablarse en general de un
contraste entre libertad y ley.



Por lo que atafie al trazo de la linea, hemos descrilo ya el
contraste entre un dibujo de Durero y otro de Rembrandt; pero
laregularidad del disefio en aquél y el ritmo de la linea, di-
ficilde determinar, en éste, no pueden derivarsepor modo inme-

diato de los conceptos lineal
y pictérico: hay que consi-
derar el fendmeno lambién
desde el punto de vista de
los eslilos tecténico y atec-
ionico. Y si lamasa pict6-
rica del follaje opera en el
cuadro con manchas en vez
de con formas limitadas, se
situard el hecho en esla co-
nexion,* pero la mancha por
si no lo es todo aunj en la
distribucién de las manchas
domina un ritmo muy dis-
linlo y mas libre que en
todos los modelos lineales
del dibujo empleado por
los clasicos para interpretar el arbol, en los cuales es imposi-
ble evitar la impresion de la regularidad coercitiva.

Cuando Mabuse, en su Danae de 1527 (Munich), pinia la
lluvia de oro, es ésla una lluvia tecténica estilizada, en la cual
no sélo son lIracitos precisos cada una de las gotas, sino que
hay en el conjunto una ordenacién uniforme. Sin que se den
configuraciones geométricas, la apariencia es, esencialmente
otra que en cualquier Iluvia barroca. Véase, por'ejemplo, en
el cuadro de Rubens, Diana y las Nintas sorprendidas por los
satiros (Berlin), el agua que rebosa de la taza de la fuente.



Por esio las luces en una cabeza de Velazquez, por ejem-
plo, rvo adoptan so6lo las formas sin linde, propias del estilo
pictorico, sino que dan?j?n eniie si una danza de cardcter mucho
mas desvinculado que el de cualquiera dislribucion luminica

de la época clasica. Seguird vigente un orden en el cuadro,
porque de oiro modo

no habra ritmo algu-
no, pero serd un or-
den de distinta clase.
Y esta considera-
cién se puede hacer
extensiva a iodos los
factores dpi cuadro.
La espacialidad en el
arle clasico, segun
sabemos, es gradua-
da, pero graduada re-
gularmente. Dice Leo-
nardo (1} "Aunque
las cosas que se pre-
senian a los ojos en
su gradual sucesion
estdn unas con oiras en ininlerrumpido contacto, fijaré, sin em-
bargo, mi regla de las inierdisiancias de veinie en veinte varas,
del mismo modo que el musico coloca entre lono y tono, a
pesar de que en realidad iodos ellos penden unos de otros, lige-
ras gradaciones (los intervalos),” Las medidas exactas que da
Leonardo no son obligatorias,- lambién en la distribucion pla-
nimétrica de los cuadros nortefios del siglo xvi impera vina

(1) T/aiado ds ia Pmiura, edicién Ludwig, 31 (34).
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perceptible ley de gradacién. Inversamente, un motivo como el
de un primer término desmesurado s6lo fué posible cuando ya
no se busco la belleza en la igualdad de medida, sino que se
estuvo en disposicion de gozar el encanto del ritmo abrupto.
Se sigue manteniendo, como es natural, un orden en las cosas,
es decir, sigue rigiendo una ley, pero no es la proporcionali-
dad inmediata y obvia, y por esto la ley hace el efecto de orde-
nacion libre.

El estilo de la forma cerrada es un estilo de arquitecto.
Construye como construye la Naturaleza, y busca en ésta lo
qgue le es afin. La tendencia a las formas primitivas, de la ver-
tical y horizonial, se une a la necesidad de limite, orden y ley.
Nunca se lleg6é a sentir la simetria del cuerpo humano con mas
fuerza,- nunca fué tan acusada la sensibilidad para el contraste
He las direcciones verticales y horizontales y para la proporcio-
nalidad hermética como entonces. Por lodas partes se afana el
estilo tras los elementos sélidos y permanentes de la forma. La
Naturaleza es un cosmos y la belleza es la ley revelada (1}.

Para el estilo atectonico pasa a segundo lérmino el interés
por lo construido y cerrado en si El cuadro deja de ser una
arquitectura. Los factores arquitectonicos son secundarios en la
figura. Lo significativo en la forma no es el aparato, sino el
alienlo, que pone lo inerte en fluidez y movimiento. Alla rigen
los valores del ser; aqui, los valores de la metamorfosis. Alla
radica la belleza en lo limitado,- aqui, en lo ilimitado.

Llegamos nuevamente a rozar conceptos que tras las cate-
gorias artisticas dejan traslucir una diferente concepcion del

mundo.

(D) Véase 1. E awerto De té aedificatoris, Ho. IX passim.



3.— Consideracién por materias

Para quien venga del siylo xv resultard un espectaculo nue-
vo el ver como la apariencia se hace consistente en los cuadros
de los maestros clasicos. Todo contribuye al mismo iin: la ela-
boracién de decisivos contrastes formales, la colocacion de la
cabeza en la vertical, la aportacion de formas tecténicas auxi-
liares, arbolillos simétricos y cosas por el estilo. Si tomamos por
ejemplo el Carandolet, de Baren van Orley * nos convence-
remos facilmente de lo condicionada que estd la concepcion
por el ideal de firme estructura tectdnica; se acusa el paralelis-
mo de la boca, los ojos, el mentdén y se le hacc resaltar con las
clara3 direcciones opuestas de las verticales. las horizontales
se subrayan con el borde de la gorca y se repiten en el motivo
del brazo en reposo y del zo6calo de la pared,, las formas sa-
lientes encuentran apoyo en el lelieve de las lineas de la labia.
En lodo se nota la afinidad enire la figura y la base tectdnica.
El conjunto ,se adapta de tal modo al plano, que aparece como
depositado en él e inconmutable. Esta impresidon persiste aun
cuando la cabeza no esté tomada en el sentido de latilud, la
postura erecta es norma, y como consecuencia se comprende
también que la pura fronlalidad no fué cosa rebuscada, sino
sentida como forma natural. El autorretrato de Durero, en Mu-
nich, es, como pura imagen frontal, no s6lo un testimonio en
propio nombre, sino en nombre del nuevo arte tecténico. Hol-
bein, Aldegrever, Bruyn... todos le siguieron.

Al tipo firme y apretado del siglo xvi, oponemos el tipo ba-
rroco, el Illamado Doctor Thulden, da Rubcna. Lo que primero
resalta como efecto de contraste es la falta de porte. Ahora bien;
procuremos no juzgar los dos retratos, en su expresién, con la



misma medida, como si hubieran caractizado a su modelo con
Ids miamos medios. Se ha desviado toda la base constructiva
del retrato. El sistema de horizontales y verticales no queda su-
primido, pero ei oculto, a sabiendas. No se pretende hacer que
obren en su severidad las relaciones geométricas, sino que se

La Magdalena acucada, de Scorcl.

pasa habilmente sobre ellas. Al dibujar la cabeza se atenta el
elemento tecténico simétrico. El plano de la figura sigue siendo
rectangular, pero la figura no tiene en cuenta el sistema central
(o de eje}, y en el plano Gltimo tampoco se ha hecho casi nada
por relacionar la forma con el marco. Al contrario, se quiere dar
la impresion de que no tienen nada que ver el contenido y el
marco. El movimiento va en sentido diagonal.

Es ldgico que se eviie la fronlalidad, pero no es posible huir
de la verticalidad. También en el barroco existen figuras "ergui-
das". Pero es curioso: la verticalidad ha perdido su significacidn



tectonica. Por muy genuinamente qx= se manifieste, ya no foi-
mara parte del sistema total. Compéarese la media figura de la
Bella, de Ticiano, en el Palazzo Pilti, con la Luigia Tassis, de Van

Dyck, en Lichienslein:
alli vive la figura den-
tro de un conjunto tec-
tonico, del cual recibe
y al cual presta vigor,-
aqui la figura es extra-
fia a toda base tectoni-
ca. Allad estd como in-
movilizada la figura,-
aqui es dindmica. Del
mismo modo, la histo-
ria de la figura varonil
en pie, desde el si-
glo xvi aca, es la his-
toria del progresivo re-
lajamiento de las rela-
ciones enlre el marco
y el contenido. En Ter-
borch, cuando hace
aparecer sus figuras
sueltas y en pie en el

cnido Reil

espacio vacio, parece haberse evaporado por completo la rela-

cion enlre el ejede las figuras y el eje del cuadro.

La Magdalena sentada, de Scorel,

* nos llevara fuera del

lema del retrato en este asunto,- no era de rigor ninguna postu-
ra determinada,- pero, dada la época, era natural que predomi-
nase en el cuadro lo recto y erguido. En efeclo, al verticalismo
de la figura responde el veriicalismo del arbol y de las pefias.



Ya en. si el motivo sedente evidencia la direccién opuesta de lo
yacente, a la que responden el paisaje y los ramas del arbol.
Con estas intersecciones en angulo recio no s6lo se afirma la
apariencia del cuadro, sino’que alcanza éste, ademas, en grado
extraordinario, el caracter de lo ce-
rrado en si. La repeticién de lales
relaciones contribuye mucho a la
impresién de que los planos y el
contenido estan en correspondencia
mutua. Si se compara este Scorei
con un Rubens —este pintor ha tra-
tado repelidas veces el motivo de
la Magdalena sentada—, se nota-
rdn las mismas diferencias que ob-
servamos al hablar del retrato del
doctor Thulden. Pero si de los Pai-
ses Bajos pasamos a Italia, muestra
incluso un Guido Reni, que es de
los pintores mas refrenados, «1 mis-
mo relajamiento del empaque en
aras de lo aiecténico. Por lo pronto
se niega fundamentalmente la for-
ma rectangular de la tabla como
principio efectivo y determinador
Franctabjffio.
de la forma. La direccidon principal
sigue ladiagonal, y aunque la distribucién de masas no se
haya apartadomucho todavia del equilibrio renacentista, basta
el recuerdo de Tiziano para darse cuenta del caracter ba-
rroco de esta Magdalena. Lo laxo de la penitente no es aqiul
lo decisivo. Ciertamente, la conlexlura espiritual del moti-
vo se aparta del modo de sentir del siglo xvi, pero tanto lo



vigoroso como lo suave se hubiera desarrollado aqui sobre
base aieclonica.

Ninguna nacion lleg6 a presentar el estilo iecldnico en el
desnudo de modo lan convincente como Italia. Aqui diriase que
el estilo surgié de la contempla-
cion del cuerpo y que la actitud
digna ante el tallo soberbio del
cuerpo humano es concebirlo sut>
specie architecturae. Y se aferra-
rd uno a esta creencia hasta que
vea lo que un artista como Ru-
bens o como Rembrandi ha con-
seguido hacer del mismo objeto,
partiendo de otra forma de vi-
sién, y que también en esta nue-
va interpretacion parece que se
presenta la Naturaleza con abso-
luta propiedad,

Nos serviremos del ejemplo,
modesto pero claro, de Francia-
bigio *: Comparada con las figu-
ras cuatrocentistas, con la Venus
de Lorenzo de Credi, por ejem-
plo, reproducida en la pagina 3 ubens.
del presente libro, no parece sino
que en este cuadro descubre el arte la verticalidad por vez
primera. En ambos casos ienemos delante una figura en pie,
perfectamente erguida, pero la vertical ha adquirido en el si-
glo xvt una importancia nueva. Asi como simetria y simetria
ni lienen siempre el mismo significado, tampoco tiene siempre
el mismo valor el concepto de lo recto. Existe una interpreta-



cién laxa y olra rigurosa. Aparie de iodas las diferencias de ca-
lidad en el ierreno imitativo, tiene Franciabigio ese caracter
marcadamente tecténico que condiciona lanio la colocacién
deniro del plano como Id representacién de la estructura en el
cuerpo mismo. La figura esta sometida a un pair6n en que,
como en la cabeza por si sola, las parles formales se influyen
muluamente por contrastes elementales, y en el conjunto del
cuadro imperan fuerzas tectdnicas. El eje del cuadro y el eje
de la figura se robustecen reciprocamente. Y si uno de los-
brazos se levanta y la mujer se contempla en el esmalte de la
concha, surge — idealmente— una horizontal pura, que sostie-
ne poderosamente, por contraste, el efecio de las verticales.
Con una concepcion semejanie de la figura resultard siempre
natural lodo acompafiamiento arquitecténico (nicho y escalo-
nes). Partiendo del mismo impulso, aunque no con ejecucidn
lan severa, pintaron sus Venus v sus Lucrecias, en el Norte,
Durero, Cranach y Oriey, cuya significacion en la evolucion
histérica ha de ser juzgada principalmente por la tectdnica
de la factura.

Cuando Eubens vuelve sobre el lema, afios después, sor-
prende la rapidez y la naturalidad con que pierden los cuadros
el caracter tecténico. La gran Andrémeda *, de los brazos ata-
dos en alto, no esquiva la verlical, y, sin embargo, no produce
ya efecto tectéonico. El recorte rectangular del lienzo no evi-
dencia ya afinidad alguna en sus lineas con la figura. Ya no
cuenian como valores constitutivos los intervalos entre figura
y marco. El cuerpo, aunque se ofrezca de frenle, no recibe su
fronialidad de la superficie del cuadro. Los puros conlrasies de
direccion se suprimen, y lo tecténico sr expresa en el cuerpo
solamente de un modo disimulado y como desde la profundi-
dad. Son otros ahora los elementos acentuados.



El cuadro ceremonioso, de representacién, especialmente el
cuadro eclesiastico, de santos, parece predestinado a ostentar
cierto empaque tecténico. Pero si bien la simetria se siguio
usando en el siglo xvii, no es ya obligada esa manera de com-
poner. La ordenacion de las figuras puede ser simétrica en idea,
pero el aspecto del cuadro no lo es. Si un grupo simétrico
—segun predileccion del barroco— se presenta en escorzo, ya
no se obtiene ninguna simetria en el cuadro. Pero si se renun-
cia al escorzo, este estilo tiene medios suficientes a su disposi-
cién para reportar al espectador el conocimiento de que el espi-
ritu de la composicion no es leclénico, aunque se permita la
simetria hasta cierto punto. La obra de Rubens cuenta con pal-
pables ejemplos de semejantes composiciones simétricoasimé-
tricas. Pero bastan muy pequefias desviaciones y desequili-
brios para impedir que se presente el efecto de ordenacion
tectonica.

Cuando pinté Rafael La Escuela de Atenas y el Parnaso pudo
apoyarse en la conviccion general de que para tales asam-
bleas de caracter ideal era el mas apropiado el patron del centro
bien acusado. Poussin, en su Parnaso (Madrid), le siguio, pero,
a pesar de toda su admiracién por Rafael, concedidé a su época,
como hombre que era del siglo xvn, lo que ella le exigia:
con medios imperceptibles se transformé en alectonica la si-
metria.

Anéaloga evolucién atraveso el arte holandés con sus cua-
dros de arcabuceros, abundantes en figuras. La Ronda de noche,
de Rembrandt, tiene sus ascendientes cincoceniistas en cuadros
puramente tecloriicosimetricos. No se puede decir, naturalmen-
te, que el cuadro de Rembrandt sea la disolucion del viejo es-
qguema simétrico: no es ésta la linea de donde parte. Pero es
un hecho que, para retratar a una colectividad, la composicion



simétrica (con figura central y equivalente distribucion de ca-
bezas a ambos I*dos) parecidé en su dia la forma méas adecuada
de composicion, miéniras que el siglo xvij, aun en los casos de
mayor empaque y gravedad, no pudo seguir considerandola
como algo vivo.

El barroco renuncid, pues, a dicho patron, incluso en los
cuadros de historia. Para el mismo .arte cldsico no habia sido
nunca la disposicion central la forma exclusiva o general en
gue podian componerse los acontecimientos —se puede com-
poner tectébnicamente sin acusar el eje central—, pero aparece
con frecuencia y parece en lodo caso ser el vehiculo de la mo*
numenlalidad. Ahora bien.- el ofrecer Rubens su Asuncion *
(pagina 231), sin duda que su propédsito no lendia menos a lo
ceiemonioso que el de Tiziano al pinlar su Assunta,- pero lo
gue al siglo xvi era natural, la elevacién de la figura principal
en el eje central del cuadro, es para Rubens insoportable. Se
aparta de la vertical clasica e infunde al movimiento un im-
pulso sesgado. Con la misma idea transformo6 en atecidnico el
eje tectonico que encontré en el Juicio Final, de Miyuel Angel,
y asi en olios casos.

Repitamoslo: la composiciéon céntrica es s6lo una inten-
sificacion singular de lo tectdonico. Se puede, pues, preferir
esta version para una Adoracién de los Reyes Magos — Leo-
nardo lo hizo asi—, y existen célebres cuadros que siguen
este tipo en el Norte y en el Sur (véase el Cesare da Se$-
lo, en Napoles, y el Maestro de la Muerto de Maria, en
Dresde),- pero también se puede componer acéniricamenle sin
lefiar que caer por esto en lo atecionico. En el Norte es ésta
la forma preferida (véase la Adoracion de ios Reyes, de
Hans von Kulmbach, en el Musco de Berlin), pero lambién le
es familiar al arle italiano del quinientos. Los tapices de Ra-



jael cuentan por igual con ambas posibilidades. Lo que aqui
produce un efecto de relativa libertad, produce un efecto
de completa cohesion al compararlo con la laxitud barroca.

Puede verse admirablemente como también triunfa el espi*
rilu de la tectonica en las escenas idilicocampestres en una es-
cena de descanso durante la huida a Egipto, de Isenbrant *
Por lodos lados se preludia el efecto tecténico de la figura



central. No lo hace lodo la disposicion en torno al eje,- la ver-
tical se verad apoyada desde los lados y continuada hasta el
fondo, y la formacion del terreno y de las lejanias procura que
se acuse también la direccion contraria. A pesar de lo insigni-
ficante y modesto del moti-
vo, ingresa asi el cuadrito
en la gran familia de La Es-
cuela de Atenas. Pero el pa-
tron subsiste aun cuando no
se acuse el eje central, como
vemos en el mismo asunto
pintado por Barend van Or-
ley *. Aqui aparecen las
figuras a un lado, pero sin
que por esto se destruya el
equilibrio. Mucho depende
del arbol, naturalmente. No
esté enclavado en el centrof
pero, a pesar de la desvia-
cion, se percibe muy bien
dénde queda el eje central,-
el tronco no es una vertical
matematica, pero se nota su
afinidad con las lineas del marco,- toda la planta encaja neta-
mente en el plano del cuadro. Con esto queda determinado
ya el estilo.

Precisamente en los paisajes se ve muy claro que el grado
de importancia concedido a losvalores geométricos en el cua-
dro eslo que decideprincipalmente su caracter tectonico.
Todos los paisajes del siglo xvi tienen esa construccion por ver-
ticales y horizontales, que por mucha que sea su "naturalidad".



evidencia claramente su inlima relacién con la obra arquitec-
tonica. La estabilizacion del equilibrio de las masas y 1° firme
de la ornamentacion de los planos remata el efecto. Séanos per-
mitido, por mayor clari-

dad, servirnos de un ejem-

plo que no es puramente

un paisaje, pero que pre-

cisamente por esto mues-

tra con tanta méas claridad

el sello de lo tectonico: El

bautismo de Cristo, de Pa*

finir (pagina £07).

El cxiadro es, por de
pronto, un ejemplo exce-
lente del estilo planimé-
trico. La figura de Cristo
se situa en el mismo pla-
no que el Bautista, cuyo
brazo no se sale del pla-
no. El arbol que hay en
el borde se incluye en
la misma zona. Sirve de
intermediario un manto
(pardo) echado en el suelo Por todo el fondo se extienden for-
mas de latitud, en capas paralelas. Cristo da el tono funda
mental.

Pero la ordenacidon del cuadro se puede someter con la mia
ma facilidad al concepto de lo tecténico. Partiremos de la pura
verticalidad del bautizado y de cémo esta direccion se ve real-
zada por las opuestas. EI arbolestd sentidoen relacion con el
borde del cuadro, del cualrecibe fuerza,asi como él por su



parte refuerza la conclusiéon del cuadro. La horizontalidad de las
uapas del paisaje empareja igualmente con las lineas funda-
mentales de la tabla. Los paisajes posteriores no producen ya
jamas esla impresidon. Las formas se resisten a colaborar con el
marco; el corle (de la composicién) parece casual, y el sistema
de ejes permanece sin acuse. Para ello no necesita de ninguna
violencia. En la Vista de Haarlem *, citada mas de una vez, ofre-
ce Euysdael la planicie campeslre de horizonte tranquilo y pro-
fundo. Parece inevitable que esta linea, fuertemente expresiva
y Unica, tenga la eficacia de un valor tectédnico. Sin embargo,
el efecto es muy otro: s6lo se percibe la lejania ilimitada del
espacio, para lo que el marco nada significa, y es asi el cuadro
un modelo lipico de esa belleza de lo infinito que sélo fue capaz

de lograr el barroco.

4, Lo HISTORICO V LO NACIONAL

Para el conocimienlo histérico de estos dos conceptos espe-
cialmente multilateros es esencial abandonar la idea de que el
periodo primitivo del Arte ha sido el verdaderamente vincula-
do ifeclénicamente. Sin duda que hubo limitaciones tecténicas
para los Primitivos,* pero, después de todo lo antedicho, se con-
vendrd en que el Arte no se hace riguroso hasta que alcanza la
plena libertad, La pintura anterior no posee nada que pueda
compararse por su sustancia tectonica a la Cena, de Leonardo,
0 a La pesca milagrosa, de Rafael. Una cabeza de Dirk Bouls * re-
vela un sentido débil de la arquitectura frenle al conjunto séli-
do de Massys o de Orley * La obia maesira de Koger van der
Weyden, su Adoracion de Jg>.Reyes Magos, en Munich, es in-
segura y vacilante en las direcciones si se compara con el sis-



lema de ejes, claro y sencillo, del siglo xvi- y ai color le falta
el caracter definitivo, porque no cuenta con los conlrasies ele-
mentales que se mantienen en equilibrio reciprocamente. Y en
la misma generacion que sigue, |qué lejos eslad todavia Schon-
gauer del lozano efecto tecténico de los clasicos! Se tiene la im-

Patenier,

presion de que nada estd bien cimentado. No engranan verti-
cales y horizontales. No tiene fuerza la frontalidad,- la simetria
resulta endeble, y en la relacion entre la superficie plana y el
contenido del cuadro aun hay algo fortuito. En confirmacién ci-
temos El bautismo de Cristo, de Schongauer, comparandolo con
la composicion clasica de Wolf Traut (Nurenbcrg, Museo Ger-
mano): frontal en la figura principal y desarrollada en sentido
puramente réntrico, nos ofrece el tipo del siglo xvi en una inter-



preiacion especialmente rigurosa, corno no se ve consolidada
mucho tiempo en el Norte.

Mientras quo on Italia se simio la forma cerrada como la
maéas viva, el arte germano, sin detenerse en llevarla hasta su

Ruysdael.

Gltima derivacién, va pronto con ansia en busca de lo desli-

gado. Altdorfer nos sorprende acd y con una sensibilidad

lan libre que apenas parece posible encajarlo en un orden his-
térico. Yrsin embargo, no se sali6 de su época. Si su Nacimien-
io de la Virgen, en la Pinacoteca de Munich, parece a prime-
ra vista contradecir toda tectonica, basta considerar la disposi-
cion de la corona de angeles en lo alto y la colocacién pura-



menle ceniral del gran angel turiferario, para impedir iodo in-

lenio de enajenar la composicion en una serie mas avanzada.

En Italia es Corregio quien rompe muy pronto, como es sa-
bido, con la forma cldsica. No se contenia, como Pablo Veronés,

por ejemplo, con un juego de desplazamientos suelios. tras los

cuales se percibe siempre,
como fijador de norma, el
sistema lecidonico, sino que
eslda conformado aiectonica-
menie en lo inlimo y pro-
fundo. De todos modos, no
son mas que primicias, y
seria injusio, desde luego,
compararle, como lombardo,
con los modelos florentino-
nomanos. Toda la Italia del
norte luvo siempre juicio
propio sobre lo riguroso y lo
no riguroso.

No puede escribirse una
historia del eslilo tectonico

sin penetrar en las diferen-

Boust,

cias nacionales y regionales. El Norle, como se dijo, siniié6 siem-

pre mas atectonicamenie que lialia. Alli la "regla" y la direc-
cién parecen mas bien aieniados conlra la vida. La belleza ndr-

tica no es una belleza de lo limitado y concluso en si, sino de

lo inconcluso e infinito.



Escultura

Es perfectamente l16gico que la figura plastica, como tal, no
esté sometida a otras condiciones que la figura pictérica. El pro-
blema de tectonica o alectonica serd para ella un problema es-
pecial s6lo en cuanto a la colocacion, es decir, como problema
de su relacidon con la arquitectura.

No hay figura exenta que no tenga sus raices en la arqui-
tectura. El pedestal, el adosamiento a la pared, la orientacidn
en el espacio son factores arquitectonicos. Ahora bien,- acontece
aqui algo semejante a lo observado en la relacién del marco y
el contenido en los cuadiosr iras un periodo de mutua consi-
deracion empiezan a extrafiarse los elementos entre si. La figu-
ra se desprende del nicho, no queriendo reconocer ya la fuerza
vinculadora del muro que tiene detras, y mientras van siendo
menos perceptibles en la figura los ejes tectdnicos, tanto mas.
se busca la relacion de afinidad con cualquier clase de base
constructiva.

Nos remitimos a las ilustraciones de las paginas 84y 85. A la
figura de Puget le faltan las verticales u horizontales,- todas son
lineas sesgadas, que propenden a salir del sistema arquitectoni-
co del nicho,- pero es que ni el mismo espacio del nicho se res-
petard ya. Aparecerdn interposiciones en sus bordes y quedara
roto el primer plano. Pero la contradiccion no es todavia arbi-
trariedad. El elemento atecldénico destaca aqui porque es real-
zado por un elemento contrario, y por eso dicho afan barroco
de libertad sera otra cosa que la posicion insegura de los Primi-
tivos, los cuales no saben lo qua hacen. Si Desiderio, en el Se-
pulcro Marsuppini, en Florencia, adosa sencillamente al pie de
la? pilastras una pareja de nifios sosteniendo el escudo, sin que



lleguen a quedar en realidad deniro de la composicion, ello es
un signo de sentimiento tecténico nn desarollado todavia,- en
cambio, los corles que va realizando la escultura barroca en los
elementos arquitectonicos son una negacién consciente de las
limilaciones tectonicas. En la iglesia de San Andreés, en el Qui-
rinal, coloca Bernini al sanio litular saliéendose del limpano para
ir a flotar libre en el espacio. Se podra arguir que esto es conse-
cuencia del lema de composicién,- pero es que el siglo tampoco
tolera ya, ni aun en los motivos mas tranquilos, lo ordenado tec-
tdnicamente ni la consonancia de la iigura con el orden construc-
tivo. A pesar de esio, no hay contradiccion en que esla escultura
alecténica precisamente no pueda separarse lo mas minimo de
la arquitectura. El que la figura clasica se coloque tan resuelta-
mente en el plano puede interpretaba también como motivo
tectdénico, exactamente lo mismo que el giro barroco de la figu-
ra, que se libra del plano, podria responder al gusto ateciénico.
Es regla en el barroco que siempre que se dispongan en fila las
figuras, sea en un altar o en una pared, han de formar angulo
con el plano principal. Es inherente al encanlo de una iglesia
rococé el que la plastica se desprenda florida.

Solo el clasicismo nos reintegra de nuevo a la tectonica. Para
no hacer otras manifestaciones, diremos: cuando Klenze levanto
la Sala del Trono de la Residencia, en Munich, y Schwanlhaler
modeld los antepasados de la Casa Real, no dudaron que las figu-
ras y las columnas habian de estar encadenadas y en fila. El tema
analogo en la Sala Imperial del Convenio de Otlobeuren fue re-
suelto por el rococé de modo que cada pareja de figuras se des-
viase un peco en conversioén una hacia la otra, con lo cual que-
da indicada fundamentalmente su independencia del lienzo de
pared, sin que las figuras dejasen de ser figuras murales.



Arquitectura

La piniura puede, pero la arquitectura debe ser tectonica. La
pintura no desenvuelve por completo sus valores propios hasta
que se libra de la tecténica,- para la arquitectura equivaldria a su
aniquilamiento la supresiéon del andamiaje tectonico. Lo que en
la pintura pertenece por naturaleza a la tectonica es solo el mar-
co en realidad; pero precisamente a hacer que no tenga relacion
alguna el marco con el cuadro es a lo que tiende su evolucion,-
la arquitectura es tectonica por su indole,- la decoracién es la
que Unicamente puede comportarse con mas libertad, al parecer.

No obstante, el desquiciamiento de la tectdnica se ofrece en
la arquitectura con precedenies anadlogos a los ya vistos en la his-
toria de las artes representativas. Y si hay reparo en hablar de
una fase aleclonica, puede usarse sin dificultad el concepto de
"forma abierta” en oposicién al de "forma cerrada".

Las formas en que se nos ofiece en este concepto precisamen-
te son muy variadas. Se pu”~de facilitar su examen separando-
las en grupos.

Por lo pronto, el estilo tectonico es el estilo del orden vincu-
lado y de la clara legitimidad; el ateclénico, por el contrario,
es el estilo de la legitimidad mas o menos disimulada y del or-
den libre. Alli, el nervio vital de lodo efecto radica en la necesi-
dad de la estructura, la imposibilidad absoluta de desplazamien-
to- aqui, en cambio, el Arle juega con la apariencia de lo irre-
gular. Juega, decimos, pues en sentido estético a todo arle le es
necesaria, naluralmenie, la forma,- pero el barroco goza ocultan-
do la regla, deshace el encadenamiento y la demarcacién, in-
troduce la disonancia y llega a producir el efeclo de lo forluito

en la decoracion.



Ademas, es propio del estilo tectonico lodo lo que obra en un
senlido de limitacion y de salisfaccion, mientras que el estilo
aleclénico abre la forma cerrada, es decir, transforma la propor-
cion colmada en otra menos plena,- la figura acabada serad susti-
tuida por la aparenlemenie sin acabar, y la limitada, por la des-
provista de limites. En lugar de la impresioén de reposo surge la
impresion de tensién y de movimienio.

A esto se une —y es el lercer punto— la transformacion de
la forma rigida en forma fluida. No es que se excluyan la linea
recta y el angulo recto: basta que un friso, acd o alla, se haga
ventrudo o un barrote se encorve, para dar la impresion de que
existe siempre latente una volunlad de lo aleclonico-libre, que
espera solo su oportunidad. Para el sentimiento clasico, el ele-
mente riguroso geométrico es principio y fin, igualmente impor-
tante en el disefio que en la planta- en el barroco se advierte
pronto que es el principio, pero no el fin. Aqui sucede un poco
lo que en la Nauraleza, cuando de las formaciones cristalinas
asciende hasta las formas del mundo organico. El campo propio
de las formas vegctalmente libres no es la yian arquitectura, na-
turalmente, sino el mueble, que se desprende del muro.

Desplazamientos de esla clase casi no pueden imaginarse sin
que haya tenido lugar un cambio en la manera de concebir la
maleria. Es como si la maleria se hubiese ablandado en lodas
partes. No sélo se ha tornado mas flexible en manos del artifice,
sino que ella misma esta henchida de un multiple impulso for-
mal. Este es el caso en toda arquiieclura como arte, y su ge-
nuina premisa,- pero frenie a las manifestaciones elemenlalmen-
le limitadas de la arquiteclura propiamente tecténica nos en-
contramos ahora con tal riqueza y tal movilidad en la conden-
sacion formal, que olra vez nos vemos impulsados a requerir el
simil de la Naturaleza organica e inorganica. Y no es solo que la



forma triangular de un aiico se suavice en fluida curva.- es que
el muro mismo se curva vivazmente hacia deniro y hacia fuera
como un cuerpo ondulante. El limite entre los miembros propia-
mente formales y lo que es simplemente materia se ha borrado.

Mientras nos disponemos a caracterizar con alguna mayor
precisidn ciertos puntos, no serd superfluo repetir que se nece-
sita absoluta y fundamentalmente para que tenga lugar el pro-
ceso un esqueleto o aparato de f-ormas invariable. La alecldnica
del barroco italiano esta condicionada por el hecho de seguir per-
viviendo en este estilo las formas renacentistas conocidas a través
de las generaciones. Si Italia hubiese experimentado entonces
la invasion de un nuevo mundo de formas (como ocasional-
mente acontecié en Alemania), el gusfo de la época hubiera
podido ser el mismo, pero la arquitectura, como su expresion,
no hubiese desarrollado los mismos motivos aleciénicos que po-
demos ver hoy. Lo mismo ocurrié en el Norte con el goético tar-
dio. Este produjo fenémenos enteramente anéalogos en 1? plas-
macién y combinacién de formas. Pero se cuidara uno mucho
de intentar explicarlos como meras exleriorizacionas del espiri-
lu de la época,- fueron posibles porque el gotico proseguia su di-
latado proceso y a sus espaldas quedaban muchas generaciones.
También aqui la alecténica aparece vinculada a un estilo tardio.

El gotico tardio del Norte llega a penetrar en el siglo xvi,
como es sabido. De lo cual se desprende que la evoluciéon del
Norte no concuerda temporalmente con la del Sur. Pero tampo-
co concuerda por completo en lo material, pues para Italia es
lo natural un concepto mas riguroso de la forma cerrada o con-
clusa,, y en el transito de lo ordenado a lo aparentemente sin
orden quedo6 tan a la zaga de las posibilidades septentrionales
como en la interpretacion de la forma como brote libre y casi
vegetal.



El Alio Renacimiento italiano realiz6 en el terreno de sus va-
lores especiales el mismo ideal de la forma absolutamente con-
clusa que, por ejemplo, el g6tico en su apogeo, aunque par-
tiendo éste de otro punto completamente distinto. El estilo cris-
taliza en conformaciones que presentan el cardcter de lo pura
y simplemente necesario, en las cuales cada parte ha de apa-
recer como invariable e insustituible en su forma y en su sitio.
Los Primitivos llegaron a sospechar la perfeccidon, pero no la
vieron con claridad. Los sepulcros murales del cuatrocientos, al
estilo de Desiderio o de Antonio Rossellino, evidencian todos en
su aspecto algo inseguro todavia: la figura singular no esta séli-
damente fundamentada. Aqui, en el lienzo de pared, fidéla un
angel,. alla, a los pies de la pilastra angular, queda un tenante de
escudo, ambos sin colocacion fija, sin convencer al espectador
de que sus formas, y so6lo ellas, son en aquel sitio Unica posibili-
dad. Con el siglo xvi concluye lodo esto. El conjunto aparece
dondequiera tan organizado, que no queda un viso de aibilia-
nedad. Erente a los recién nombrados ejemplos florentinos po-
drian ponerse los sepulcros episcopales romanos de A: Sansc-
vino, en Santa Maria del Popolo, ante cuyo tipo regiones de me-
nor sentido tecténico, como Venecia, reaccionan inmediatamen-
te. La legitimidad revelada es la suprema forma de vida.

También para el barroco sigue siendo necesaria la belleza,
naturalmente, pero al mismo tiempo juega con el atractivo de
lo fortuito. También para él lo singular ha de estar solicitado
y condicionado por el conjunto, pero no se ha de notar este de-
signio. ¢(Quién se atreverd a hablar de imposicion tratandose de
las composiciones del arle clasico? jTodo se suma al conjunto,
y, sin embargo, vive por si mismo! Pero es que el traslucirse de
la ley constituye algo insoportable para la época posterior. A
base de un orden mas o menos disimulado se traia de alcanzar



aquella impresion de libertad que al parecer es la Unica que
guarda el secreto de la vida. Los sepulcros de Bernim son mo-
delos especialmente audaces de estas composiciones libres, aun-
que en realidad observan el patron de la simetria. Pero no pue-
de dejar de notarse, aun en obras mas dociles, que va relajan-
dose la impresion de regularidad.

En el sepulcro del Papa Urbano ha colocado Bernini acad y
alld, como puntos arbitrarios, unas cuantas abejas, insecto herdl-
dico del Pontifice. Sin duda, es s6lo un motivo menudo, que no
conmueve la obra en sus fundamentos tectonicos,- pero, sin em-
bargo, jqué inconcebibles serian estos juegos arbitrarios en el
Alto Renacimiento!

Las posibilidades de lo atecidnico son mas limitadas, natural-
mente, en la arquitectura mayor. Pero lo principal permanece
invariable, a saber: que la belleza en Bramante es la belleza de
la legitimidad revelada, y la belleza en Bernini e* la belleza de
una regularidad disimulada. En qué consiste lo legitimo no es
facil decirlo. Cunuiste en la consonancia de las formas, en las
proporciones generalmente uniformes,- en los limpiamente ela-
borados contrastes que se compensan,- en la articulacion rigu-
rosa, que hace que cada parte aparezca como algo limitado en
si mismo,- en un determinado orden en la sucesion de la yuxta-
posicion formal, etc. Y en cada uno de estos puntos es idéntico
el procedimiento del barroco: no sustituye lo ordenado por el
desorden,- transforma la impresion de lo rigurosamente ligado
en una impresidn de libertad. En lo atecidonico se sigue reflejan-
do todavia la tradicién de lo tectonico. Todo depende del punto
de que se ha partido: la relajacion de la ley significa algo sélo
para quien la ley fué naturaleza alguna vez,

Un. solo ejemplo: en el Palazzo Qdescalchi * (pag. 268) ofrece
Bernini un orden colosal de pilastras que abarca los dos pisos.



Esto, en si, no es nada extraordinario. Palladio, a lo menos, usa
del mismo motivo. Sélo que las dos grandes hileras de venta-
nas superpuestas, como motivo horizontal que corre por entre
la fila de pilastras, resultaran sin articulacion intermedia, cons-
tituyendo una disposicién aleclénica después de la exigencia
de articulacién clara y separacion pura de elementos por parte
del estilo clasico.

En el Palazzo di Montecitorio presenta Bernini las fajas de
cornisas (en combinacién con pilastras-angulos que abarcan dos
pisos), s6lo que la cornisa no aclia tectonicamente, no sirve para
articular en el viejo sentido, porque corre hasta morir en las pi-
lastras sin estar apoyada de ningun modo. Por tratarse de un
motivo nada nuevo y de muy poca apariencia, penetramos aiflu
hasta el fondo en la relatividad de lodos los efectos: su sicbii-
ficado propio no la logra sino con el hecho de que a BemLfir,
en Roma, no podia pasarle inadvertido Bramante.

Los desplazamientos méas decididos se llevan a cabo en el
terreno de la proporcionalidad. El Renacimiento clasico trabajé
con proporciones generales, de modo que una misma propor-
cién se repite en distintos tamafios: proporciones planimétricas
y clbicas. Esta es la razon por la cual todo "sienta" tan bien.
El barroco evita esta proporcionalidad clara, y procura, con una
armonia de elementos mas disimulada, salvar la impresion de
lo totalmente acabado. Y en las proporciones mismas se im-
pone lo tenso e inconlenido a lo compensado y en reposo.

En oposicion al gotico, el Renacimiento se representd siem-
pre la belleza como una especie de saturacién. No es la hartura
del embotamiento, sino aquella situacidon intermedia entre aspi-
racion y reposo, que consideramos como un estado de perma-
nencia. El barroco anula esta satisfaccion. Las proporciones se
deforman con el movimiento,* los planos y el contenido no coin-



ciden ya,- en resumen; acontece lodo aquello que el Jendmeno
de un arle de tension apasionada puede ofrecer. Pero no se olvi-
de que el barroco ha producido no s6lo patéticas construcciones
religiosas, sino, ademads, una arquitectura ajustada al tono medio
de la vida. Lo que describimos aqui no es la intensificacion de
los medios de expresién que emplea el nuevo arte en momentos
de grande exaltacién, sino la metamorfosis del concepto de lo
leciénico a pulso normal. Tenemos paisajes de estilo ateclonico
qgue respiran la més profunda paz, y lo mismo hay una arqui-
tectura atectonica cuyo uUnico deseo es impresionar tranquila y
agradablemente. Pero también para ella son ulilizables ya los
viejos esquemas. l.o vivo, en el sentido mas lato, tiene ahora dis-
tinta configuracion.

Asi se explica que mueran las formas de pronunciado carac-
ter de permanencia. El 6valo no suplanta por completo el circu-
lo; pero donde el circulo se presenta todavia, por ejemplo, en
las plantas, habra perdido la uniforme saturacion que le es inhe-
rente, por el modo especial como es tratado. Entre las propor-
ciones rectangulares posee la proporcién de la scciio aurea un
efecto extraordinario en el sentido de lo concluso,- pues bien; se
harad todo lo posible por que no aparezca ese efecto precisamen-
te. El pentagono de Caprarola (Vignola) es una figura comple-
tamente aquietada,- pero cuando el frente del Palazzo di Monie-
cilorio (Bemini) se quiebra en cinco planos, se verifica esto en
angulos en que hay algo de inasible y por lo mismo de aparente
movilidad. Poppelmann se sirve del mismo motivo en los gran-
des pabellones del Awinger (Dresden). También el gotico tardio
lo conoce ya (Rouen, S. Maclou).

Anélogamente, pues, a lo ya observado en los cuadros, se
van desuniendo en la decoracion el ornato y el plano que cu-
bre, mientras que para el arte clasico habia sido la base de toda



belleza la periecla correspondencia de ambos elementos. El prin-
cipio permanece el mismo donde entran en juego valores cubi
eos. Cuando Eernini se encargdé de erigir en San Pedro el gran
tabernaculo (con las cualro columnas salomdénicas), lodo el mun-
do lenia la conviccién de que el problema era, en primer lér-

Eruegbel.

mino, un problema de proporciones. Bernini dijo que debia la
solucion feliz a la inspiracién casual (caso). Con esto quiso decir
gue no iuvo regla en que apoyarse,- pero se siente uno inducido
a completar esta declaracion afiadiendo que fué precisamente
esa belleza de la forma que actGa con apariencia fortuita la que
él se propuso.

Si el barroco transforma la forma rigida en forma fluida, tam-
bién coincide en este motivo con el gotico tardio, sélo que lleva
mas alla la relajacion. Se ha observado ya que no hay propdsito
absoluto de transformar en fluida toda forma. Lo incitante es el



paso, el impulso con que se aparta la forma libre de la, forma
rigida. Un par de meénsulas "vegetalmente" libres, a lo largo de
una comisa, bastan ya para suscitar en el observador la creen-
cia en una voluntad general aiéOténica en la obra; por el con-
trario, en los ejemplos mas perfectos de forma libre del rococé
es absolutamente necesario el contraste de la arquitectura ex-
terna para que adquieran su justo valor los interiores con sus
dngulos redondeados y el casi imperceptible transito de la pa-
red al techo.

No puede pasar inadvertido, naturalmente, en una arquitec-
tura externa de éstas que el cuerpo arquitecténico se ha trans-
formado totalmente. Los limites que separaban las articulacio-
nes formales han desaparecido. Anteriormente se distinguia con
nitidez lo que era muro de lo que no lo era, mas ahora puede
ocurrir que la linea de los sillares se transforme sin interrupcion
en portal, abriéndose después de retroceder en planta de cuarto
de circulo, por ejemplo. El transito de las formas graves y vincu-
ladas a las mas libres y diferenciadas es multiple y dificilmente
aprehensible. La materia parece haberse hecho maés viva y el
contraste de los verdaderos 6rganos formales ya no tiene la ex-
presion acusada de antes. Asi es posible que —en un interior
rococé— se esfume una pilasira en el plano de la pared como
una mera sombra, como un leve soplo.

Pero el barroco se alia lambién a la forma naturalista. No
por ella misma, sino como el contraste hacia el cual o desde el
cual se desarrolla lo tectéonico. Se admite la pefia naturalista.
El ropaje naturalista se emplea con profusion. Y guirnaldas de
flores naturales puestas libremente sobre la forma pueden, en
casos extremos, sustituir a la decoracién de las antiguas pilastras

con sus follajes estilizados.



Con lo cuui queda sentenciada, naturalmente, loda compo-
sicion. a base de centro fijo y desarrollo simétrico.

E3 interesante comparar aqui también los fendmenos anéalo-
gos que se dan en el gotico tardio {tejido de ramas naturalistas,
lemas de infinita e ilimitada variedad para decoracion de las su-
perficies).

Todo el mundo sabe que el rococ6d fué reemplazado por un
nuevo estilo de la méas rigurosa tectonica. Con ello se confirma
la dependencia intima de los motivos. Aparecen las formas de
la legitimidad revelada, la distribucidén regular sustituye nueva-
mente a la sucesién de libre ritmo, la piedra se endurece y la
pilastra recobra la virtud articuladora perdida en tiempos de
Beniini.



IV — PLURALIDAD Y UNIDAD

(UNIDAD MULTIPLE y UNIDAD UNICA)

Pintura

1. — Observaciones geneeales

£1 principio de la forma cerrada presupone ya la concepcion
de la obra como unidad. Sélo cuando se ha sentido la totalidad
de las formas como un lodo, se puede concebir ordenado regu-
larmente este todo, sin que importe nada entonces que haya sur-
gido un centro tecténico o que impere una ordenacion mas libre.

Este sentimiento fie unidad se va desarrollando peco a poco.
No hay un momento determinado en la historia del Arte en que
pueda decirse: ya estd aqui. También en este aspecto ha de
contarse con valores puramente relativos.

Una cabeza es un todo formal, que tanio los florentinos del
cuatrocientos como los antiguos neerlandeses sintieron asi, como
un todo. Pero si se ponen en parang6n una cabeza de Rafael o
de Quintin Massys, nos encontraremos frente a una vision dis-
tinta, y si queremos dar con lo diferente nos encontraremos al
fin de cuentas con la diferencia de la visién en detalle y la vi-
sion en conjunto. No es que se lrale de esa lamentable acumu-
lacion de detalles que iodo maestro tiende a corregir con repeti-
das enmiendas en el discipulo pintor —comparaciones de tal
categoria quedan fuera de este lugar— j pero subsiste el hecho



de que esas viejas cabezas, comparadas con las clasicas del si-
glo xvi, nos entretienen mas con el detalle, evidenciando un
menor grado de trabazdn, mientras en las otras toda forma sin-
gular alude al conjunto. No se puede mirar al ojo sin advertir
la forma externa de su cuenca, tal como queda entre la nariz,
el pomulo y la frente,- y a la horizontalidad de los ojos y de la
boca responde en seguida la verticalidad de la nariz: hay en la
forma una virtud de despertar la visién y obligarla a que abar-
que de una vez lo multiple, no pudiendo apenas librarse de esa
virtud el espectador méas remiso. Merced a ella se sentira repen-
tinamente animado y como convertido en otro sujeto.

Y la misma diferencia existe entre la composicion de un cua-
dro del siglo xv y uno del xvi. En el primero, lo disperso/ en el
segundo, lo cefiido,- en aquél, ora la pobreza de lo desmembra-
do, ora el embrollo de lo excesivo; en éste, un conjunto orga-
nizado en el cual tiene voz cada parle y es abarcable por si
sola a la par que se ofrece en su relacion con el lodo como
miembro de una forma total.

Haciendo notar estas cosas, que determinan la diferencia en-
tre la época clasica y la época preclasica, descubriremos las ba-
ses de nuestro verdadero lema. Sdlo que en seguida se deja notar
del modo méas sensible la carencia de vocablos que marquen bien
las diferencias,- al mismo tiempo que citamos como signo esen-
cial del quinientos la unidad de composicién, hemos de decir
gue precisamente queremos poner la época de Rafael como una
época de multiplicidad frente al arte posterior, cuya lendencia
es hacia la unidad. Y esta vez no se lraia de un ascenso de una
forma pobre o una forma mas rica: se irata de dos tipos distintos
gue representan cada uno por si un extremo. El siglo xvi no se
vera desacreditado por el xvn, pues no es cuestion de diferencia
de calidad. Es algo en general nuevo.



Vista en conjunio, no es mejor una cabeza de Rubens que
una de Durero o de Massys,- ptiro ha cesado en aquélla la con-
firmacién independienle de cada una de las partes, que en éslas
hace aparecer el conjunto formal como uno pluralidad (rela-
tiva), Los artistas del seiscientos enfocan un motivo cardinal
determinado, al que subordinan lodo lo demds. Ya no tendrén
efectividad en el cuadro los elementos organicos singulares,
segln reciprocamente se condicionan y se armonizan, sino que
del conjunto puesto'en movimiento se destacan las formas sin-
gulares como forzosamente directrices, pero de tal modo, que
tampoco estas formas directrices signifiquen para la vista nada
que pusda aislar, nada separable.

En los cuadros de historia de multiples figuras tal vez se vea
esta relacién con més claridad y seguridad.

Entre los cuadros biblicos uno de los temas mas ricos es el
Descendimiento, acto que pone en movimiento muchas manos
y .ofrece fuertes contrastes psicolégicos. Tenemos una interpre-
tacion clasica del tema en el cuadro de Daniel Volterra, en Tri-*
nild dei Monti (Roma). Siempre ha suscitado admiracion en esta
obra de autonomia con que cada figura se expresa, y al mismo
tiempo la solidaridad que hay entre ellas, de modo que parece
recibir cada una su ley del total. Esla es, precisamente, dispo-
sicién renacentista, Cuando Rubens, méas tarde, como paladin
del barroco, Irata el mismo asunto en una de sus obras tempra-
nas, lo primero en que se desvia del tipo clasico es en fundir
las figuras en una sola masa, de la cual apenas puede destacar-
se la figura singular. Recurriendo a la ayuda de la direccién
luminica, hace correr de arriba abajo, sesgada, una poderosa
corriente a través del cuadro. Con el lienzo blanco que pende
de los brazos de la cruz la establece,- en su descenso, el cuerpo
de Cristo yace en la misma trayectoria, y el movimiento desem*



boca en. el abra de la multitud de personajes que se acercan a
recibirle. Ya no existe, como en Daniele de Volteira, la Ma-
Ita desmayada como segundo centro de interés desvinculado
de la accion principal

—estd de pie y adheri*

da del iodo a la masa

que se apifia en torno

a la cruz—. Si quere-

mos designar de algun

modo la variaciéon que

se observa en las de-

méas figuras, con pocas

palabras podremos de-

cir que cada una ha sa-

crificado parte de su in-

dependencia en aras de

la comunidad. El barro-

co no cuenta ya funda-

mentalmente con una

pluralidad de partes in-

dependientes que se so-

lidarizan armonicamen-

te, sino con una absoluta unidad en la cual ha perdido su de-
recho particular cada una de las parles. Mas asi se acentla con
vigor inaudito el motivo cardinal.

No podrad argliirse que éslas sean diferencias de gusto na-
cional méas bien que diferencias evolutivas. Sin duda que Ita-
lia conservd siempre predileccion por el detalle claro,- pero la
diferenria subsistirA aun comparando cualquier artista del seis-
cientos italiano con otro del quinientos italiano, o comparando
en el Norte a Rembrandt con Durero. Aunque la fantasia del
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Norte, en contraste con lialia, busque m&3 la articulacién de
los elementos, precisamente un Descendimiento de Durero,
comparado con uno de Rembrandl, resulta como la oposicion
mas peifecla y evidente de una composicion a base de figuras
independienles frenle a una composicion de figuras no auto-
nomas. Kembrandi reduce la historia al motivo de dos luces:
una fuerte, en declivio, arriba a Ja izquierda, y olra mas débil,
lendida, abajo a la derecha. Con esto queda indicado lodo lo
esencial/ el cadaver, visible sélo fragmentariamente, es descol-
gado y ha de depositarsele sobre el sudario tendido en el suelo.
El "descenso" del Descendimiento ha quedado reducido a su
expresion mas sumaria.

Estadn, por consiguiente, en oposicion la mdaltiple unidad del
siglo xvi y la unidad unica del siglo xvn, o dicho con otras
palabras, el articulado sistema de formas del clasico y la
dez (infinita} del barroco. Y, como se ve por los «jemplos an-
teriores, intervienen dos elementos conjuntos en esta unidad
barroca; la disolucion de la funcion autonoma d« las formas
particulares y la elaboracién de un motivo total dominame.
Esto puede efectuarse con valores especialmente plasticos,
como en Rubens, o especialmente pictéricos, como en Rem-
brandi. El ejemplo del Descendimiento es soOlo caracteristico
como caso singular,- la unidad aparece bajo muchas formas. Hay
una unidad de color, como de iluminacion, y una unidad de la
composicién figurada, asi como de la interpretacion formal
cuando se tTaia de cabezas o figuras sueltas.

Lo méas interesante es que el esquema decorativo viene a
ser una manera de interpretar la Naturaleza. No es s6lo que los
cuadros de Rembrandt estén construidos segln oiro sistema que
los de Durero,- es que las cosas estan vistas de otro modo. Mul-
tiplicidad y i.midad son, por decirlo asi, recipientes en los cua-



les el contenido de la realidad se recoge y toma forma, Esio no
hay que interpretarlo en el sentido de que se le encasquete al
mundo una férmula decorativa cualquiera: la materia influye,,
desde luego. No sélo se ve de otra manera, sino que se ven
otras cosas. Pero todas esas llamadas imitaciones del natural
adquieren significacion artistica sélo en cuanto las inspira un
instinto decorativo y engendran a su vez valores decorativos.
Que existe el concepto de una belleza mualtiple y otra Unica,,
aparte de todo contenido imitativo, lo demuestra la arquitectura.

Ambos tipos se yuxtaponen como valores independientes,,
y no hay que interpretar la forma posterior como una intesifi-
cacion gradual de la anterior. El barroco estaba convencido,
naluralnnfinte, de haber descubierto la verdad por vez primera
y de que el Renacimiento no significaba méas que una forma
preliminar,- pero el historiador ha de juzgar de otro modo. La
Naturaleza permite que se la interprete de mas de un modo.
Y por Rito pudo acontecer que a fines del siglo xvn fuese des-
terrada la forma barroca y sustituida otra vez por la cléasica,
precisamente en nombre de la Naturaleza,

2. LoS MOTIVOS CARDINALES

En este capitulo se tratara, pues, de la relacion entre el
lodo y las partes. De que el estilo clasico logra su unidad ha-
ciendo que las partes se independicen como oOrganos libres y
de que el estilo barroco anula la independencia uniforme de
las partes en aras de un motivo total unificado. Alli hay coordi-
nacién de acentos,- aqui, subordinacion.

Todas las categorias precedentes han preparado esta uni-
dad. Lo pictérico es para las formas la liberacién de su aisla-
miento,- el principio de lo profundo no es otra cosa que la sus-



iifucion de la serie sucesiva de sonas por un solo impulso de
profundidad, y  gusto alectonico, la resolucion en fluencia de
la estructura rigida de las relaciones geométricas. Serd inevi-
table repetir en algunos pasajes cosas ya conocidas, pero sera
siempre nuevo el punto de vista esencial de la consideracidn.

No ocurre espontaneamente y desde un principio que fun-
cionen las parles como miembros libres de un organismo. En los
Primitivos se obstaculiza la impresién porque las formas par-
ciales aparecen demasiado dispersas o enmarafiadas y confusas.
Sélo donde obra lo singular como parle necesaria del conjunto
puede hablarse de estructura organica, y s6lo donde lo singu-
lar, embutido en el conjunto, sea, sin embargo, percibido como
6rgano de funcion autébnoma, tiene sentido el concepto de
libertad e independencia. Tal es el clasico sistema formal del
isiglo xvi, y es indiferenle, como dijimos, que se entienda por
conjunto una sola cabeza o vn cuadro de hisloria de muchas
figuras.

El grabado en madera, de Durero, sobre La jnuerfe de Ma-
ria * (1510) deja atrds todo lo aniiguo por el mero hecho de
que las paites forman un sistema en el cual cada una parece
condicionada en su lugar por el conjunto, y a la par hace el
efecio de ser completamente autobnoma. La estampa es un ejem-
plo excelente de composicién leclénica —lodo estd dispuesto
del modo maés claro, en contrasle geométrico— j pero esta reia*
cién de relativa trabazon enlre los valores auténomos pide a
la vez ser apreciada como algo nuevo. A esto llamamos nosotros
el principio de la multiple unidad.

El barroco hubiera evitado o disimulado el encuentro de
verticales y horizontales puras,- ya no sacariamos la impresién
de un conjunto articulado.- las formas de los detalles, sean del
dosel o de la figura de un apostol, quedarian fundidas en el



movimiento total que domina en el cuadro. Si recordamos, como
ejemplo, el aguafuerte de Rembrandi del Transito de la Vir-

Kembrandi,

gren * comprenderemos hasta qué punto vié un moiivo pro-
picio el barroco en las vaporosas nubes ascendentes. Persiste
aun el juego de los contrastes, pero queda mas velado. La fran-



ca yuxtaposicién de las figuras y el claro enfrentarse de las

mismas son sustituidas por su intimo ensamble. Quedaran des-

truidos los contrastes absolutos. Desaparece lo limitado y ais-

lable. Surgen acce-

sos de una forma a

otra, por los que el

movimiento se pre-

cipita. Pero de esla

fluencia barroca do-

lada de unidad se

alza de vez en cuan-

do un motivo con

tan vigoroso acento,

qgue recoge las mira-

das como la lente

los rayos de luz.

Son en el dibujo

aquellos sitios en

gque la elocuencia

de la forma culmina

—andlogos a los ex-

tremismos de luz vy

color de que se ha-

blara luego— lo

gue revelan la diferencia profunda que distingue al barroco del

arle clasico. En éste, la entonacidon uniforme; en aquél, el efec-

to Unico cardinal. Estos motivos agudizados no son trozos frag-

meniables, sino maéaxima intensificacion de un movimiento
general.

Rubens ofrece los ejemplos mas tipicos de movimiento con

unidad en los cuadros de mas caracter, como cuadros de figu-



ras propiamente dichos, Dondequiera encontramos la transfor-
macion del estilo multiple y diierenciador en otro que funde
las diferencias e imprime movimiento con -la anulacién de los

valores sueltos y au-
tbnomos. Su Asun-
cion * es un ejem-
plar barroco no sélo
porque estd corregi-
do el tema de Tizia-
no —Ila figura capi-
tal como vertical
opuesta a la forma
horizontal que ofre-
cen los apéstoles—
mediante un movi-
miento diagonal,
sino porque es ya
imposible aislar los
detalles. La luz y el
circulo angélico que
llena el centro en la
Assu.nla del Tiziano
repercuten en Ru-
bens todavia, solo
que en €l no tienen

Rubens,

sentido estético sino en relacién con el conjunto. Aunque es

muy poco loable que los copistas transporten a sus lienzos, con
fines comerciales, la figura rpntral del Tiziano, prescindiendo
del resto de la composicion, el hecho prueba que existe esa
posibilidad, en tanto que nadie pensaria en hacer eso con la
de Rubens. En el cuadro del T:2iano los motivos de los aposto-



les se mantienen en. equilibrio a derecha e izquierdaj el que
mira hacia lo abo y el que levanta los brazos,- en Rubens no
se acusa mas que uno de los lados; el contenido del otro es
casi indiferente, atenuacién que hace mas intenso, naturalmen-
te, el énfasis parcial del lado derecho.

Un segundo caso: La conduccion de la cruz, de Eubens *
(pagina 132), que ya hemos comparado antes con El pasmo, de
Rafael. Ejemplo de transformacidon de la planimetria en lo do-
lado de profundidad desde luego,- pero ejemplo lambién de
transformacion de la pluralidad articulada en unidad desarticu-
lada. All4, tres motivos igualmente acentuados —el sayon, Cris-
to y Simédn, las mujeres— j aca, lo mismo materialmente, pero
imbricados los motivos, inmerso en una sola corriente dinami-
ca el primer término y el fondo, sin cesura. Cooperan con las
figuras el arbol y la montafia, y la direccion de la luz remata
el efecto. Todo es uno. Pero en la corriente se acusa la onda
aca y alld con mayor intensidad. En el sitio en tgue el saydn
herciuleo mete el hombro bajo la cruz hay concentrada tanta
fuerza, que puede creerse amenazado el equilibrio del cuadro
—efecto que establece no el hombre como motivo aislado, sino
el complejo total de forma y luz—, evidenciando esos tipicos
nudos de energia propios del nuevo estilo.

Para imprimir movimiento dolado dé unidad no es necesa-
rio, naturalmente, que el Arte disponga de los medios plasticos
gue se observan en estas composiciones de Rubens. No se ne-
cesita de la corriente humana en agilacion; se puede conseguir
la unidad con la direccién de la luz nada mas.

El siglo xyi supo ya distinguir luces principales y luces se-
cundarias, pero —nos remitimos al efecio de una estampa en
blanco y negro como la de La muerto de Maria, de Durero—
siempre resulta una trama uniforme la que forman las luces



adheridas a las formas plasticas. Los cuadros del siglo xvn, por
el conlrario, recogen su luz en un puni6, o la rednen al menos
en un par de sitios de maxima calidad, que establecen una
configuracion facilmente inteligible. Pero con esto no queda
dicho lodo. La luz méxima o las luces méaximas del barroco

Rembrandt,

surgen de la unificacion general del movimiento luminico. Las
partes iluminadas y las oscuras fluyen en comudn corriente, y
cuando la luz alcanza un ultimo grado de intensidad puede
decirse que surge del gran movimiento conjunto. La concen-
tracion en punios aislados es s6lo un fendémeno derivado de la
tendencia primaria a la unidad, frente a la cual la luminosidad
de los clasicos resultara mualtiple y aisladora.

Ha de ser un tftma r*alm”nte barroco el que la luz mane de

un solo punto en una habitacién cerrada. El Taller de pintor,



de Ostade, que ya consideramos [pag. 69), ofrece un ejemplo
bien evidenie. Si bien es verdad que el caracter barroco no
depende so6lo del asunto,- de una situacion analoga saca DureiO,
en su San Jerdonimo, consecuencias muy distintas, Pero no que-
remos detenemos en tales casos especiales, sino apoyar nuestro
analisis en una estampa de caracter luminico menos extrema-
do. Consideremos, pues, el aguafuerte de Rembrandt * sobre el
lema del magisterio de Cristo.

El hecho Optico mas sensacional aqui es que una gran masa
de intensa luz se acumula a los pies de Cristo, en el poyo donde
estd subido. Esta claridad dominante se halla en relacién inme-
diata con las demas, no se la puede separar como cosa aislada
— cosa posible en Duicrc—>ni coincide con una forma plasti-
ca- al revés: la luz rebasa la forma y es ella la que con las cosas
juega. Todo lo tectonico pierde asi su valor 6ptico, y las figuras
se separan y vuelven a unirse en la escena iel modo méas extra-
ordinario, como si no fuesen ellas, sino la luz, lo Unico real en
el cuadro. Un movimiento diagonal de luz parte del primer
término a la izquierda, pasa por el centro y se pierde en el
fondo ? través del arco de entrada,- pero, ¢(qué significa este dalo
frente al temblor inasible de sombra y luz en el espacio todo,
ese ritmo luminico con el cual, como nadie, imprime Rembrandt
una forzosa unidad vital a sus obras?

Naturalmente, intervienen aqui en la unificacion oiros fac-
tores,- pasaremos por alto lo que se sale del asunto. Una razén
esencial de por qué la historia queda expresada con tan signi-
ficativo vigor estd en que el estilo pone tanto lo distinto como
lo confuso al servicio del acrecentamiento del efecto, en que
no se expresa con igual claridad, haciendo surgir en algunos
sitios formas elocuentes de fondos cuyas formas son mudas o
poco expresivas. Sobre esto volveremos después.



Andalogo espectaculo ofrece la evolucién del color. En lugar
del colorido "abigarradol de los Primitivos, con su yuxtaposi-
cion de colores sin relacion sistematica, aparece en el siglo xvi
la seleccion y la xmidad, es decir, una armonia en la que, por
conlrasies purosf se complementan los colores. El sistema se
destaca con claridad. Cada color liene su papel dentro del con-
junio. Se percibe que viene a ser como columna indispensable
que sosliene la fabrica y mantiene la cohesion. El principio
puede estar cultivado mas o menos consecuentemente; pero,
de lodos modcs, la época clasica se disiingue muy neiamenle,
como época del colorido fundamentalmente maualtiple, de la si’
guiente, cuyo proposito se encamina hacia la fusién toénica.
Siempre que estando en un museo pasamos de la sala de los
cincocentislas a la de los pintores barrocos, nos sorprende ver
cdmo desaparece la yuxtaposicion ciara y abierta, y los colores
parecen reposar en un lecho comdudn, en el que se sumen a
veces hasta dar la impresion casi de lotal monocromia, pero
en el que, hasta cuando se destaca vigorosamente, quedan en-
raizados de un modo misierioso. Ya en el siglo xvi se pueden
[llamar maestros de la tonalidad algunos pintores y adjudicar
en general un porle Ionico a las escuelas; pero esto no impide
gue aun en este aspecto el siglo pictérico aporte una intensi-
ficaciébn que debiera quedar determinada con un vocablo es-
pecial y propio.

La monocromia lonal es sélo una forma de transicién,- muy
pronto se aprende a usar a un tiempo del tono y del colorido
y se sube la intensidad de algunos colores hasta conseguir un
efecto analogo de las luces maximas, constituyendo paites de
colorido més fuerte que transforman fundamentalmente loda la
fisonomia de los cuadros del xvn, En vez del color repartido
regularmente tenemos ahora la nota suelta del color, un acor-



de cromatico de dos fiolas —puede ser también iriple o cuéa-
druple el acorde—, que domina absolulamenie el cuadio. Este
se afina entonces, como suele decirse, a un tono determinado.
A esto sr une una negacidn parcial del colorido. Asi como el
dibujo renuncia a ser uniformemente claro, asi también favore-
ce la concentracion del efecto cromatico el hacer surgir los co-
lores puros de la sordina del medio color o de superficies apa-
gadas. No irrumpen como algo insélito y aislado; su aparicion
viene preparada cuidadosamenle, los coloristas del siglo xvii
han tratado de muchas maneras, este proceso del color,- pero la
diferencia con el sistema cldsico de composicién cromética con*
siste siempre en que éste se compone en cierto modo de zonas
conclusas, mientras que en el xvii el color va, viene y toma,
unas veces mas intenso, otras mas débil, siendo preciso para
concebir el todo la idea de un general movimiento dotado de
unidad. En este sentido dice el prologo del gran catalogo de
pinturas de Berlin que la indole de la descripcion cromatica ha
pretendido ajustarse al ritmo de la evolucion: "De la especifi-
cacion cromatica extendida hasta el detalle se pasé gradual-
mente a una version de la impresion colorista que se atenia al
conjunto."

Pero también es algo consecuente dentro del hecho de la
unidad barroca el que un color pueda manifestarse con énfasis
singular. El sistema clasico no conoce la posibilidad de volcar
en la escena un solo rojo, como hace Eembrandt en la Susana
del Museo de Berlin. No falta por completo la réplica del verde,
pero llega ésta desde el fondo apagadamente. Ya no se mira
lanio a la coordinacion y al equilibrio: el color ha de obrar por
fa solo. En el dibujo tenemos el paralelo,- también fué el barroco
él que supo hacer sitio para el encanto de la forma aislada..*
un éarbol, una torre, una figura humana.



Y con. esto volvemos de la consideracion particular a la con-

sideracién general. La teoria dé los acentos variables, lal como
la hemos desarrollado aqui, no seria concebible sin que pre-
sentase el Arte lambién en la parte del contenido la misma di-
ferencia de tipos. Caracteriza la mualtiple unidad del siglo xvi

Dirfc Vcllert.

el estar sentida en el cuadro cada cosa como valor objetivo re-
lativamente idéntico. La narracion distingue ciertamente la
figura principal de las accesorias,- se ve —al contrario que en
las narraciones de les Prirniiivos— muy claramente y desde
cualquier distancia dénde esta el nicleo del suceso, pero lo
conseguido asi son precisame!He producios de esa unidad con-
dicionada que al barroco le parecia multiplicidad. Todas las
figuras secundarias siguen teniendo, pues, existencia propia. El



espectador no olvidara el iodo por la parle, pero la parte puede

ser visla por si misma. En el dibujo de Dirk Veller, Saul nifio

ante el Sumo Sacerdote * (1524), se demuestra muy bien esto.

El autor no fué uno de los espiritus directores del siglo xvi, pero

lampoco se incluye entre

los rezagados. Al revés, lo

arliculado y rearliculado de

la composicién es de puro

estilo clasico. Pero a lanias

figuras, lanios centros de

atencidon. Desde luego se

realza el motivo principal,

pero sin privar a los perso-

najes secundarios de vida

propia, cada uno en el lu-

gai qué ocupa. También

estd tratado lo arquitecto-

nico de una manera que

recaba para si interés. Si-

Holbed. gue siendo arle clésico, e

imposible de confundir con la multiplicidad dispersa de los

Primitivos,- lodo estd en relaciéon clara con el conjunto,* pero

jde qué dislinto modo hubiera compuesto la escena un maes-

Iro del siglo xvn, acentuadndola en el sentido de lo por

modo inmediato impresionante! No hablamos de diferencias

de calidad, pero cabe afiadir que la interpretacion del moti-

vo principal carece, para el gusto moderno, del caracter de
suceso real.

El siglo xvi, aun en los casos de absoluta unidad, ofrece

la situacién con amplitud,- el siglo xvn, en cambio, reducida a

lo momentadneo. Mas s6lo dé esta manera es como llega a ad-



quirir verbo cabalmente la representacidn histérica. Fn el retra-
to podemos observar lo mismo. Para Holbein tiene tanto valor
el traje como el individuo. La situacion psiquica no es intem-
poral,- pero tampoco puede interpretarse en el sentido de que
fije un momento de la libre fluencia vital.

El arte clasico desconoce el concepto de lo momentaneo, de
lo agudizado, de lo cortante en el sentido méas general,- tiene
un caracter moroso y amplio. Y aunque arranca desde luego
del conjunto, no cuenta con la impresion del primer momento.
La interpretacion varia en ambos sentidos para el barroco.

3. — Consideracién por materias

Las palabras rio permiten aclarar con facilidad cdmo en un
conjunto concreto — por ejemplo, una cabcza— puede sei la
interpretacion unas veces multiple y oiras simple. Después de
lodo, las formas siguen siendo iguales a ai mismas y la cone-
xi6n estd conseguida ya en el tipo cldsico de un modo simple*
Pero, sin embargo, cualquiera comparacién hard ver que en
Holbein *, por ejemplo, estdn las formas yuxtapuestas como
valores independientes y relativamente coordinados, mientras
en Franz Hals o en Veldzquez * ciertos grupos de formas loman
la direccion, el conjunto queda sometido a un motivo expre-
sivo o dindmico determinado, y en esta coordinacién no puede
presentar ya lo fragmentario una existencia propia al modo an-
tiguo. No se trata s6lo del modo de ver pictéricamente vincu-
lador, como opuesto a la confinacién lineal de cada uno de los
trozo3. alid se encastillan las formas, en cierto modo, unas frente
a otras y son llevadas al maximo de efecto autonomo por la
acentuacién de los contrastes inmanentes, mientras que aqui,
con la atenuacién de los valores tectdénicos también han per-



dido en independencia y significado propio las formas parcia-

les. Pero tampoco queda dicho todo con esto. El acento signi-

ficativo de cada parte dentro deJ lodo pide ser apreciado, sea
con los medios que sm|*
el vigor que corresponde
a la forma de una meji-
lla, por ejemplo, compa-
rada con la nariz, la boca
0 los o0jos. Junio a un
tipo de coordinacion re-
lativamente pura hay in-
finitas modalidades de
subordinacién.

Si ae représenla uno
el alavio de una cabeza,
su locado y peinado, se
comprendera mejor don-
de adquieren valor de-
corativo los conceptos de
multiplicidad y de uni-

dad. Hubiéramos podido hablar de esio en el capitulo anterior.
La relacién con la tectdénica y aleclénica es algo inmediato. El
clasico siglo xvt fué el primero en presentar con las gorras y
los sombreros planos, que acenttan la forma ancha de la fren-
te, el contraste presentido con la longitud de la cara- y a todo
lo que es horizontal en la cabeza se le procura un marco de
contraste con la simple caida de los cabellos. La vestimenta
del siglo xvii no tolera este sistema. Pero por mucho que cam-
bie la moda se puede ir deierminartdo en cada variante del
barroco el impulso persistente hacia el movimiento dotado de
unidad. No so6lo en cuanio a las direcciones, sino lambién al



manejai los planos, se ha reparado menos en la separacién y
el contraste que en la relacién y la unidad.

Esto se verd mas claro todavia en la representacidon del cuer-
po entero. En éste se trata de formas ensambladas en articula-
ciones, movibles a voluntad, y por esto encuentran ancho cam-
po las posibilidades de efectos de contraccién o laxitud. La

Tizlaru».

.Belia tendida del Tiziano * que incorpora el lipo de Giorgione,
es un compendio de belleza renacentista. Toda ella es un con-
junto de miembros claramente confinados y dispuestos en una
armonia donde cada tono, como tal, responde con su resonan-
cia perfecta y claramente. Cada miembro alcanza su expresion
pura y cada Uozo entre las articulaciones es una forma que
obra como cerrada en sL ;Quién o”arta hablar aqui de progre-
sos en la verdad anatémica? Todo contenido material y natura-
lista retrocede ante la idea de una belleza determinada que pre-
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sidfi la concepcidén. Si son propias en alguna ocasi6on las com-
paraciones musicales, lo seran ante semejante armonia de for-
mas Afilias.

El barroco pone la visla en otro blanco. No busca la belleza
articulada; en él las ariiculaciones estdn sentidas méas sordamen-

MUmsLez,

le y la intuicion pide el espectaculo del movimiento. No es ne-
cesaria la vibracién patética del cuerpo propia de los italianos,
que arrebaté al joven Rubens; el mismo Veldzquez, que nada
quiere con el barroco italiano, tiene ese movimiento, jCuan di-
ferente es el sentimiento fundamental en su Venus * tendida,
comparando ésta con la de Tiziano! Un cuerpo de mas fina con-
textura adn; pero el efecto no se aliene a la forma diferenciada
yuxtapuesta, sino que, abarcando el conjunto, le somete a un
motivo ductor, renunciando a la acentuacién uniforme de los:



miembros como partes autbnomas. La situacién puede expre-
sara de otra manera: el acento se ha concentrado en algunos
sitios,- la forma ha sido llevada a punios singulares,,.(cualquiera
de las expresiones dice lo mismo, Pero queda invariable la pre-
misa de que el sistema del cuerpo ha sido sentido de antemano
de otra manera, esto es, menos "sistematicamente". Para la be-
lleza del estilo clasico es de rigor la uniforme y clara visualidad
de todas las partes,- el barroco puede renunciar a esto, como lo
demuestra el ejemplar de Veldzquez,

Estas no son diferencias de clima ni de nacién. Como Tiziano,
representaron el cuerpo Rafael y Durero,- Veldzquez va en com-
pafifa de Rembrandt y de F.ubens. Aun alli donde Rembrandt
s6lo claro quiere ser, como; por ejemplo, en el aguafuerte del
Muchacho sentado, que tanto se aliene a lo articulado en el des-
nudo, ya no puede servirse de ia peculiar acentuacion del 3['
glo xvi. Eslos ejemplos pueden reflejar también algin destello
aclaratorio sobre el modo de Iratar las cabezas.

Pero si se considera el conjunto del cuadro, este hecho sim-
ple bastar4d para reconocer como propiedad fundamental del
arte clasico el posible aislamiento de la figura singular, como
consecuencia natural del dibujo clésico. Una figura como ésta
puede ser recortada,- no quedarda tan favorecida como con su anti-
guo medio, pero tampoco se la destruye. Por el contrario, la figu-
ra barroca estd intimamente unida en su existencia a los demaés
motivos del cuadro. Ya la solitaria cabeza de retrato queda
ligada indisolublemente al movimiento del fondo, aunque
solo sea al simple movimiento del claroscuro. Esto se puede
dccir mejor de una composicion como la de la Venus de Ve-
lazquez, Mientras la Bella de Tiziano posee un ritmo en si
misma, el fendmeno no se completa en la figura de Veldzquez
sino contando con los demas elementos del cuadro. Cuanto mas



necesaria sea esia integracion, mas perfecta serd la unidad de
la obra barroca.

Para r! cuadro de varias iiguras, los grupos de reiraios ho-
landeses ofrecen, desde luego, series evolutivas llenas de ense-
flanzas. Los cuadros de arcabuceros del siglo xvi, construidos tec-
tonicamente, son totalidades de valores coordinados. Aunque la
figura del capitan se acuse con mayor prestancia, el conjunto re-
sultard, no obstante, una yuxtaposicion de figuras con igual acen-
io. El contraste extremo de esta manera lo constituye la version
que nos ofrece Rembrandt en el tema de su Honda nocturna.
Encontramos aqui algunas figuras, y hasta grupos de figuras,
gue se perciben apenas,- pero, en cambio, los motivos que se
perciben claramente resallan con tanta mayor energia como mo-
tivos ductores. Lo mismo ocurre en los retratos de los Regidores,
donde el nimero de figuras es menor Es de un efecio imborra-
ble como Rembrandt joven, en su Anatomia, de 1632, deshace
la coordinacion del esquema antiguo y somete a una luz y a un
movimiento toda la reunidén,- y este procedimiento lo entenderéa
cualguiera como lipico del nuevo estilo. Pero dentro de esto
hay la sorpresa de que Rembrandt no se detuvo en semejante
solucion. Los Siaalmeeslers *, de 1661, son muy distintos. El
Rembrandt posterior parece renegar del Rembrandt joven. Tema:
cinco sefiores y un criado. De los sefiores, tanto valor tiene uno
de ellos como cualquiera de los demdas. No quedan restos de la
concentracion algo convulsa de la Anatomia, sino un alinea-
miento indolente de miembros iguales. No hay luz acumulada
artificialmente, sino claridad y oscuridad distribuidas libremen-
le por toda la superficie. ¢(Es esto un retroceso hacia la manera
arcaica? De ningln modo. Aqui estd la unidad en la coordina-
cién de movimiento absolutamente imperiosa del conjunto. Se
lia dicho, con razdn, que la clave del motivo lotal radica en la



mano extendida del personaje que habla (Jantzen). Con el im-
perio de un gesto natural se despliega la serie de las cinco gran-
des figuras. No pudria ser otra la postura de ninguna de las cabe-
zas, de ninguno de los brazos. Parecen actuar con independen-
cia,- pero la coordinacion del conjunto es la que da a la accion

Rembrandt.

individual sentido y significado estético. Claro estd que no son
Gnicamente las figuras las que resuelven la composicion. El co-
lor y la luz aportan otro tanto a la unidad. Es de tan gran im-
portancia el golpe de luz en el tapete, que no se ha conse-
guido hasta el dia reproducir fotograficamente. Volvemosi pues,
a encontrarnos anie el requerimiento barroco, segun el cual la
figura ha de integrarse en el conjunto de modo que la unidad
s6lo pueda ser percibida en el total de color, luz y forma,

Si se piensa con rigor, no hay que desatender, al tiaiai de
esios factores de la forma, lo que la nueva economia del acento



espiritual aporié a favor de la unidad. Interviene lo mismo en
la Anatomia que en los Siaalmees/ers. El conlenido espiritual se
ha concretado en un motivo Unico, mas externo en el primero
de eslos dos cuadros, mas intimo en el segundo, motivo ausente
por completo en los antiguos retratos en grupo, con sus yuxta-
puestas cabezas independientes. Esta yuxtaposicion no supone
espiritu retardatario —en el sentido de que el Arte, precisa-
mente ante un problema como éste, se viese ligado a formulas
primitivas—, antes al contrario, responde por completo a la idea
de la belleza de los acentos coordinados, mantenida por la orde-
nacién incluso alli donde podia disponer de mayor libertad,
como, por ejemplo, en el cuadro de costumbres.

La burla de antruejo, de Jeronimo Bosch * es uno de estos
cuadros del viejo estilo no s6lo en cuanto a la disposicién de las
figuras, sino en cuanto a la reparticién del interés. No es una
dispersion de éste, como suele ocurrir con los Primitivos™ al con-
trario, lodo esta sentido como unidad y conjunto de efecto,- pero
constituye, sin embargo, una serie de motivos que reclaman
cada cual para si por igual la atencion. Esto es insoportable
para el barroco. Ostade * trabaja con un personal mucho mas
considerable, pero el concepto de unidad esta empleado con
mayor vigor. De la marafia lolal surge el grupo de los tres hom-
bres en pie, onda culminante en el oleaje del cuadro. No esta
separada del movimiento lotal de éste, pero es un motivo supra-
ordinado que automaticamente pone ritmo en la escena. Aun-
que lodo es animado, liene este grupo, sin duda, el acento ex-
presivo mas vivo. La vista se fija en esta forma, y en consecuen-
cia, se ordena el resto. La algarabia de las voces se convierte
aqui en lenguaje comprensible.

Esto nn impide que se represente- también en algunas oca-
siones el ininteligible vocerio callejero o del mercado. Pero en



Ostade.

estos casos ee atenla la significacién de cada motivo, y la url™
dad estd entonces en el efecto de masa, cosa muy distinta de la
yuxtaposicion de voces autonomas en el viejo arte. Donde, natu-
ralmente, hubo de observarse un cambio de semblante mayor
con esta orientacion espiritual fué en la historia, en la narra-
cion grafica. En el siglo xvi se afirmd ya el concepto de la na-
rracion dotada de unidad,: pero el descubrimiento de la tensién
del momento se debe al barroco, y a partir de él existe la na-
rracion dramética.

La Cena, de Leonardo, es un cuadro de historia dotado de uni-
dad. Se capta en la composicién un momento determinado, y el
papel de los personajes ha de ajuslirase a él. Ha hablado Cristo
y se detiene en un movimiento que puede tener una cierta du-



lacion, Entre lanio, obra eI efecto de bus palabras en los oyenlei-
segun el temperamento y la capacidad de comprensién de cada
cual. Sobre el contenido de sus manifestaciones no puede ca-
ber duda: la emocion de los discipulos y el ademan resignado
del Maeslro indican el anuncio de la traicion. Obedeciendo a la

Hieroaynius Hoscli.

misma necesidad de unidad espiritual lué suprimido de la esc,
na cuanto pudiera distraer o confundir. No se le concede re-
presentacion mas que a lo que materialmente lo exige; el mo-
tivo de la mesa puesta y del espacio cerrado. Ninguna cosa exis-
te para si, sino para el conjunto.

Notoria es la novedad qiie significaba entonces un procedi-
miento como éste. No es que falte en los Primitivos el concepto
de la unidad en la narracién, pero es manejado con inseguridad
y se permite acumular sobre la narracion toda clase de motivos
gue no le corresponden, y que han de despertar un interés apar-

te y divergente.



Peto entonces, ¢qué clase de adelanto cabe imaginar por en-
cima de la manera clasica de narrar? ;Existe por ventura la po-
sibilidad de sobrepujar esa unidad? Encontraremos la respuesta
en lo observado ya al hablar de la evolucién en los retratos y
en los cuadros de costumbres, es decir, en la anulacion de la

Rembrandt

coordinacion de los valores,- en la afirmacién de un motivo car-
dinal que resalte sobre todos los deméas su valor, lanio desde el
punto de vista de la vision como desde el punto de visia del
sentimiento,- en una mas aguda aprehension de lo puramente
momentaneo... La Cena, de Leonardo, aunque evidencia unidad
en su redaccién, presenta lanias situaciones singulares al espec-
tador, que resulta multiple si se la compara con narraciones pos-
teriores. Algunos consideraran blasfemia r! traer a comparacion



en este momento La Cena, de Tiépolo (pag. 126), pero puede co-
legirse por ella la evolucién llsvada a cabo: no ya trece cabe-
zas que pretender, ser noladas igualmente, sino un par de ellas
destacadas de la masa, y k*5 restantes, retiradas o totalmente
ocultas. De este modo tiene un poder elocuente mucho mayor
sobre todo el cuadro la parte realmente visible. Vemos aqui la
misma relacién que intentamos poner de manifiesto al hacer el
parangon entre el Descendimiento, de Durero, y el de Rembrandt,
Lastima que Tiépolo.no tenga mas que decimos.

Esta concentracion del cuadro en efectos singulares y deto-
nantes ha de ir combinada necesariamente con una mas aguda
predisposicion por lo que a lo momentaneo se refiere. En la na-
rracion cléasica del siglo xvi, si se la compara con la posterior, se
observard que todavia se atiene mas a la situacion, mas a lo per-
manente, o, mejor dicho, que aln dispone con amplitud del
tiempo, mientras que luego el momento se angosta y en realidad
la representacién sélo apresa el punto breve y culminante de
la accidn.

Se puede traer a colacion aqui la historia de Susana, del An-
tiguo Testamento. La antigua imagen histdrica no es, en reali-
dad, el asedio de la mujer, sino que muestra a los dos viejos
contemplando de lejos su victima o corriendo hacia ella. Sélo
poco a poco, con el desarrollo del sentido dramatico, aparece el
momento en que el enemigo hace presa en su victima y mur-
mura a su oido palabras ardientes. Y del mismo modo, la violen-
ta escena en que Sanson es reducido por los filisteos fué saliendo
poco a poco del esquema del durmiente que se ve privado
de sus cabellos mientras reposaba tranquilo en el regazo de
Dalila.

Variaciones tan radicales de concepcion no pueden ser defi-
nidas, naturalmente, partiendo de un solo concepto. Lo que se-
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gun la idea de nuestro uapitulo, es nuevo, designa una parte d«l
fendmeno, pero no el total. Cerraremos la serie de estos ejem-
plos con el tema del paisaje, volviendo al terreno del anélisis
Optico-formal.

Un paisaje de Durero o de Patinir se distingue de cualquier
paisaje de Rubens por el emsamble de las distintas partes de
contextura autbnoma en que se percibe un céalculo total, cier-
tamente, pero que, con todas sus gradaciones, no acaba de ofre-
cernos la impresion de un motivo decisivamente ductor. Soélo
poco a poco se van deshaciendo los obstdculos que separan, los
fondos se compenetran, y uno de los motivos del cuadro carga
con la preponderancia definitiva. Ya los paisajistas de Nurem-
berg sucesores de Durero, los Hirschvogel y Laulensack, cons-
truyen de otro modo- «n el espléndido paisaje invernizo de Brue-
ghel (pag. 136) avanza con decidida violencia hacia el interior
del cuadro la fila de arboles que parten de la izquierda, y el
problema de los acentos cobra de pronto un nuevo aspecto en el
cuadro. Luego viene la unificacién por medio de las grandes fran-
jas de luz y sombra, difundidas muy especialmente por Jan
Brucghel. Elsheimer secunda por otro lado ron la unidad de lar-
gas filas de arboles o de colinas dispuestos sesgadamente en el es-
pacio, que tienen su resonancia en los repechos diagonales de los
paisajes de dunas de Van Goyen. Para abreviar: cuando Rubens
saco la resultante, nos encontramos con un esquema que, consti-
tuyendo el polo opuesto a Durero, encuentra su mejor ilustracidn
en el cuadro titulado La recolecciéon del heno en MecheJn *

Un paisaje llano, de praderias, abierto por un camino torcido
gue va hacia el fondo. Con la marcha de los animales y del
carro se subraya el movimiento cuadro adentro, mientras que las
mozas, que marchan por un lado, mantienen el plano. La curva
del camino acompasa con el giro de las nubes, que parte, claro,



del lado izquierdo y se remonta en el cielo. Alla en el fondo
"esld" el cuadro, como suelen decir los pintores. La claridad del
cielo y de los prados iluminados (oscurecidos en la fotografia)
atrae la primera ojeada hasta lo mas apartado del fondo. Ya no
hay la menor huella de particion por zonas aisladas. Ni arbol
que se pudiera concebir como algo autonomo fuera del movi-
miento general de forma y luz del cuadro.

Cuando Rembrandl, en uno de sus paisajes mas populares,
el aguafuerte de las tres encinas, hace confluir mas aun los acen-
tos sobre un solo punid, obliene con ello, desde luego, un nuevo
Y significativo efeclo, pero en el fondo obedece al mismo estilo.
Nunca hasta entonces se habia visto a un motivo ensefiorearse
por modo tal del cuadro. No son los arboles solamente, desde
luego, sino el disimulado contraste de la planicie que se dilata
Yy del terreno que se yergue. Pero la preponderancia la tienen
los arboles. A ellos esta subordmado lodo, incluso los movimien-
tos de la atmédsfera: el cielo cifie con un halo a las encinas, que
tienen aire triunfador. Asi recuerda uno haber visto en Claude
Lorain magnificos arboles Unicos que, precisamente por insolitos,
resultan tan nuevos en el cuadro. Y cuando sélo hay en éste un
pais llano a lo lejos y el alto cielo por encima, entonces la fuerza
de la linea Unica del horizonte es la que puede imprimir carac-
ter barroco al paisaje. O bien la relacion espacial entre cielo y
tierra, si es que la poderosa masa de aire llena con poder abru-
mador el plano del cuadro.

He aqui la concepcion bajo el signo de la unidad Unica, que,
a partir de este momento, hard también posible la representa-
cion de la grandeza del mar.



4.—Lo HISTORICO Y 10 NACIONAL

Quien compare la historia de Durero con una historia de
Schongauer, por ejemplo, La prision de Cristo *, del grabado en
madera de La Gran Pasion, con la misma estampa que correspon-
de en la serie de grabados de Schongauer *, volverd a sorpren-
derse una vez mas del efecio firme en Durero, de la claridad
Y amplitud con que describe. Se dird que la composicidn esta
mejor meditada y que la historia enfoca mejor lo esencial; pero
aqui no se trata en primer término de diferencias de calidad en
cuanto a aportaciones individuales, sino de las diferentes formas
de representacién que, muy por encima del caso particular, han
contribuido necesariamente al proceso integro de formacion del
pensamiento artistico. Recurrimos nuevamente a la caracteristi-
ca de la fase preclasica, después de haber indicado al comienzo
lo fundamental.

Sin duda, ofrece mayor claridad la composicion de Durero.
Cristo dentina como forma sesgada lodo el cuadro, y esto hace
grip el motivo de la violencia de que es objeto sea visible des-
de cualquier distancia. Las gentes que tiran de él agudizan con
el contraste de la direccion opuesta la fuerza de su sesgado. Y
el lema de San Pedro y Maleo queda, como mero episodio, su-
bordinado al lema principal. Constituye uno de los rellenos o*
decoraciones simétricas de las esquinas. En Schongauer no se
define todavia lo que es principal y lo que es secundario. No
dispone aln de un claro sistema de direcciones que se con-
trarresten. A trechos aparecen unas figuras apelotonadas y em-
brolladas, y oirds, desanidas y vacilantes. El conjunto es relati-
vamente mondtono frente a las composiciones perfectamente
contrastadas del eslilu clasico.



Los Primitivos italianos liensit, como italianos, una sencillez
y transparencia mayores que Schongaiier —por eso les parecian
pobres a los alemanes— ; pero también aqui se traia de esa dife-
rencia que separa
el cuatrocientos del
quinientos: la or-
ganizacién poco di-
ferenciada y, por lo
mismo, insuficien-
temente autonoma
en sus elementos
parciales. Remitiria-
mos al lector a dos
conocidos ejem -
plos: la Transfigu-
racion, de Rellini
(Napoles), y la de
Rafael. Fn la prime-
ra tres figuras en
pie, de igual va-
lor, y unas junto a
otras: Cristo entre
Moisés y Elias, sin
sobresalir, y a sus
pies otras ires figuras de igual valor; los discipulos. En la segun-
da, por el contrario, no s6lo iué recogido en una forma amplia
lodo lo disperso, sino que todo aquello que tenia individualidad
dentro de la forma fue dispuesto en animado contraste. Cristo,
CCmo figura principal, por encima de los acompafiantes {vuel-
tos ahora hacia él)/ los discipulos, colocados en una definida re-
lacion de dependencia,- todo coordinado y, no obstante, cada



motivo desenvolviéndose aparentemente por si mismo. La ga-
nancia en claridad objetiva que obtuvo el arte clasico de tal
articulacion y conlrasiacién exigiria capitulo aparte. Aqui nos

Durcfo.

interesa por de pronto ver entendido el principio como prin-
cipio decorativo. Y en este sentido se evidencia su eficacia tan-
to en los cuadros religiosos como en los de historia.

Si se piensa en Fra Bartolomfio o en Tiziano, /no parece en-
tonces la coordinacion sin contraste, la multiplicidad sin verda-
dera unidad, lo que hace rebuscadas y endebles las composicio-



nes de Botlicelli o de Cima? Sélo cuando fué reducido a sistema
integramente el conjunto pudo despeitaise el sentido de dife-
renciacion de las parles inlegrantes, y sélo dentro de una unidad
estrictamente concebida pudo desarrollarse la forma parcial en
busca del efecto independiente.

Si este proceso se puede seguir en los cuadros narrativos de
altar y no significa ya sorpresa para nadie, son precisamente las
observaciones de esta clase, sin embargo, las que llegan a hacer
comprensibles la historia del dibujo de los cuerpos y las cabe-
zas. La organizaciéon de un torso, tal como lo presenta el Alto
Renacimiento, es absolutamente idéntica a la que evidencia, en
grande, la composicién de los cuadros de figuras: unidad, sis-
lema, manifestacion de contrastes, que cuanto mas ostensible
relacion mutua presenten, lanto mejor se comprenderdn comx>
parles de significacion integrante. Y esta evolucidn, si se exclu-
yen las diferencias nacionales generales, es la misma en el Nor-
te que en el Sur. El dibujo en los desnudos del Verrocchio es al
dibujo de Miguel Angel exactamente lo mismo que el dibujo
de un Hugo van der Goes al de Durero,- o, dicho de otro modo:
el cuerpo de Jesls en el Bautismo, del Verocchio (Florencia, Aca-
demia), se situa estilisticamente en la misma fase que el des-
nudo de Adan en el pecado original de Hugo van der Goes *
(Viena): a pesar de toda la finura naturalista, la misma falta
de articulacion y de manejo consciente de los efectos de con-
traste. Si luego, méas tarde, en el Adan y Eva grabado por Dure-
ro, o en el cuadro de Palma reproducido en la pagina 109, se
van separando unos de oiros los grandes conlrasies de forma, y
el cuerpo hace el efecio de un sistema perfectamente claro,
no ha de enlenderse esto como "adelanto en el conocimiento
de la Naturaleza", sino como formulaciones de la impresion del
natural sobre una base decorativa nueva. Y aun alli donde hay

CONCEPTOS FTSHAJIENTALES DE LA HISTORIA DEL ARTE



qgue hablar de influjo antiguo, la adopcién del esquema antiguo

fué sblo posible cuando se conidé con la premisa de la sensibi-
lidad decorativa coincidenle.

En lascabezas estd larelacion mucho mas clara, porque en.

ellas seconvierte enanimada unidad, sin cesuras artificia-

les, un inertegrupo de formas

dadas que aparecian en laxa

yuxtaposicion. Naturalmente

que estos efectos pueden des-

cribirse, pero que no se com-

prenderan mientras no se los

experimente. Un holandés

cuatrocentista como Bouta (pa

gina 209), y su contempora-

neo italiano Credi *, son se-

mejantes en que las cabezas

ni en aquéel ni en éste estan

sometidas a un sistema. Las

-formas de la cara no se man-

tienen en tension reciproca-

mente, y por lo mismo no ha-

cen el efecto, en realidad, de

parles autonomas. Si de la contemplacién de estos cuadros pasa-

mos a la de un Durero {pag. 62) o a la del retrato de Orley (pagi-

na 192), tan proximo al del Credi por el motivo (por la disposi-

cion), parece como si por vez primera notdsemos que la boca

tiene forma horizontal y como si se quisiera hacerla valer con vo-

luntad decidida frente a las formas verticales. Pero en el mismo

instante en que la forma adopta las direcciones elementales se

solidifica el conjunto: cada elemento o parte adquiere un signi-

ficado nuevo dentro de la totalidad. Ya hemos hablado oparlu-



namente del aditamento caracteristico del tocado. Todo lo que
integra el cuadro, ademas del reiraio mismo, participa de idén-
tica transformacién. La arista de una ventana, por ejemplo, no
aparece en el siglo xvi sino cuando esta llamada a desempefiar,
como forma, un papel de

oposicion de marcado con-

traste.

A pesar de que los ita-
lianos tienen por naturaleza
una inclinaciobn muy pro-
nunciada por lo tecténico,

y por consiguiente por el

sistema de las parie3 auté-

nomas, los resultados de la

evolucién son de una sor-

prendente equivalencia en

el sector germanico. La ca-

beza del embajador francés

por Holbein (pag. 238) evi-

dencia exactamente la mis-

ma acentuaciéon que el Pe-

dro Aretino dibujado por Rafael en el grabado de Marc Antén.
Precisamente con paralelos internacionales de esta indole es
como se agudiza la sensibilidad y se capacita para percibir esas
relaciones de efectos entre las parles y el todo, tan dificiles ds
describir.

Esto es lo que necesita el historiador para apreciar el pro-
ceso que va de Tiziano a Tintoretto y al Greco, y de Holbein
a Moro y a Rubens. "La boca se ha hecho mas elocuente y los
0jos mas expresivos", se suele decir. No cabe duda, pero es que
aqui no se trata s6lo del problema de la expresion, sino de un



esquema de unificacion con cabos distintos, que también por lo
que se refiere a la ordenacién, del cuadro en conjunto rige como
principio decorativo. Las formas comienzan a fluir, y con esi0
surge una nueva unidad con una nueva relacion entre las par-
tes y el todo. Ya Correggio tuvo el sentimiento claro de los efec-
tos, que surgen de la forma
parcial despojada de autono-
mia, En su Gltima época Mi-
guel Angel, y iambién Tizia-
no, ambos a su manera, se
afanan por lo mismo, y Tin-
toretto, y sobre todo el Gre-
co, acometen con verdadera
pasion el problema de hacer
salir de la existencia singu-
lar destruida, la suprema
unidad del cuadro. Al ha-
blar de existencia singular
no ha de pensarse sélo en los
distintos cuerpos,- el proble-
ma existe lo mismo para la simple cabeza que para la composi-
cién de figuras, para el color que para las direcciones geomé-
tricas del cuadro. Sin duda, es imposible determinar cuando se
llega a alcanzar el punio en que ha de aplicarse el nuevo nom-
bre de estilo. Todo es transicion y iodo es relativo en el efecto.
El grupo del Uapfo de las Amazonas, de Juan Bolonia {Floren-
cia, Loggia dei Lanzi) —para concluir con un ejemplo plas-
tico—, parece concebido sobre una absoluta unidad conside-
rado desde el punto de vista del Alto Renacimiento,- pero si
se le compara con Bemini, con su primer Kapio cie Proserpina,
nos parecera que lodo se deshace en efectos singulares.



De iodas las naciones, la que con mas pureza expreso el lipo
clasico fué la italiana. Esta es la gloria de su arquitectura y de
su dibujo. Tampoco durante el barroco fué tan alla como los
alemanes en la anulacion de la independencia de las parles.
El contraste de fantasias nacionales se pudiera caracterizar me-

Eouchkr

diante una comparacion musical: el tafiido de las iglesias ita-
lianas se sigue reduciendo a determinadas figuras tonicas,- cuan-
do tafien nuestras campanas (Alemania) la fusion de unas figu-
ras con otras da la sonoridad arménica. La comparacion con el
"campaneo" italiano, sin duda, no es completamente exacta: lo
decisivo en el Arle es la demanda de formas autbnomas dentro
de un todo concluso. Para el Norte es significativo, no cabe
duda, que no haya producido méas que un Rembrandt, en el
cual parecen surgir de fondos misteriosos la forma cromatica
y luminica,- pero lo que se llama unidad barroca del Norte no
queda liquidado con el caso de Rembrandl, Se evidencia desde



un, principio en esia unidad un sentimiento general para la in~
mersiéon d” lo singular en el conjunto, el sentimiento de que
loda esencia s6lo en conexion con las demés, con el mundo
lodo, puede cobrar sentido y significacion. De aqui la predi-
leccion por las escenas de gran masa, que sorprendian a Miguel
Angel como tipicas de la pintura septentrional. Censurd (si he-
mos de creer a Francesco da Holanda) que los alemanes ofre-
ciesen demasiado de una ves, sosteniendo que un motivo era
suficiente para un cuadro. El italiano no pudo apreciar en esto
el punto de partida nacional y diferente. Pero no se necesita
que las figuras sean muchas, basta con que la figura aparezca
unida, con unidad indisoluble, a todas las demas formas del
cuadro. El San Jeronimo en su. celda *, dé Durero, todavia no
evidencia unidad en el sentido del siglo yvn, pero presenta por
la compenetracion de formas la posibilidad de una fantasia ex-
clusivamente septentrional.

Cuando luego, a fines del xvm, se propuso el arte occiden-
tal ensayar un nuevo arranque, una de las primeras declaracio-
nes de la critica moderna fue que ella, en nombre del Arte ver-
dadero, exigia de nuevo el aislamiento de lo singular. La joven
de Boucher *, desnuda sobre el sofa, constituye una unidad for-
mal con las telas y con todo lo demaés del cuadro,- su cuerpecito
se desplomaria si se le retirase la coordinacién. En cambio, la
Madame fi/camier, de David, -esde nuevo la figura independien-
te y conclusa en si misma, La belleza del rococ6 descansa en el
conjunto indisoluble,- para el nuevo gusto clasico la figura bella
es lo que fué en. otros tiempos.- una armonia de masas organicas
perfectas en si mismas.



Arquitectura
1. — O bservaciones generales

Siempre que aparece un nuevo sislema de lormas es natu-
ral que por de pronto el detalle se evidencie con cierto énfasis.
No falta la conciencia de que el conjunto posee un significado
superior, pero hay cierta complacencia en sentir lo singular
como ente individual que se sostiene en la impresion de con-
junto. Asi acontecia cuando el estilo moderno (Renacimiento)
estaba en manos de los Primitivos. Estos son lo bastante maestros
para no permitir que lo singular impere,- pero, no obstante, pide
ser contemplado por si solo dentro del conjunio. El equilibrio
viene con los clasicos. Una ventana sigue siendo entonces una
parte claramente aislada,- pero no se particulariza para la sen-
sacidn, no se la puede contemplar sin que se haga efectiva al
mismo tiempo su coordinacién con la forma mayor en que esta,
el lienzo, el plano total de la pared,- e inversamente, si es el con-
junto lo que se considera, se le evidenciara al espectador inme-
diatamente hasta qué punto estd el lodo condicionado por las
partes.

Lo que el barroco trae de nuevo no es, pues, la unificacion
misma, sino aquel concepto de absoluta unidad en que la parle
como valor autonomo queda mas o menos anulada por el con-
junto. Ya no hay combinacion de bellos detalles en una armo-
nia en la que siguen alentando sin perder su independencia,
sino que los elementos se han sometido a un motivo total do-
minante, Y sélo la cooperacidon efectiva con el total es 10 que les
da sentido y belleza. Aquella definicion clasica de lo perfecto,
de L. R Alberti, segun la cual la forma ha de ser de tal natu-



raleza que no se pueda variar ni quiiar el menor Irozo sin des-
truir la armonia del conjunto, sirve lanto para el Renacimiento
como para el barroco. Cualquier conjunto arquitectonico es una
perfecta unidad; pero el concepto unidad tiene otro sentido en
el arte clasico que en el barroco. Lo que para Bramante era uni-
ficacién es para Bernini multiplicidad, a pesar de que a su vez
Bramante, frente a la multiplicidad de los Primitivos, puede ser
llamado simplificador.

La unificacién barroca tiene lugar de diversos modos. Unas
veces se conseguird la unidad mediante anulacion uniforme de
la autonomia de las parles, y entonces se constituiran motivos
sueltos en dominantes respecto de los demas subordinados. En
el arte clasico hay también predominio y subordinacion,- pero
en él la parte subordinada sigue teniendo un valor indepen-
diente, mientras en el barroco el 6rgano dominante mismo pier-
de mas o menos su sentido si se le sustrae a la dependencia del
conjunto.

En este sentido se transforman entonces las series formales
verticales y horizontales, apareciendo esas grandes composicio-
nes profundas doladas de unidad en que sectores enteros del es-
pacio renuncian a su independencia por favorecer el nuevo
efecto de la totalidad. En eslo hay, sin duda, una intensificacidn.
Pero esta transformacion del concepto de unidad no tiene nada
que ver con motivos sentimentales, al menos para poder decir
gue un mayor caracter de la generacién haya pedido los 4rde-
nes colosales que unen cuerpos arquitecténicos, o bien que la
alegria del Renacimiento haya creado el tipo de elementos in-
dependientes, y que la gravedad del barroco se propusiera la
represion de esta autonomia. Es, desde luego, de un efecto pla-
centero ver mecerse la belleza en puros elementos libres, pero
también el tipo contrario dié forma a lo placentero. ¢(Hay algo



mas jovial que el rococd francés? Y, sin embargo, a esta época
no le habria sido posible recurrir a los medios expresivos pro-
pios del Renacimiento. Y en Sslo precisamente es donde esla
el problema para nosotros.

Esta evolucion coincide al parecer con la evolucion en el
sentido de lo pictorico y lo atecidnico, que nos ocupd ya opor-
tunamente. El efecto pictérico de movimiento continuado va
siempre unido a una cierta pérdida de independencia de los
elementos, y toda unificacion se hallard dispuesta siempre a
enlabiar enlace con los molivos del gusto ateciénico, como, por
el contrario, la belleza organizada es fundamentalmente amiga
de todo lo tectonico. A pesar de lo cual los conceptos de mul-
tiple unidad y de unidad Grica piden también aqui un trata-
miento especial. Precisamente en la arquitectura cobran los
conceptos una evidencia inusitada.

2.— Ejemplos

La arquitectura italiana, sobre lodo, ofrece ejemplos de cla-
ridad realmente ideal. Y al decir esto incluimos a la escultura,
pues lo que posee en peculiaridad frente a la pinlura sale a luz
principalmente en los lemas plasticoarquilecténicos, como se-
pulcros y demas.

El sepulco veneciano y el florenlinorromano logran su tipo
clasico mediante un continuado proceso de diferenciacion e in-
tegracion de formas. Los elementos se disponen cada vez mas
en decididos contrastes unos respecto de otros, y el conjunia
logra con ello cada ves mas el caracter de trabazon necesaria
en él sentido de que no podra variarse ningun elemento sin
destruir el organismo lolal. El tipo primitivo y el clasico son
unidades con elementos independientes. Pero en aquél la uni-



dad es todavia laxa. La libertad no es completamente expresiva
hasta que se enlaza con la rigurosidad. Cuanto mas severo el
sistema, méas efectiva la independencia de los elementos dentro
del mismo. Los sepulcros prelaciales de Andrea Sansovinn *n
Santa Maria del Popolo

5" i (Roma) dan esta impre-
sion, opuesta a la de De-

siderio y a la de A. Rosse-

lino; el sepulcro del Ven-

dramin, de Leopardi, en

S. Giovanni e Paolo (Ve-

necia), la contraria a la

de los sepulcros de los

Dux, del cuatrocientos.

Un resumen de inaudito

efecto aporta Miguel An

gel en las sepulturas me-

diceas: la estructura si-

gue siendo esencialmen-

te cldsica, con elementos

Florencia. Palazzo RuccelUi. auténomos, pero el con-
traste de la figura central, erguida, con las yacentes, apaisadas,
llega a lo indecible. Hay que haber grabado bien en la imagina-
cién el contraste conjunto que ofrecen estas obras para poder
apreciar en su valor historico evolutivo la produccién de Ber-
nini. Era imposible intensificar el efecto sobre la base de la for-
ma parcial aislada,- pero el barroco no se preocupa por esto: caen
las vallas ideales entre figura y figura interpuestas, y en movi-
miento amplio y Unico fluye la masa total de la forma configura-
da. Esto rige tanto paia el sepulcro de Urbano VIII, en San Pedro,
como para el de Alejandro VII * (p4g. 153), mas unificado toda-



via. En ambos casos se ha prescindido, «n aras de la unidad, del
contraste de una figura sentada y principal con otras figuras acce-
sorias y yacentes: loa figuras coordinadas apatec«n de pie y en
inmediato contacto dptico con la figura dominante del Papa, De-
pendera del especta-

dor el llegar a perci-

bir mas o menos esta

unidad. A Bernini se

le puede leer tam-

bién deletredndole,

mas no pide ser asi

interpretado. Quien

haya compiendido

el sentido de este

aiib sabe que en él

no sélo fué concebi-

da la forma parcial

en relacion con el

iodo —esto fué ley

también para los

clasicos— , sino que

entregé su independencia al conjunto, y que sdlo por éste
alienta y vive.

En el ramo de las construcciones civiles italianas se puede
decir que el ejemplo clasico de unidad multiple renacentista
es la Cancelleria * romana (pag. 267), aunque el palacio no
lleve ya la firma de Bramante. Una zonificacion de ires pisos,
de un efertn completamente cerrado, pero en evidentes exis-
tencias exclusivas: el piso bajo, el resallo de las esquinas, las
ventanas y los pafios murales. Lo mismo ocurre en la facha-
da del louvre, de Lescot. Lo mismo en el Otto-Heinrichsbau,



de Heidelberg. En todas partes la equivalencia de las partes
homogéneas.

Si se mira con mas atencién, se verd uno impulsado, sin
embargo, a limitar el concepto de equivalencia. El piso bajo
de la Cancelleria estd caracterizado perfectamente como planta

baja en relacién
con los superiores,
y resulta asi en
cierto modo subor-
dinado. Las pilas-
tras orgénicas apa-
recen mas arriba;
y en esta serie de
pilastras que des-
compone los muros
en pafios aislados
tampoco se buscé
una coordinacion
sencilla, sino mas
bien el tumo de
pafios anchos y es-

Pelagzo Odes-calcbi. Rama. trechos. Esto es lo
gue ha de llamarse, aunque so6lo condicionadamente, coordina-
cién del estilo clasico. La forma cuatrocentista previa la tene-
mos en el Palazzo Ruccellai *, de Florencia. Aqui domina la
absoluta igualdad de los pafios, y, por lo que respecta a la orga-
nizacién, la absoluta igualdad de los pisos. Para los dos edifi-
cios rige el mismo concepto superior: sistema a base de partes
independientes; pero la Cancelleria cuenta ya con una orga-
nizacion de la forma mas tensa. La diferencia es idéntica a la
apuntada al tratar del arte representativo, como simetria laxa



del cuatrocientos y simetria rigurosa del quinientos. En el cua-
dro de Boliicelli, del Museo de Berlin, donde estdn Maria y los

dos Juanes, la yuxtaposicion de las tres figuras es de una equi’

valencia completa, y
Maria tiene una pre-
eminencia formal sélo
como figura que ocu-
pa el centro,- en un
clasico como Andrea
del Sarto — pienso en
la Madonna delle Ar-
pie, en Florencia—,
Maria estd en todo re-
alzada sobre sus acom-
pafiantes sin que éstos
hayan dejado de gra-
vitar sobre si mismos.
Todo estd en eso. El
caracter clasico de la
serie de pafios de la
Cancelleria esta en
gue los mismos pafios
angostos tienen un

Palais Holnstem, Muaich.

valor proporcional también independiente, y en que la planta
baja es un elemento que, a pesar de su subordinacion, tiene

su belleza en si mismo.

Un edificio como la Cancelleria, que puede ser descompues-
to en simples elementos bellos, es la réplica arquitecténica de
la configuracion de la Baila, de Tiziano, reproducida en la pé-
gina 241. Y si opusimos a ésta la Venus de Veldzquez como tipo
de producto interpretado con absoluta unidad, no nos costaria



ningln trabajo indicar para el cuadro espafiol un paralelo
arquitecténico.

Apenas se habia formado ei tipo clasico y ya se anunciaba
el deseo de vencer la multiplicidad con mas amplios motivos
generales. Suele hablarse mucho, a prop6sito de esio, del nuevo
Y grandioso animo que fué preciso para provocar unas formas
de lan dilalada amplitud. Injustamente. ;(Quién no esta con-
vencido de que los grandes sefiores del Renacimiento — jentre
ellos un Papa Juliot— recurrieron a lo més sublime a que po-
dia aspirar la voluntad humana? Pero no todo es posible en
cualquier tiempo. La forma de belleza de multiples elementos
habia de ser vivida antes de que fuera posible pensar en los
6rdenes simples. Miguel Angel y Palladlo son transiciones. El
tipo pinamente barroco oponible al de la Cancelleria In repre-
senta en Roma el Palazzo Odescalchi *, el cual ostenta en sus
dos pisos superiores aquel orden colosal que ee convierte desde
entonces en-norma para el Occidente. Esto hace que la planta
baja cobre un pronunciado caracter de zdcalo, es decir, que
vpnga a ser elemento sin autonomia. Si en la Cancelleria un
entrepafio, una ventana cualquiera, una pilastra, tenian su be-
lleza expresada por si misma con claridad, las formas se mane-
jan en este otro caso de modo que entran mas o menos a parti-
cipar en un efecto de masa. Los pafios separados por las pilastras
no representan ningun valor de significacion fuera del conjun-
to. Se ha procurado la fusidén de las ventanas con las pilastras, y
estas mismas no producen ya efecto de formas sueltas, sino que
parecen integrantes de la masa. El Palazzo Odescalchi es un
principio. La arquitectura posterior avanzé mucho en el sen-
tido indicado. El palacio Holnstein * (hoy palacio arzobis-
pal), de Munich, delicada obra del viejo Cuvilliés, es iodo
ya superficie movida: no hay ningdn pafio mural aprehensi-



ble, las ventanas se funden por completo con las pilastras y
éstas han perdido casi totalmente la significacién tectdnica.

La consecuencia de los hechos dados es que la fachada ba-
rroca busque la acentuacion en algunas de sus partes, consti-
tuyendo con preferencia un motivo central dominante. En efec-
to, ya en el Palazzo Odescalchi desempefia un papel importante
la relacion entre el centro y las alas (que no se ven en el gra-
bado). Pero antes de entrar en esto hemos de compulsar la
idea de que el esquema a base del orden colosal de pilastras o
columnas fuese el Unico, o por lo menos el predominante.

En las fachadas cuyos pisos no se ven recogidos por lineas
verticales, también se pudo satisfacer el deseo de unidad. Ke-
producimos el Palazzo Madama *, de Roma, actual Palacio del
Senado. Un observador superficial pudiera creer que su apa-
riencia no se distingue esencialmente de la vigente» en el Re-
nacimiento. Lo decisivo es el grado en que se perciben los
elementos como factores autbnomos e integrantes y el grado
en que lo singular se funde en el conjunto. Lo caracteristico
aqui es que junto al efecto sorprendente del movimiento total
de los planos pierde efecto cada piso como tal, y que junto al
vivo lenguaje del cornisamento de los ventanales, que impre-
siona como masa, apenas se percibe ya la ventana suelta como
parle constitutiva del conjunto. Asi se encauzan los efectos
mualtiples que consiguié el barroco septentrional aun sin dis-
pendio plastico. Sélo con el ritmo de las ventanas que han per-
dido su independencia puede comunicarsele al muro un vigo-
roso efecto de masa en movimiento.

Pero, como dijimos, en el barroco existe siempre la tenden-
cia a agudizar.- se concentra el efecto en un motivo principal,
gue mantiene a los motivos secundarios en una carencia de
autonomia permanente, pero que a pesar de lodo permanece



sujeto a dicho acompafiamiento y no podria significar nada por
si solo. Ya en el Palazzo Odescalchi avanza el centro a lo ancho,
aunque muy poco, sin importancia practica, y a los lados re-
sultan cortas y con menos interés, relativamente, las alas, sin
independencia (mas larde han sido alargadas). Esta clase de
estilo subordinante utiliza en gran escala pabellones centrales
o de esquina en las construcciones palaciales,- pero también se
encuentran en las pequefias casas burguesas resaltos centrales
cuya saliente no pasa con frecuencia de un par de centimetros.
En fachadas largas pueden aparecer en vez de un acento cen-
tral dos acentos laterales, dejando vacio el centro,- naturalmente
que no en las esquinas —esto seria Renacimiento (véase la
Cancelleria de Roma)—, sino apartados de las esquinas. Ejem-
plo: Praga, Palacio Kinsky.

En las fachadas de las iglesias se repite la misma evolucién
en lo esencial. El Alto Renacimiento italiano le dejo al barroco,
completamente acabado ya, el tipo de fachada de dos pisos
con cinco pafios abajo y tres arriba relacionados por volutas.
Después van perdiendo los pafios cada vez méas su indepen-
dencia proporcional, y la serie de elementos equivalentes sera
sustituida por el predominio decisivo del centro,- en éste radi-
can los mas fuertes acentos plasticos y dindmicos, como culmi-
naciéon de un movimiento ondulante que procede de los lados.
Para conseguir la unidad del orden vertical no acudié casi
nunca el edificio religioso barroco al recurso de acoplar los
pisos: mantiene los dos cuerpos, pero cuida de que uno de ellos
ostente la supremacia.

Ya hicimos notar antes, en ocasidon oportuna, la analogia de
la evolucién en un terreno tan distante como es el paisaje
neerlandés, y sera conveniente repetir aqui la indicacién, para
no quedar estancados en hechos sueltos de la historia arqui-



tectonica y para mantener vivo en la conciencia el principio
esencial. En realidad, es la misma idea del efecto simplificado
Y recogido en puntos aislados la que distingue al paisaje ho-
landés del siglo xvn de la descripcion, uniformemente valori-
zadora, propia del

siglo xvi.

Es claro que los
ejemplos no los fa-
cilita sdlo la gran
arquitectura: se
pueden tomar tam-
bién del pequefio
mundo de los mue-
bles y los utensi-
lios. Podran ale-
garse razones préac-
ticas ante la trans-
formacién del ar-
mario renacentista,
de dos cuerpos,- en
el barroco, de uno Palazo Madama, Roma,
solo,- pero la tranformacion se basaba en la orientacidn general
del gusto, y se hubiera impuesto indudablemente de todos
modos.

Para toda serie de formas horizontales busca el barroco la
agrupacion simplificadora. Cuando decora las filas de sillas co-
xales, tan uniformes, se complace en recoger los respaldos bajo
un arco ondulado, asi como hace que hasta la disposicion de
los soportes de las naves de la iglesia graviten hacia el centro
de la serie, sin razon practica alguna. [Véanse las sillas de coro
de la iglesia de San Pedro, de Munich *))

conceptos fundamentales de i-v historia del ame



En ninyuno de estos casos se apura sin duda el fenédmeno
non anotar el gran motivo que lo recoge iodo,- el efecto da uni-
dad estd siempre supeditado a una transformacién de los ele-
mentos, de tal suerte, que a éstos les sea dificil hacerse valer
como existencias autonomas. la silleria coral a que nos refe-
rimos llega a cobrar uniformidad formal no sélo a causa del
coronamiento arqueado, sino porque cada uno de los respal-
dos liene tal conformacién, que han de referirse unos a oiros
necesariamenle. Ya no se sostienen por si mismos,

Y en el ejemplo del armario sucede lo propio. El rococé
une sus dos hojas bajo una cornisa ondulada que sirve de coro-
namiento, Ahora bien: si las dos hojas siguen la misma traza
qgue la linea dél remate, es decir, si se levantan por el centro,
es natural que s6lo como par puedan ser concebidas. La parle
singular queda por Cumplelo despojada de independencia. Por
esio mismo las patas de la mesa rococ6 ya no se evidencian
como formas constituidas, sino que se funden en el conjunto.
Las exigencias aleclénicas coinciden, como fundamentalmente
afines, con las exigencias del gusto de la unidad absoluta. El
resultado Gltimo es el de aquellos singulares interiores rococés
— del género eclesiastico principalmente— en los cuales el
mobiliario se adapta de un modo tan absoluto al conjunto, que
no es posible separar las piezas ni siquiera con la imaginacion.
El Norte produjo cosas incomparables en este sentido.

A cada paso tropezamos con las diferencias generales de la
fantasia nacional: los italianos crearon el elemento constitutivo
con mas libertad que los pueblos del Norte, y no privaron
riunca de su independencia tan ioialmenie como éstos. Los ele-
menios libres no son una cosa que exista ya desde siempre,
sino algo que ha de ser creado, es decir, que ha de ser sentido.
Nos remitimos a las frases preliminares de este capitulo. La be-

re-



Ueza especial del Rpnacimiento italiano radica en la aptitud
Unica que tuvo para hacer del elemento —sea columna, lienzo
de pared o sector espacial— algo perfecto, con reposo en si
mismo. La fantasia germéanica no dejé que el elemento tuviese

Sillas del coro de la iglesia de San Pedro, de Munich

tal independencia. El concepto de la belleza organica es un
elemento esencialmente neolatino.

Parece contradecir esto el que se atribuya precisamente a la
arqu:»eclura septentrional una individualizacion muy enérgiej.
de ios motives aislados, el que una galeria o una torre, pdr
ejemplo, no se fundan con el conjunto, sino que con voluntad
propia mantengan su personalidad. Pero este individualismo no
tiene nada que ver con la libertad de los elementos en una co-



nexion legitimamente vinculada. Ni tampoco estd dicho lodo
con la acentuacion de lo obstinado: lo caracteristico es ver como
egstos brotes de arbitrariedad 3Traigan firme en la medula arqui-
tecténica. Una de esas cornisas, por ejemplo, puede ser arran-
cada sin que mane sangre. Para la mentalidad italiana resulta
un concepto de unidad incomprensible el que los elementos
mas heterogéneos puedan ser sostenidos por una misma vo-
luntad vital. La manera "salvaje” del primer Renacimiento ale-
man, como se ve, por ejemplo, en las Casas Consistoriales de
Altenberg, Schweiniurt y Rothenburg, se aplacé paulatinamen-
te,) pero también en la monumentalidad comedida de los Ayun-
tamientos de Augsburg o Nuremberg alienla una secreta unidad
de la fuerza formaliva, muy diferente da la manera italiana.
El efecto radica en el torrencial fluir de la forma, no en sus
articulaciones y pausas. En toda la arquitectura alemana lo de-
cisivo es el ritmo dindmico, no la "bella proporcién”.

Verdad que esto es, en general, propio del barroco, pero ha
de especificare diciendo que el Norte fué mucho mas lejos que
Italia por lo que se refiere al sacrificio de la significacion de
los elementos parciales en aras del gran ritmo dindmico total.
Con esio llegd a conseguir efecios maravillosos, especialmente
en los interiores. Y se puede decir, con razén, que en. el arte
arquitectonico aleman de iglesias y palacios en el siglo xvm
pone de manifiesto el estilo sus Gltimas posibilidades.

Tampoco en la arquitectura fué persistente y uniforme la
evolucion; en medio del barroco nos encontramos con reaccio-
nes del gusto pléasticoteclénico, las cuales fueron a la vez, na-
turalmente, reacciones a favor de los elementos aislados. El que
una construccion clasicista, como la Casa Consistorial de Am-
slerdi?rn *, haya podido surgir coincidiendo con los ultimos
tiempos de Rembrandt debe poner en guardia a todo aquel que






aparece da nuevo el estilo que aisla las formas, tiene en los
nuadros el Ayuntamiento olra fisonomia.

Pero al llegar la nueva arquitectura ocurrié que los elemen-
tos volvieron a separarse subitamente. La ventana vuelve a ser
un todo formal por si misma, los lienzos de pared recobran
nueva existencia propia, el mueble se independiza en el es-
‘pacio, el armario se descompone en elementos libres y la mesa
vuelve a tener patas, verdaderos sustentdculos, que no estan
fundidos, como algo indisoluble, con el conjunto, sino que se
distinguen del tablero y de los cajones como soportes vertica-
les, que en casos dados pueden incluso desatornillarse.

Precisamente compardndole con una arquitectura clasicista
del siglo xix se podra juzyar con exaciifud un edificio como 8l
Ayuntamiento de Amslerdam, Acordémonos del Neuen Kdnig-
bau de Klenze, en Munich; la planta baja, los intervalos de
pilastras, las ventanas... simples elementos iodos que, bellos en
si, se manifiestan también en el cuadro total como Organos
independientes.



V.— LO CLARO Y LO INDISTINTO

(claridad absoluta y relativa)

Pintura

1. — Observaciones generales

Toda época pidio a su arle que fuese claro, y decir de
una representacién que no lo era se quiso decir siempre que
era defectuosa. Pero la expresion tuvo en el siglo xvi oiro sen-
tido que después. Para el arle clasico toda belleza va unida a
la manifestacion de la forma sin reserva alguna,- en el barroco
se llega a oscurecer la claridad absoluta aun alli donde la in-
tencion se atiene a la perfecta objetividad. La representacion
no coincidird ya con el maximo de nitidez objetiva, sino que la
eludira.

Ahora bien: es sabido que lodo arte progresivo tiende a
dificultar cada vez mas el problema de la vision, es decir, que
una vez conseguido el problema de la representacion clara su-
cederd por si mismo que se le vayan presentando en el camino
ciertas dificultades a la interpretacién, que la forma plastica se
complique y que el espectador a quien ya lo sencillo le resul-
taba demasiado transparente halle estimulo en la solucion de
un méas complicado problema. Pero el caso es que la barroca
veladura de la imagen, de que trataremos, no ha de entenderse
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El fendmeno es de indole méas amplia y. méas profunda. No se
Hala de la dificil solucién de un acertijo, con la que al fin se
acierta; aqui quedara siempre un resto sin. aclarar. El estilo de
la claridad absolula y relativa constituye un contraste de com-
posicion que ofrece un paralelo perfecto con los conceptos ex-
puestos hasta aqui. Responde a dos concepciones fundamen-
talmente distintas y puede afirmarse que hay algo mas que un
deseo de mayor atractivo, a base de mas dificil percepcién, en
el hecho de que el barroco sienta la vieja manera de presentar
y ver la forma como algo antinatural que le es imposible
utilizar.

Mientras que el arle clasico pone todos los medios repre-
sentativos al servicio de la imagen formal clara, el barroco re-
huye fundamentalmente la apariencia de que la imagen esté
aderezada para la percepcion y pueda llegar a ser enteramente
percibida. Digo que rehuye la apariencia, entiéndase bien. En
realidad, esta, naturalmente, calculado iodo en vista del espec-
tador y de sus necesidades Opticas. Toda verdadera oscuridad
es antiartistica. Pero, paraddjicamente hablando, también hay
una claridad de lo indistinto. EI Arte es Arie aun cuando re-
nuncia al ideal de la plena claridad objetiva. El siglo xvn en-
contr6 belleza en la oscuridad que devora la forma. El estilo
del movimiento, el impresionismo, se aliene por naturaleza a
una cierta imprecision. Se recurre a ella no como producto de
una concepcion naturalista — porque la capacidad visual no
proporcione imagenes absolutamente claras—, sino porque hay
una predileccion por la claridad latente. Sélo por esto llegd a
ser posible el impresionismo. Sus premisas descansan en el
terreno decorativo, no sélo en el imitativo.

Holbein, por el contrario, supo muy bien que las cosas no
tienen en el natural la apariencia que en sus cuadros, que los



bordes da los cuerpos no se recortan con una precision tan uni-
forme como los suyos, que, al contrario, escapan mas 0 menos
a la mirada real las formas parciales de los adornos, bordados,
barbas y demés. Pero él no hubiera concedido valor de criiica
a la indicacion de esia disconformidad de su arte con el modo
de ver corriente. Para él no existia mas que una belleza de la
claridad absoluta. Y cabalmente en hacer valer esio veia la
distincion enire Arle y Naluraleza.

Hubo artistas, coniemporaneos y anteriores a Holbein, que
fueron menos exigentes o, si se quiere, mas modernos. Esto
nada altera en el hecho de que él represente el proclive ma-
ximo de una curva estilistica. Pero hay que decir en general
que el concepto de claridad no puede lomarse en un sentido
cualitativo para diferenciar ambos estilos. Aqui se trata de dis-
tinta voluntad, no de capacidad dislinta, puesto que la "oscuri-
dad" barroca presupone siempre la claridad clasica a través de
la cual pas6 la evolucién. Diferencia cualitativa existe solo
enire el arle de los Primitivos y el arte de los clasicos. El con-
cepto de la claridad no surgi6é desde un principio, sino que fué
conquistado poco a poco.

2. LCB MOTIVOS CARDINALES

Toda forma evidencia modos especiales de presenlarse, en
los que radica el grado sumo de claridad. Aqui se incluye por
de pronto el que sea visible hasta lo méas recdndito. Ahora bien:
nadie puede esperar que en un cuadro de hisioria de muchas
figuras hayan de verse los pies y las manos de lodos los per-
sonajes, haola el dltimo detalle —el mas riguroso estilo clésico
no representd tales exigencias—, y, sin embargo, es muy sig-
nificativo qie en la Cena, de Leonardo, "no haya quedado bajo



la mesa”™ ni una sola dé las veintiséis manos que correspon-
den a Cristo y a los doce apdstoles. Y en el Norte ocurre lo
propio.

Se puede comprobar en el Enterramiento, de Massys * (Am*
beres), o se pueden contar las extremidades en la gran Piedad,
de Joss van Cleve (Maestro de ]Ja Muerte de Maria *): no falla
una mano, lo que para el Norte es todavia mas significativo,
ya que no existia tradicion alguna en este sentido. Frente a esto
se presenta el hecho de que en un conjunto de retratos tan
objetivo como el de los Sindicos, de Rembrandt * donde hay
seis figuras, no aparezcan mas que cinco manos en vez de doce.
La -presencia total es ahora la excepcion,- antes, la regla. A Ter-
borrh le basta una mano para sus Dos damas haciendo musica
(Berlin); Massys, en cambio, como es natural, ofrece los dos
pares integramente en el cuadro de género El lasador de oro y
su mujer.

Aparte de esta totalidad material, persiguié siempre el di-
bujo clasico una representacion que pudiera considerarse como
explicacion agotadora de la forma. Se extraen a la forma sus
rasgos tipicos. Los motivos singulares se desarrollan en contras-
tes elocuentes. Se pueden medir con exactitud todas las distan-
cias. Aparte de la calidad del dibujo, hay ya en el esbozo de
las Venus o las Danae del Tiziano, lo mismo que en los Soldados
bafiandose, de Miguel Angel, en la forma claramente expla-
yada, un algo definitivo, ultimo, que no deja lugar a inte-
rrogaciones.

Este maximo de claridad lo evita el barroco. No quiere de-
cirlo todo donde una parle puede adivinarse. M&s aun: ya no
se ajusta la belleza de ningdn modo a la claridad totalmente
aprehensible, sino que recae sobre aquellas otras formas que
tienen en si algo inaprehensible y que parecen escapar al es-



pectador cada vez que las mira. El interés por la forma re-
calcada retrocede anle el interés por la apariencia movida e ili-
mitada. Por esto desaparecen también los aspectos elementa-
les, el perfil y el frente puros, y se busca la expresion en la
apariencia fortuita.

Para el siglo xvi el dibujo esta completamente al servicio de
la claridad. No es que los aspectos hayan de ser todos aspectos
de exposicion, pero en toda forma existird latente afdn de mani-
festarse claramente. Si se da el caso de que no alcance el cuadro
el ultimo grado de claridad en su desarrollo, ya que llegar a tal
extremo es imposible en un cuadro de abundante contenido, no
quedara, sin embargo, ningun aspecto indistinto. Hasta la forma
mas vaga es de algun modo aprehensible, y el motivo esencial
se desplazara hacia el foco de méas clara vision.

Entiéndase esto, por de pronto, en cuanto a la silueta. La vis-
la en escorzo, que consume mucho de la figura lipica, también
serd tratada de modo que la silueta siga siendo elocuente, es de-
cir, que conlenga mucha forma. En las siluetas "pictdricas" es,
por el contrario, caracteristica la apariencia pobre de forma. No
coinciden ya con el sentido de la figura. La linea se emancipo,
con una vida completamente autbnoma, y en eso estriba el nue-
vo encanto de que ya tratamos antes (en el capitulo de lo pict6-
rico). Naturalmente, se sigue cuidando de que a la visidn no le
fallen los asideros necesarios,- pero no se accede a que sea la cla-
ridad de la apariencia la que lleve la voz cantante en la obra
plastica. Todo aquello que se apoya en la claridad suscita des-
confianza, por lo ajeno de vida que pudiera estar. Si se da el caso
— poco frecuente— de que un desnudo, por ejemplo, ofrezca la
silueta de su aspecio puramente frontal, resulta doblemente in-
teresante observar cémo por todos los medios posibles (interpo-
siciones y deméas) se procura romper la claridad o, dicho en otras



palabras, impedir que la silueta, clara por su forma, sea la Irans-

misore* del efeclo.
Por eird parle, tampoco dispone siempre el arte clasico, como

se comprenderd, de posibilidades para llevar la apariencia a una

Hembra£dt,

claridad formal completa. Un arbol visto desde alguna distancia
nos presentard siempre sus hojas bajo la simple impresion de
masa. Sélo que en eslo no hay contradiccién. Lo gim nos hara
ver esto es que el principio de claridad no ha de entenderse en
su sentido bruto y malerial, sino que ha de lomarse desde luego



como principio decorativo. Lo decisivo no es que se vea 0 no se
vea cada hoja, sino que la férmula con que se caracterice el fo-
llaje sea una férmula clara y comprensible en todos sus puntos.
Dentro del siglo xvi significan un estilo pictorico progresivo las
masas arbdreas de Alberto Alldorfer, pero no son, sin embargo,
del género realmente pictérico todavia al presentar adn los dis-
tintos rasgos figuras ornamentales precisas y aprehensibles, lo
cual no sucede ya en las masas arboreas de un Ruysdael, por
ejemplo [1].

Lo impreciso en si no constituye ya problema para el si-
glo xvi* y el xvn le reconoce una posibilidad artistica. Todo el
impresionismo se basa en esto. La representacion del movimien-
to a base de la forma confusa (ejemplo de la rueda girando) no
fué posible hasta que la vista se acostumbrd al encanto de lo
entrevisto, de lo semiclaro. Para el impresionismo, .sin embargo,
conservan un residuo de indeterminacion todas las formas, no
solo el fend6meno propiamente dindmico. Y asi no es de extra-
fiar que sea el arle decididamente progresivo el que recurra con
frecuencia a las ideas més simples y primarias. Quedan satisfe-
chas, no obstante, también las exigencias del gusto por la clari-
dad relativa.

Se ve hasta el fondo en el alma del arte clasico cuando, por
ejemplo, Leonardo llega consentir en sacrificar la belleza reco-
nocida si se interpone lo mas minimo en el camino de la clari-
dad. Reconoce que no hay verde mas bello que el de las hojas
de un arbol en el foco del sol,- pero aconseja al mismo tiempo no
pintar lales cosas, porque se producen facilmente sombras equi-

vocas y se enturbia la claridad de la apariencia formal (2).

(D Por lo demaés, puede observarse en Altdorfer una evolucién de lo me-

nos claro hacia lo mas claro.
(2) Leonardo; Traiiat von c/er Ma/erei (edic. Ludwig), 913 [924) y 917 (89H).



La luz y la sombra sirven fundamentalmente al arte clasico
para explicar la forma, exactamente igual que el dibujo (en sen-
tido estricto). Toda luz actia determiando la forma en particu-
lar y organizando y ordenando el conjunto. El barroco no puede
renunciar tampoco, naturalmente, a tales auxilios, pero la luz no
estd ya exclusivamente al servicio del esclarecimiento de la for-
ma. A trechos puede rebasarla, puede velar lo importante y des-
tacar lo secundario; el cuadro estara henchido de un movimiento
luminoso que, en todo caso, no coincidird con las exigencias de
la claridad objetiva.

Hay casos de contradiccién manifiesta entre la forma y la di-
reccion de la luz. Asi es cuando en un retrato queda en sombra
la parte alta de la cabeza esiando iluminada la inferior, o cuando
en una escena del Bautismo de Cristo recibe toda la luz el San
Juan, quedando en sombra el bautizado. El Tintoretto abunda
la iluminacién de contrasentido desde el punto de vista del ob-
jeto, y en cuanto al Rembrandt joven, iqué arbitrariedad en la
dominante luminica de sus cuadros! Pero lo importante para
nosotros en esto no es lo desusado ni lo sorprendente, Sin aque-
llas alteraciones que aparecen como de uso comun, de las que
puede decirse que el publico contempordneo apenas se di6 cuen-
ta. Los clasicos del barroco sen maés interesantes que los maes-
tros de transicion, y ensefia més el Rembrandl de la madurez
gue el de la juventud.

No hay nada tan sencillo como su aguafuerte Emmaus *,
de 1654. Al parecer se corresponden por completo la direccidn
luminica y el asunto. El Sefior, en el halo que ilumina la pared
posterior,- uno de los discipulos, iluminado por la luz de la ven-
lana,- el otro, en sombra por estar sentado a contraluz. Envuelto
en penumbra también el muchachuelo de la escalera. (Hay
algo aqui que no hubiera podido darse lo mismo en el siglo xvi?



Pero en la esquina haja de la derecha hay una oscuridad, la
oscuridad mas densa del conjunto, y ella es la que imprime
a la estampa el sello barroco. No es que sea inmotivada: se ve
bien por qué ha de estar oscuro aquel lugar,- pero tal sombra,
sin repeticién, como solitaria y sui géneris, excéntrica ademas,
logra una importancia grande: de repente se nota en el cuadro
un movimiento luminoso que no corresponde a la solemne sime-
tria de los comensales, evidentemente. Hay que compararla con
la composicién dada por Durero a su Emraals en los pequefios
grabados de la Pasion, para ver claramente hasta qué punto la
direccion luminica ha alcanzado aqui vida propia prescindien-
do del asunto. No hay divergencia entre forma y contenido

lo cual seria una tacha—, pero desaparecio la antigua relacion
de servidumbre, y en la libertad nueva es donde logra la escena
el aliento vital para la época barroca.

Lo que en el sentido vulgar se llama "iluminacidn pintores-
ca" no es mas que el juego de la luz al hacerse independiente
de las formas materiales, ya sea la luz por manchas que recorren
los campos bajo el cielo tormentoso, o la luz que, cayendo de lo
alto en las iglesias, se quiebra en las paredes y pilares y hace
que la penumbra de los nichales y angulos convierta el espacio
limitado en ilimitado e inagotable. Para el paisaje clasico la luz
es la encargada de organizar los objetos,- después trata de produ-
cir aca y alla contrastes agudos,- pero el estilo no llega a su per-
feccidn sino cuando le concede de veras a la luz un carécter irra-
cional. Esta no divide entonces en zonas aisladas el cuadro, sino
que, independientemente de lodos los molivos plasticos, deja
caer su claridad de través en un camino o cruza como un fantas-
ma errante por la superficie ondulada del mar. Y ya no se preo-
cupa nadie de que pudiera haber en esto una contradiccién con
la forma. Se pueden dar, son posibles ahora, motivos como las



sombras de las hojas jugueteando en la pared de una casa. Y
no es que se hayan observado ahora por primera vez se las
vio siempre— j s6lo que el Arte, en el sentido de Leonardo, no
pudo ulilizarlas porque eran motivos de formas confusas.

Y con las figuras aisladas ocurre lo propio. Terborch puede
pinlar una joven en actitud de leer apoyada en la mesa: le llega
la luz por la espalda, le roza la sien y proyecta sobre la superficie
lisa la sombra de un bucle desprendido. Todo ello parece muy
natural, pero el estilo clasico no di6 lugar a esta naturalidad.
No hay més que acordarse de las representaciones, analogas por
el asunto, del maestro de las figuras femeninas de medio cuerpo,
en las cuales la luz y el modelado se compenetran. Siempre hubo
guien aventurod algunas libertades, pero fueron excepciones que
se interpretaron justamente como iales. Ahora es norma la direc-
cion irracional de la luz, y cuando se produce una iluminacion
ajustada en lodo al objeto, hay qué considerarla como casual,
no como premeditada. Mas en el Impresionismo llega a tener tal
energia el movimiento luminoso en si mismo, que el Arle puede
renunciar tranquilo a los motivos "pintorescamente imprecisos
al distribuir sombras y luces.

Los efectos destruclores de la forma de una luz muy viva y los
efectos disolventes de la forma de una luz muy débil son proble-
mas que, para la época clasica, se sildan allende el Arle. El Re-
nacimiento represenlé lambién la noche, y entonces las figuras
son oscuras, pero sin perder la determinacién de la forma,- ahora,
por el contrario, se confunden las figuras con la oscuridad gene-
ral, y lo que resulta es algo que so6lo por aproximacion puede
vislumbrarse. El gusto se habia desarrollado en el seniido de en-
contrar belleza lambién en esta claridad condicionada.

También la historia del colorido se puede someter a los con-
ceptos de claridad relativa y absoluta.



A Leonardo, que en teoria conocia ya perfectamente ios re-
flejos cismaticos y los colores complementarios de las sombras,
le parecia intolerable que el pintor llevase al lienzo estos feno-
menos. Es muy significativo. Sin duda temia que pudiese sufrir
la claridad y la magnificencia propia de los objetos. Por esto tam-
bién habla de las "verdaderas" sombras de las cosas, las cuales
no se deberdn obtener sino combinando el color local y el ne-
gro (I). La historia de la pintura no es la historia del conocimien-
to creciente del fenbmeno cromatico,- al contrario, las observa-
ciones del color fueron utilizadas después de una seleccién, a la
cual no se llega sino desde puntos de vista muy distintos del me-
ramente naturalista. Que a las formulaciones Leonardo no se
les pueda conceder mas que un valor limitado, lo demuestra el
caso de Tiziano. Pero Tiziano no s6lo es mucho mas joven que
aquél, sino que, ademas, con su larga evolucién, llega a consti-
tuir el transito al nuevo estilo, en el cual el color ya no es alga
mera y fundamentalmente adherido a los cuerpos, sino el gran
elemento en cuyo seno cobran visualidad las cosas, algo que
une, armonicamente dindmico y en constante variacion. Hemos
de remitir al lector a las consideraciones hechas en el capitulo
primero acerca del concepto del movimienio pictorico. Sélo dire-
mos aqui que la difusion del color debid constituir también un
atractivo para el barroco. Sustituye la claridad cromatica unifor-
me por la imprecision cromatica parcial. El color no existe de
antemano, ya preparado y lisio, sino que se Ira constituyendo.
Asi como el dibujo recargado, de que hablamos en el capitulo
anterior, solicita y presupone la indeterminacion parcial de la
forma, asi el patron de los colores agudizados se apoya también

[1) Leonahuo, edicion cilada, (?1i3). Véase 925 (925), sobre el "verda-
dero" Color dsl follaje, donde dice gq’je se debe tomar por modelo para com-
binar los colores una hoja del arbol quo se quiere reproducir.
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en la aceptacién de la presencia del color confuso como factor
del cuadro.
Segun las maximas del arle clasico, el color estd al servicio

de la forma no sdlo en lo particular m—como piensa Leonardo— ,

Pieter de Haoch»

sino también en lo general: el cuadro, visto como tonalidad, se
organiza con el color de sus elementos sustanciales, y los acen-
tos cromaéticos son a la par los acentos de intenciéon de la compo-
sicion. Muy pronto se hallé un placer en desplazar algo los acen-
tos, y se pueden descubrir algunas anomalias en la distribucidn
del colorido desde muy temprano ya,- pero el barroco propia-
mente dicho no empieza hasia que se redime al color de la obli-



gacion de ser ilustrador e intérprete de los objetos. El color no
obrara contra la claridad; pero mientras mas vida propia gana,
menos puede permanecer al servicio de las cosas.

La repeticion de un color en diferentes parles del cuadro evi-
dencia ya el propésito de atenuar el caracter objetivo del colo-
rido. El espectador une iodo aquello que tiene relacién de co-
lor, y encauza asi su atencién en un sentido por completo ajeno
a la interpretacion material. Un ejemplo sencillo: ofrece Tiziano
en su Garios V [Munich) un tapiz rojo, y Antonio Moro, en su
Maria de fngiaierra (Madrid), un sillén roio también,- ambos ro-
jos son muy elocuentes como colores locales y se graban en la
fantasia por su aspecto material — de tapiz y de sillon— . Los su-
cesores habrian evitado un efecto como éste. Veldzquez, en re-
tratos famosos, se las compuso de modo que utilizé en otros dife-
rentes objetos el rojo dado: en trajes, acolchados, cortinas, va-
ridndolo ligeramente, con lo cual el color entra en una relacion
supramaterial y se liberta mas o menos de los objetos en quc«
se apoya,

Mientras mas trabazén de lono haya, tanto méas facilmente se
verificara el proceso. Pero también se puede acudir en ayuda
del efecto autébnomo del colorido repartiendo un mismo color en-
ire cosas de muy diferente significaciéon o, al revés, separando
con el manejo del color lo que materialmente constituye una
unidad. Un rebafio de Cuyp no serd una sola masa blancoama-
rillenta: el autor, valiéndose de sus lones luminosos, establecera
concordancias con alguna claridad del celaje, y a la vez puede
que alguno de los animalitos se someta a la condicién de sepa-
rarse de sus semejantes y entonar con el color pardo del terreno.
(Véase cuadro en Francfort del M.)

Las combinaciones de esta clase son infinitas. Pero el efecio
mas intenso de color no necesita en modo alguno recaer sobre



el motivo sustancial méas impdrtame. En el cuadro de Pieter de
Hooch * (Berlin), donde aparees la madre sentada junio a la
cuna, lodo el calculo croméatico se apoya en la consonancia de
un rojo encendido y un calido amarillo pardusco. Este, en su
lono més agudo, se encuentra en la puerta de la calle, en el fon-
do,- el rojo mas subido, no en el vestido de la mujer, sino en una
ropa tendida al acaso sobre la cama. La intensificacién del jue-
go croméatico omite la figura.

Nadie tomard esto como una intromision indebida en la cla-
ridad de la composicion,- pero es, sin embargo, una emancipa-
cién del color, que no se hubiera podido entender en la época

clasica.
Semejante, aunque no igual, es el problema en el cuadro de
Piubens, Andrémeda *, y de Rembrandt, Susana (ambos en

Berlin). Aunque en este Gltimo el manto arrojado por Susana
emita su vibracion por lodo el cuadro con su rojo brillante
realzado por el blanco marfilefio del cuerpo, no por esto se en-
gafiard uno sobre el significado sustancial de la mancha colora
ni olvidard un solo instante que el rojo es un vestido, el vestido
de Susana,* y, sin embargo, se siente uno muy lejos de todos los
cuadros del siglo xvi. Y esto no depende so6lo de la forma del
dibujo. No cabe duda; la masa roja es dificil de captar como
figura, y estd sentido absolutamente a lo pictérico el modo como
la brasa del rojo diriase que gotea por los cordones pendientes
y luego parece concentrarse abajo, en las chinelas, como en un
charco de fuego,- pero lo que decide el efecto es lo peregrino
de este color y su disposicién por completo lateral. ElI cuadro
recibe con esto un acento que no tiene nada que ver con lo que
la situacion pueda exigir,

Rubens también, en el cuadro, tan sustantivo, de su Andro-
mecia, sinti6 la necesidad de poner con el color una mancha ba-



rroca irracional en la composicion Ahajo, en el dngulo derecho,
a los pies de la deslumbradora desnudez de la figura frontal, se
cncabrila un rojo purpura salvaje. Aungue objetivamente se
explique con facilidad —es el manto de terciopelo arrojado por
la hija del rey—, tiene, sin embargo, el color en este sitio y con
este aspecto de violencia un algo que sorprendera a quien haya
habituado su visién a la pintura del siglo xvi. Su importancia
en la historia del estilo radica en el vigor del acento croma-
tico, el cual no guarda la relacion mas pequefia con el valor ob-
jetivo de su vehiculo,- pero abre al color, por eso mismo, la

posibilidad de hacer su iuego propio.

La manera de darse algo semejante en el estilo clasico se pue-
de ver en la misma Galeria de Berlin, eri Tiziano, en su retrato de
la hija de Poberto Strozzi, donde aparece igualmente un tercio-
pelo rojo ajustado al borde, pero con la diferencia de que esta
vez estd apoyado y compensado con tonos acordes en todas par-
les, de modo que no se produce ningun desequilibrio ni sorpre-
sa, Objeto y forma cromatica se compenetran absolutamente.

Finalmente, de las composiciones espaciales de figuras se
saca también la consecuencia de que la belleza ya no se somete
a ordenaciones de una claridad suprema y absoluta. Sin mor-
tificar al espectador con una confusion que le obligue a buscar
los motivos en el cuadro, el barroco echa mano, por principio,
de lo menos claro, y cuenta con la permanencia de esta impre-
sién. Tienen lugar en él desplazamientos que empujan a segun-
do plano lo importante y prestan gran tamafio a lo insignifican-
te: esto no s6lo se permite, sino que se desea, a condicidn, sin
embargo, de que el motivo prinripal vuelva a destacarse como
tal, aunque disimuladamente.

En este punto podemos referimos a Leonardo como intérpre-
te del arte del siglo xvt. Ya se sabe que uno de los motivos pie-



dilectos de la pintura barroca consiste en vigorizar el movimien-
to hacia el fondo con primeros términos "desmesurados". El caso
se presenta en cuanto se elige un punto de enfoque muy pro-
ximo: el tamafio disminuye entonces relativamente pronto ha-
cia atrads, es decir, los motivos de la cercania mas inmediata re-
sultaran desproporcionadamente grandes. Ahora bien; ya Leo-
nardo se di6 cuenta del fendmeno (1), pero no sintié por él mas
gue un interés tedrico,- le parecia inulilizable en la practica ar-
tistica. ¢(Por qué? Porque la claridad pierde con ello. Le pareceria
inconveniente que la perspectiva convirtiera, en extrafias unas
a otras cosas que son tan afines en la realidad. Desde luego que
iodo alejamiento hacia el fondo exige una disminucién del obje-
to- pero, ateniéndose al pensamiento clasico, aconseja Leonardo
un proceso lento en la disminucion de los tamafios en perspec-
tiva, y renuncia a saltar de lo muy grande a lo muy pequefio
directamente. Si los que vinieron luego hallaron agrado en esta
forma, fué en gran parle por la ganancia en efecto de profundi-
dad,- pero también debidé contribuir sin duda el gusto por la su-
gerente confusion del fendmeno plastico. Citaremos como el mas
sorprendente ejemplo a Jan Vermeer *,

De igual modo pueden aducirse como confusionismos barro-
cos todas aquellas combinaciones en que, por lo violento de la
perspectiva o por interposiciones, llegan a estar en una estre-
cha intimidad éptica cosas que en realidad nada tienen que ver
unas con otras. Interposiciones las hubo ya en todos los tiem-
pos,- lo decisivo es el grado do forzosidad con que han de poner-
se en relacién lo proximo y lo lejano, lo interpuesto y lo iras-
puesto. Este motivo sirve también para la tensién de profundi-
dad, y por eso se le citd antes. Pero se puede volver a él para

(i) Leorardh, ed. ciiada, 76 (117) V18 (459). Vease 471 (461) y 3 (3)).



considerarlo objetivamente, pues aunque las formas de las co-
sas en paiticulai sean ludo lo conocidas que se quiera, el resul-
tado es sorprendente por le peregrino de la configuracién nueva.

Pero el nuevo estilo
descubre ostensible vy
totalmente su fisono-
mia cuando en una es-
cena de muchas figu-
ras ya no cuenta cor.
ser reconocida la figu-
ra en particular o una
cabeza suelta. Los
oyentes que rodean a
Ciisio en el grabado
de Rembrandt (pagina
233) soOlo parcialmente
pueden ser percihidos
Siempre queda un residuo de imprecision. La forma clara se
yergue del fondo de la confusa, y en eslo hay un encan-
to mas.

Pero con eslo cambia también el régimen espiritual de una
historia. Si el arle clasico no se proponia como fin méas que pre-
sentar el motivo con absoluta claridad, el barroco quiere no ser
confuso, pero si hacer que aparezca la claridad como resultado
casual y secundario. Algunas veces puede decirse que se juega
con el encanto de lo escondido. Todo el mundo conoce el cua-
dro de Terborch Admoniciéon paterna * EIl titulo no da en el
clavo,s pero, de lodos modos, la intencion de la escena no esta
en lo que el padre comunica a la hija, sino en la manera de aco-
ger ésta las palabras de aquél Y, sin embargo, en eslo allimo es
donde el pintor nos burla. La damita, que ya con su vestido de



raso blanco constiiuye como tono luminoso el punto de atrac-
cion cardinal, permanece con la cara oculta.

Esta es una posibilidad de representacion que descubre el
barroco,- para el siglo xvi no hubiese pasado de una simple hu-

morada.

3. — Consideracién por materias

Si el concepto de claridad y oscuridad no es de ahora solo,
sino que siempre habia sido ocasionalmente utilizado, es por-
que de hecho va unido de algin modo a iodos los factores del
gran proceso,* y coincide en parte, desde luego, con la antitesis
de lo lineal y lo pictorico. Todos los motivos objetivamente pin-
torescos viven de un cierto oscurecimiento de la forma tangible,
y el impresionismo pictérico — como anulacion fundamental del
caracter tactil de la vision— s6lo llegé a ser posible como estilo
porque alcanzo6 valor de ley en el Arte la "claridad de lo impre-
ciso". Basta recurrir otra vez al San Jerénimo de Durero * o al
Taller de pintor de Ostade * para hacer sentir en qué grado lo
pictérico da por supuesto en lodos sentidos el concepto de la
claridad relativa. En aquél, una habitacion donde aparecen com-
pletamente claros los dltimos objetos del ultimo rincon,- en éste,
la penumbra que va haciendo irrecognoscibles las paredes y
las cosas.

El concepto no se agota, a pesar de lodo, con lo dicho hasta
aqui. Después de haber aclarado los motivos ductores hemos de
perseguir aqui desde diversos puntos de vista, aunque sin ana-
lisis exhaustivo de lo particular, en cada asunto plastico, la
transformacion do lo absolutamente claro en lo relativamente
claro, con la esperanza de comprender asi mejor el fenémeno

en lodos sus aspectos.



So puede comenzar por La Cena de Leonardo, como siempre.
La diafanidad clasica no nene ejemplo méas alto. El despliegue
de la forma es perfecto y la composicion es de tal indole, que
los acentos plasticos coinciden del lodo con los acenlos del tema.
Tiépolo *, al contrario, nos ofrece el lipico desplazamiento barro-
co: Cristo posee, desde luego, toda la autoridad necesaria, pero
no marca evidentemente el movimiento del cuadro, y en los
discipulos se ha hecho despilfarro del principio de interposi-
cion y oscurecimiento. A esta generacion debio parecerle falta
de vida la claridad del arte clasico. La vida no compone sus es-
cenas de modo que se vea todo y que el alma del suceso con-
dicione las agrupaciones, Sblo la casualidad puede hacer que
lo importante en la barainda de la vida real se presente también
como tal a los ojos. Fstos son los factores que enfoca el nuevo
aile, Pero serta equivocado buscar la razon de este estilo Unica-
mente en el afan de naturalidad: solo cuando la relativa confu-
sién fué considerada como motivo atrayente en general se con-
cedié beligerancia a ese naturalismo de la descripcion.

Para Dureio, en 5U grabado de madera de La muerte de Ma-
ria *, también fué lo méas natural, como para Leonardo, lo abso-
lutamente claro. El aleman no extrema tanlo el precepto como
el italiano, y hasia en uno de sus grabados difiase que permiie
que las lineas sigan su propio juego, a pesar de lo cual esla com-
posicién es también un caso lipico'de coincidencia enlre asunto
y fendmeno plastico. Toda luz — y de esto se Iraia precisamente
en el grabado blanco y negro-— expresa con claridad una forma
precisa, y si del conjunto de todas las luces surge ademas una
configuracion de interés, se deslacara siempre lo objetivo como
determinante también en este efecto. La muer/e de Maria pin-
tada por Jcos van Cleve * resulta en la reproduccion muy por
bajo de la de Durero, pero atribuyase a la ausencia ordenadora



de los colores. Del sistema de colores varios, y de sus repeticio-
nes, se desprende aqui lambién un efecto de conjunto,- pero
cada color se apoya en su base objetiva, y aunque aparezca re-
petidamente no constituye un elemento con vida propia que
hace su aparicion aca y alla: siempre serd el rojo de la colcha,
el rojo del dosel, etc.

Aqui esta la diferencia con respecto a la generacién siguien-
te. ElI color comienza a ser autonomo y la luz se libera de las
cosas. En relacion con esto, va quedando cada vez mas relegado
el interés por la formacion completa del motivo pléastico, y si
bien no es posible renunciar a la claridad de la narracién, esta
claridad ya no serd obtenida directamente del objeto, sino que se
dard como un feliz resultado secundario, casual en apariencia.

Rembrandt tradujo al idioma barroco —en una famosa agua-
fuerte de gran tamafio— La muerte de Maria *. Una masa de
luz envuelve la cama con vaporosas y claras nubes que suben
sesgadas,- aqui y all4, una vigorosa acentuacién oscura como
contraste,- el conjunto, una animada vision en claro y oscuro
en la que la figura singular se sume. El suceso no resulta confu-
so, pero no se duda un instante de que esta luz ondulante pasa
sobre los objetos sin que los objetos la puedan retener.

Esta aguafuerte, hecha poco antes que la Ronda nocturna,
pertenece a las cosas que Rembrandt consider6 mas tarde dema-
siado teatrales. En la edad madura narra con mas sencillez. No
quiere decir esto que retroceda al estilo del siglo xvi aunque
hubiese querido, no hubiese podido—, pero suprimié lo fan-
tastico. Y asi es lambién la iluminacion muy simple, por consi-
guiente, pero de una simplicidad que sigue prefiada de misterio.

Ue este género es el Descendimiento *. Aunque ya nos ocu-
pamos de la importante estampa bajo el concepto de unidad,
puede afiadirse ahora que esta unidad fué conseguida sélo a



costa de una claridad uniforme, naturalmente. De iodo el Cristo,
lo que luyra verdadero efecto son las dobladas rodillas; la parte
superior del cuerpo se hunde casi toda en la oscuridad. De esta
oscuridad sale una mano a su encuentro, la mano iluminada de
una persona que, por lo deméas, permanece casi irrecognoscible.
Lo que se puede reconocer oscila en grados distintos,- se ven
surgir del seno de la noche claridades sueltas, pero de modo
gue resultan entre si como algo vitalmente enlazado. El acento
principal descansa por completo alli donde lo pide el sentido
de la fabula; pero la congruencia es secreta, oculta. Todas las
composiciones del siglo xvI por el contrario, con su claridad
inmediata, hacen el efecto de "artificiosas", tanto por lo que ata-
fie al conjunto como a la figura particular.

En la Conduccién de la Cruz pareci6é a Rafael natural glo-
rificar al héroe caido en una visién de claridad maxima, y situar-
lo al mismo tiempo en aquel sitio del cuadro que la fantasia,
predispuesta para lo claro, pedia para él. Esta situado como cen-
iral figura en el primer sector espacial. Rubens, al contrario, ope-
r6 con otras ideas fundamentales. Se aparta —por amor a la
impresion de movimiento— de la tectonica y del plano, y es
para él la vitalidad en primer lugar lo confuso aparente. El atleta
gue en el cuadro de Rubens * mete el hombro bajo la cruz es
como valor aparente de mas importancia que Cristo,- la proyec-
cién de sombra, dilatada y profunda, pone de su parte para dis-
minuir la figura espiriiualmenle cardinal,- y la caida misma es
poco inteligible como motivo plastico. Sin embargo, no se po-
drd decir que han quedado insatisfechos justificables deseos de
claridad. De una manera indirecta y oculta percibirda el espec-
tador la ilusién a la figura inaparente del héroe desde todos
lados, y del motivo de la caida se ha realzado iodo lo importan-
te que contiene el momento para la vision.



Pero es verdad: este oscurecimiento del personaje prin-
cipal es s6lo uno de los modos de aplicacion del principio,
y, mas propiamente, una aplicacidon transitoria. Los suceso-

Tintorstto.

res son absolutamente claros en sus motivos esenciales, v,
en cambio, misteriosamente oscuros, inexplicables, en su as-
pecto total. La historia de EIl buen samariiano * por ejem-
plo, no puede representarse con mayor claridad que como
lo hizo Rembrandt, ya maduro, en su cuadro de 1648.
Pero como destructor de los principios clasicos, ninguno es
mas importante que Tinlorelto, y esto en casi todos los

temas.



Un asunto que para resullar claro parccc exigir a loda costa
gue las figuras se desarrollen longitudinalmente es el de la Visi-
ta de la Virgen rufia al Templo. Tintorctto no renuncié a que el
encuentro de las figuras principales fuese de perfil, aunque, na-
luralmenle, esquiva el plano absoluto y enfoca de través el pro-
montorio de gradas, que hace imposible cualquier efecto de
silueta,- pero la preponderancia la tienen las fuerzas que van
hacia adentro y hacia afuera en el cuadro. La figura de espaldas
de la mujer que sefiala, y la fila de gentes que hay a la sombra
del edificio y llevan hacia el fondo la corriente del movimiento

sin ninguna interrupciéon, aventajarian con la direccién de su

gesto al motivo principal aunque no tuviesen la inmensa supe-
rioridad de tamafio que poseen La luz misma de la escalera tre-
pa hacia el fondo. La composicién, henchida de energia espa-



cial, es un buen ejemplo del estilo da profundidad conseguida
con motivos esencialmente plasticos, pero igualmente tipica tam-
bién por lo que se refiere al divorcio entre la acentuacion del
cuadro y la acentuacién objetiva. jLo extrafio es que todavia se

Joos van Cleve

llegue a una especie de claridad nairatival La muchachita mi-
nuscula no se pierde en el espacio. Apoyada por formas secun-
dantes y discretas, y sujeta a condiciones que no se repiten en
ninguna o:ra figura del cuadro, consigue afirmar su figura y su
relacion con el Sumo Sacerdote como medula del conjunto, a
pesar de que la direccién de la luz separa a los dos personajes
principales. £ste es el nuevo régimen del Tintoretto en el esce-
nario artisiico.

La escena del Planto, uno de sus cuadros mas importantes,
donde toda la impresion queda concentrada en un par de acentos
con un sentido verdaderamente importante, |cuanto debe al



principio de la composicion "confusamente clara"! Donde hasla
entonces se procuraba que la forma sobresaliese con uniforme-
claridad, Tinloretto omile, acumula penumbras, procura la in-
apariencia. Sobre la faz de Cristo se dilata la oscuridad, desaten-
diendo en absoluto su constitucidn plastica; pero, en cambio,
hace que se destaquen dos trozos, el de la frente y de el de boca,
lo cual es de un valor inapreciable para la impresién del dolor.
Y jqué lenguaje hablan los ojos de la Madre desvanecida y des-
plomada!: sus cuencas son como grandes boquetes redondos
henchidos de una sombra Unica. Correggio fué quien pensé
primero en tales efectos. Pero ios clasicos severos, aunque trata-
sen de un modo mas expresivo las sombras, no se atrevieron
nunca a rebasar los limites de la forma clara.

Juan Brueghel.

Incluso en el Norte, donde solia interpretarse mas laxamente
el concepto, se interpreté con claridad formal absoluta la escena
muliipersonal del Planto, segun vemos en repelidos y lamosos
ejemplos ¢Quién no recuerda a Quintin Massys *y a Joos van



Clevc? * No hay figura en ellos que no se presente con claridad

hasla en los Ultimos exiremos, y a esto se agrega la direccion de

la luz, cuyo objeto Gnico es Servir al modelado méas objetivo.

La luz ha desempe-

flado un papel en el

paisaje, pero menos

con el fin clasico, de

iluminar, que con el

barroco, de confundir.

El empleo de luz y

-sombra en grande fue

una conquista de la

época de lransicion,

Aquellas franjas de

claridad y oscuridad

de que se sirve lanio

el viejo arte anterior a

Kubens y el a él con-

temporédneo (véase el

Vermerr. paisaje riberefio de

Jan Erueghel el Viejo, de 1604) * relnen a la par que dividen,

y aunque en realidad descompongan contra lodo sentido el con-

junto, cooperan, sin embargo, a la claridad al coincidir con dis-

tintos motivos del tema. La resolucion del barroco es la que per-

mite por vez primera a la luz extenderse por el saisaje en man-

chas libres. Con lo cual estda dicho que entonces lambién llega

a ser fundamentalmente posible la sombra de las hojas en la
fachada de una casa y el bosque atravesado por el sol.

Corresponde igualmente a la3 irregularidades del paisaje ba-

rroco —pasando a otra cosa— que el corle de la composicion no

aparezca justificada por Id materialidad del asunto. ElI motivo



pierde su inmediata evidencia, y tenemos entonces esas vistas
poco atentas a los objetos, para las cuales es, naturalmenffi, un
terreno mas adecuado la pintura de paisajes que la de retratos
o0 historia. Ejemplo: la Caii'e en Delfi, de Vermeer *, donde nada
aparece completo, ni las casas ni la calle. Las vistas arquitecto-

Nccfs el Viijo,

nicas pueden tener objetivamente interés sustantivo, pero han
de comportarse como si no tuvieran empefio en manifestar una
determinada realidad de hecho. La Casa Consistorial de Amster-
dam sélo pudo ser utilizada artisticamente para la pintura, o
bien toméndola en escorzo, o, ya que se la toma de frente, des-
valorando en parte su materialidad por medio de relaciones con
el contorno. Como ejemplo de» interior de iglesia, de antiguo ca-
lilo, ofrecemos él dé un espiritu conservador como Neefs el Vie-
jo: en lo objetivo, es r.laro,- iluminacién es algo sorprendente

en realidad, pero en esencia estd al servicio de la forma,-

OOXCEPTTK frrVTKAMPVTVMA mF f k IfIfTOREA TEL ARTE



la luz enriquece la vision sin desprenderse de la forma. En.

oposicion a él,- presenta E. de Wilta * el iipo moderno: la luz

es aqui fundamentalmente irracional. En el suelo, en las

paredes, en los pilares, en lodo el espacio origina a la
vez claridad y con-
fusion. Es indiferen-
te el grado de com-
plicacién que tenga
la arquitectura de
suyo: lo que se ha
hecho aqui del espa-
cio intriga a la vista
como un problema
sin fin, jamas solu-
ble del todo. Todo
parece muy senci-
llo, y no lo es desde
el momento en que
la luz, como magni-
tud inconmensura-
ble, se ha divorcia-
do de la forma.

Una parle de la impresién estd condicionada por lo incom-
pleto de la apariencia formal, que, sin embargo, satisface al
espectador. En todo dibujo barroco hay que distinguir esta
manera "incompletamente completa” de aquello que es en los
Primitivos una falta de educacion visual. En aquéllos hay
confusion a sabiendas, y en éstos confusién por ignorancia. En
el medio estd, empero, el deseo de ]n representacion clara y
perfecta. Esto no se puede demostrar en nada mejor que en la
figura humana.



Acudimos otra vez al magnifico ejemplo de Id mujer tendida
y desnuda, en el que se sirvid el Tiziano * de una idea de Gior-
gio (pag. 241). Sera méas acertado atenerse a este cuadro que al
originario, ya €ue en la parte de los pies s6lo él ha conservado
la version original,- me refiero al motivo imprescindible del pie
visible Iras la pierna que monta. El dibujo parece como una ma-
ravillosa automanifestacion de la forma; iodo sale como espon-
tAneamente en busca de una expresion agotadora. Los puntos
esenciales de apoyo estan lodos dispuestos con franqueza, y cada
organo parcial se ofrece a la vista segun su medida y formas
caracteristicas, faciles de reconocer. El Arle- se embriaga aqui
en la voluptuosidad de lo claro, junto a la rual la belleza, en el
sentido especifico, casi parece algo secundario. Solo podrad juz-
gar con rectitud esa impresion, naturalmente, quien conozca las
fases precedentes y sepa cuén lejos de esta visién estaban un
Botlicelli, un Piero di Cosimo. No por falta de dotes personales,
sino porque el sentido de su generacién no estaba todavia des-
pierto del todo.

Pero lambién le lleg6 su ocaso al sol de Tiziano. (Por qué no
siguio produciendo el siglo xvn cuadros iguales? ¢(Habia cam-
biado el ideal de belleza? Si,- pero, ademas, tal modo de inter-
pretacion parecia al barroco demasiado forzado, demasiado pe-
dante y de manual. La Venus de Velézquez renuncia a la apa-
riencia integra, a lo normal de los contrastes en la forma: acen-
tuaciones extremadas por una parte, supresiones por otra... En
el modo como la cadera sobresale esta ya ausente la claridad cla-
sica, lo mismo que en la pierna que se esconde y en el brazo que
se oculta. Al perderse en la Venus del Giorgione la extremidad
inferior de la pierna que queda debajo, se nota en seguida la
falta de algo esencial, y, sin embargo, las ocultaciones de mayor
calibre que hay en la obra de Veldzquez no sorprenden. Al re-



vés, lodo esto contribuye ahora al encanto del fendbmeno,- y «i

alguna vez es presentado un cuerpo en su integridad se guar-

dard la apariencia de que ello se debe al acaso y no por consi-
deracion al espantador.

Unicamente relacionados con la tendencia general de los

clasicos se explican los esfuerzos de Durero en pro de la

forma humana, aquellos es-

fuerzos ieoréticos que no pudo

él mismo ya seguir préctica-

mente. El grabado de Adéan y

Eva (1504) no corresponde a lo

que €l entendia por belleza en

sus Gltimos tiempos,- pero como

dibujo de absoluta claridad se

sitia por completo dentro del

lerrpno clasico. Cuando Rem-

brandt, de joven, lleva a la

plancha el mismo lema, de an-

temano es para él mucho mas

interesante el acontecimiento

del pecado original que la re-

presentaciéon del desnudo,- por

eslo serd mas fecundo buscar

las comparaciones estilisticas

con los dibujos de Durero entre

los desnudos sueltos posteriores. La mujer de la flecha * es un

ejemplo capital dentro de su ultimo estilo, completamente sen-

cillo. Por el problema de la colocacion se da la mano con la

Venus de Veldzquez. Lo capital no es el cuerpo en si, sino

el movimiento, Y el movimiento del cuerpo es sdlo una onda

en el movimiento del cuadro. Lo que se ha perdido en claridad



objetiva con el escorzo de los miembros se olvida ante la vigo-
rosa expresiéon del motivo, y con el ritmo fiascinanle de las
sombras y las luces que envuelven al cuerpo se ve uno arras-
trado méas alla del mero efecio pléastico de la forma. Este es el
secreto de las ultimas formulas de Rembrandt: las cosas tienen
un aspecto completamente sencillo y su presencia es, sin em-
bargo, una maravilla. Puede prescindir en absoluto de inter-
posiciones y veladuras artificiosas, y al fin y al cabo también
ha sabido arrancar su efecio a la pura frontalidad y a la senci-
Illa luz objetiva, como si no se tratase de cosas por separado,
sino de una totalidad en donde las cosas se iluminasen. Pienso
en la llamada Novia judia. (Amsierdam); un hombre que pone
la mano en el pecho a una joven. La composicidn, clara y cla-
sica, aparece envuelta en el encanto de lo inexplicable.

Siempre se inclina uno, traiéndose de Rembrandt, a querer
explicar el enigma con la magia de su color y por la manera
con que hace surgir lo claro de lo oscuro. No sin razon,- pero
el estilo de Rembrandt no es mas que una conjugacion espe-
cial del estilo general de la época. El Impresionismo todo es
un misterioso anublamiento de la forma dada, y por eso un
cuadro de Velazquez pintado en plena luz del dia puede tener
todo el encanto decorativo de lo que fluctia entre lo claro y
lo no claro. Las formas cobran cuerpo en la luz, indudablemen-
te, pero también la luz es, a su vez, un elemento por si misma,
que parece resbalar libremente sobre las formas.

4, Lo HISTORICO Y 1.0 NACIONAL

Italia no ha prestado a Occidente servicio mayor que el de
rehabilitar en el arte moderno otra vez el concepto de la cla-
ridad absoluta. No es el bel canto del contorno lo que hizo



de Italia la escuela del gran dibujo, sino el hecho de que en el
contorno se presentase la forma sin mengua ni menoscabo. En
elogio de una figura como la Venus del Tiziano * se pueden
decir infinitas cosas/ pero siempre serd lo méas saliente como
en la melodia de aquel orden de formas queda expresado de
un modo absoluto el contenido plastico.

Este concepto de lo absolutamente claro no existié en el Re-
nacimiento desde el principio, naturalmente. Por mucho inte-
rés que ponga un arte primitivo en narrar con claridad, no
aparecera completa, desde luego, la explicacion de la forma.
No estd el sentido despierto aun para ello. Lo claro se enlaza
con lo semiclaro, no porque no se pueda realzar mejor, sino
porque no existe todavia el principio, el precepto de absoluta
claridad. Como contraste con la consciente confusion del ba-
rroco tenemos en la época preclasica la confusién por ignoran-
cia, que soOlo aparentemente se asemeja a aquélla.

Aunque por su deseo de claridad llevd siempre lialia una
cierra ventaja al Norte, se pasma uno, sin embargo, de las indi-
gestas cosas que toleraba la misma Florencia del cuatrocientos.
En los frescos de Eenozzo Gozzoli, en la capilla del Palacio Mo-
dicis, aparecen en los sitios mas visibles cosas como el caballo
visto por detrds, cuya parte delantera queda oculta por el jine-
te. Queda a la vista un torso que desde luego podrd completar
con su imaginacion el espectador, pero que el buen arle hu-
biese evitado como insoportable en sentido Optico. Lo mismo
sucede con la apretujada multitud de la dltima fila- se ve
lo que se pretende, pero el dibujo no ofrece los suficientes
puntos de apoyo a la vista para representarse la imagen
completa.

Facilmente puede objetarse que no es posible eso cuando
se trata de representar masas: pero basta con echar la vista



sobre un cuadro como Maria camino del Templo, de Tiziano *,
para saber lo que podia conseguir el quinientos. También en
este caso hay mucha geive y no se han podido evitar grandes
interposiciones, pero se da satisfaccion completa a la fantasia. Es
la misma diferencia que separa a los amontonamientos de figuras
en un Boiticelli o un Chirlandajo de la clara abundancia de un
cincocenlisla romano. Vale la pena recordar la multitud que
hay en la Resurreccion de ldzaro, un cuadro de Sebastiano.

Méas palpable sera todavia el contraste si volvemos la vista
y pasamos de Holbein y Durero a Schongauer y su generacion.
Schongauer trabajé mas que los otros en que la apariencia de
sus cuadros fuese clara, y, sin embargo, para un espectador
educado en las obras del siglo ivi serd realmente penoso el
ir buscando lo esencial en el enrevesado tejido de sus formas
y comprender el conjunto de aquellas formas dispersas y des-
pedazadas.

Valga como ejemplo una estampa de la Pasién; Cristo ante
el Ponii'fice Anas *. El héroe resulta xm tanlo enquislado en la
masa,- de e€so no hay que hablar. Mas por encima de sus manos
cruzadas aparece una mano que coge la soga del cuello; ¢a
quién pertenece? Se busca, y encontramos una segunda mano
con guante de acero, junto al codo de Cristo, empufiando una
alabarda. Mas arriba, sobre la espalda, hace su aparicion una
cabeza con yelmo. Este es el duefio de las manos. Y si se fija
uno mucho se llega a descubrir todavia una pierna con greba
qgue completa al personaje por abajo.

A nosotros nos parecerd que es imposible exigir a la vista
gue vaya recogiendo tales memhra disjecta, pero el siglo xv
pensaba de otro modo sobre este particular. Claro que hay tam-
bién apariencias completas y que en M ejemplo nos hemos limi-
tado a una figura secundaria; pero véase, sin embargo, que es



la figura que esta mas en relacion dirccla con el héroe paciente

de la hisloria.

Qué sencilla y comprensible se presenta, en cambio, casi la

misma escena en el cobre de Durero (Cristo ante Cailas, pagi-

Schoogauer.

na 346). Sin esfuer-
zo alguno se sepa-
ran las figuras,-
cualquier motivo
se puede abarcar
de un modo claro
y comodo, lanio en
conjunto como en
detalle. Se llega a
comprpnder quo
en esto hay una re-
forma en cuanto al
modo de ver, tan
importante como lo
fué para el pensa-
miento el claro len-
guaje de Lulero,. Y
Durero resulta, en
relacion con Hol-
bein, como la pro-
mesa con respecto

al cumplimiento.

Paralelos de esta clase dan, naturalmente, la expresion mas

sencilla y comprensiva de lo que fué aquel cambio, que tuvo

lugar lo mismo en el dibujo de la lorma suelta que én el régi-

men de las historias. Pero junto a toda esa claridad objetiva

gue aportd el siglo xvi, viene de alla, por afiadidura, una revi-



sién de la claridad de la apariencia, en el sentido subjetivo de
que el efecto sensual plastico se ajuste por completo al asun-
to o contenido sustancial. Hemos designado antes como carac-
teristica del barroco el hecho de que los acentos plasticos y
los acentos objetivos queden divorciados o que, al menos, la
impresién de las cosas vaya acompafiada de un efecto que no
se basa en las cosas mismas. Pues bien: algo parecido se da,
como resultado involuntario, en el arte preclasico. El dibujo
va tejiendo su red para si. Los Gltimos grabados de Durero no
son mas pobres de efecto decorativo que los primeros; pero
ese efecto estd sacado todo de los motivos sustanciales,- la com-
posicién y la luz estdn francamente al servicio de la claridad
objetiva, mientras que los grabados primitivos no distinguen
todavia los efectos objetivos de los que nc lo son. No se podra
discutir que el arle italiano, como modelo, actué en esie sen-
tido "purificando"; pero los italianos no hubieran llegado ja-
mas a ser modelos si no les hubieia salido al paso una esencial
afinidad. Fué siempre un rasgo especial de la fantasia nédrdica
el entregarse al juego de las lineas y las manchas como a di-
rectas manifestaciones vitales. La fantasia italiana estda mas
sujeta. Desconoce los cuentos de hadas.

A pesar de todo, se encuentra ya en el Alto Renacimiento
italiano un Correggio, en el cual la aguja magnetica se desvia
francamente del polo de la claridad. Persigue de un modo cons-
tante oscurecer la forma del objeto y hacer con motivos entre-
cruzados y desconcertantes que lo conocido cobre una aparien-
cia diferente y nueva. Enlazard aquello que no puede relacio-
narse, y divorciara lo que pide estar unido. Sin perder la
concxion con el ideal de su época, este arte pasa de largo,
intencionalmente, ante lo absolutamente claro. Baroccio y Tin-
torero recogen ese tono. Los pliegues del iopaje interrumpen



la figura precisamente en el punto donde se esperaba una ex-
plicacién.. En los motivos de figuras en pie se cuida de que ia
forma maés visible sea aquella donde no radica el nervio, A
lo insignificante se le da tamafio y a lo importante se le quila*
es mas; de vez en cuando se le ponen serias trampas al es-
pectador.

A pesar de iodo, dichos engafios no son lo dltimo, sino mas
bien comportes de un periodo de trdnsito. Lo que vamos a decir
es cosa ya conocida; la verdadera intencién se propone con-
seguir una impresidon total, independiente de lo objetivo, ya
sea con la forma, o con la luz, o con el movimiento cromaético.
Ahora bien: el Norte fué especialmente sensible a tales efectos.
Entre los maestros del Danubio, como entre los holandeses, se
lepa ya en el siglo jevi con casos sorprendentes de libre apa*
riencia plastica. Si luego un Pedro Brueghel da un tamafo
inaparente y pequefio al tema principal (Conduccién de la cruz,
1564y Conversién de San Pablo, 1567), nos volvemos a encon-
trar con una manifestacion caracteristica de transicién. Lo dis-
tintivo es la facultad de entregarse de lleno a la apariencia
como tal, sin preocuparse de los valores objetivos o sustantivos.
Asi ocurre, por ejemplo, cuando, contra el parecer de la racio-
nalidad dptica, se ve el primer término tan "desmesurado” como
lo exige la distancia corta. Y sobre la misma disposicion se basa
también la facultad de poder interpretar o comprender el mun-
do como una yuxtaposicion de manchas coloras. Cuando esto
acaece es que ha tenido lugar la gran metamorfosis que cons-
tituye el verdadero contenido de la evolucion artistica occi-
dental, y tas explicaciones de este Gltimo capitulo desembocan
con ello en el tema del primero.

El siglo xix sacé de estas premisas, como se sahfi, consecuen-
cias mucho mas avanzadas, pero sGlo después de que la pin-



lura volviéo a comenzar por el principio. El retorno a la linea,
hacia 1800, significo lambién, naturalmente, el retorno a la apa-
riencia plastica puramente objetiva. Desde este punto sufrié el
arte barroco una censura que habia de ser demoledora, pues
todo efeclo que no se desprendiese directamente del sentido de
la representacion se considerd6 como manierismo.

Arquitectura

Claridad y confusion, tal como se entienden aqui, son con-
ceptos de la decoracion, no de la imitacion. Hay una belleza
de la apariencia formal, completamente clara, absolutamente
comprensible, y, junto a ella, una belleza cuya razén esta pre-
cisamente en no ser perceptible por entero, en lo misterioso,
que jamas descubre completamente su semblante,- en lo irreso-
luble, que en iodo momento parece transformarse. Aquél es el
tipo de la arquitectura y de la ornamentacion clasicas,- éste, el
de las barrocas. Alla, la presentacion absoluta de la forma, lo
insuperable en claridad/ aqui, una constitucion que es lo bas-
tante clara, desde luego, como para no desconcertar la vista,
pero no tan clara, sin embargo, que pueda el espectador llegar
a apurarla. En este sentido llegb mucho mas lejos el gético de-
cadente que el gdético puro, y el barroco que el renacimiento
clasico. No es cierto que el hombre no se complazca sino en lo
absolutamente claro: pronto le vemos afanarse en pasar de lo
claro a lo que no se entrega del todo al conocimiento intuitivo.
Por multiformes que sean las modulaciones de estilo posicla-
sico, a todas es comun la extrafia propiedad de que la aparien-
cia se escapa de algun modo a la comprensién total.

Lo primero en que piensa todo el mundo al llegar a esto es
en el proceso ascendente del enriquecimiento de formas, en



cémo los motivos —sean de naturaleza arquiiecidnica u orna-
mental— fueron siendo cada vez mas ricos justamente porque
los ojos solicitaban pnr si la complicacion del problema. Mas
con sentar una diferencia gradual entre los problemas de visidn
sencillos y complicados no se especifica lo esencial: se traia
de dos clases de arle fundamentalmente dislinlas. El problema
no es que tal cosa sea mas facil o méas dificil de comprender,
sino de que sea completamente comprensible o solamente en
parle. Un ejemplar barroco, como la Escalera de Espafia en
Roma, no alcanzard jamas, aunque se la considere repetidas
veces, la claridad que percibimos desde el principio en una
construccion renacentista; guarda su secreto aunque llegue
uno a saberse de memoria cada una de las formas.

Después de que la arquitectura clasica hubo dado al pa-
recer con la expresion definitiva de la fachada y su organiza-
cion, de las columnas y entablamentos, de los soportes y las
cargas, lleg6 un momento en que lodas estas férmulas fueron
sentidas como una imposicién, como algo anquilosado e inani-
mado. No se varia esto ni lo oiro, en particular, sino que se
varia el principio. No es posible, decia el nuevo credo, presen*
tar las cosas como algo terminado y definitivo; la vilalidad y
belleza de la arquitectura radica en lo inconcluso de su apa-
riencia, en que ella salga al encuentro del espectador con as-
pectos siempre nuevos y en perpetuo advenimiento.

No fué un juego de nifios, que se entrega a todos los tras-
tornos posibles, lo que deslruyd las formas sencillas y raciona-
les del Renacimienjo, sino la voluntad ds abolir la limitacidn
de la forma cerrada en si misma. Se suele decir: las viejas for-
mas fueron despojadas de su sentido y kh siguieron usando
caprichosamente "sdlo por *1 efecto". Pero este capricho liene



una intencion muy precisa: desvalorando cada una de laa for~
mas claras y objetivas surge la ilusion de un movimiento gene-
ral y misterioso. Y aunque el sentido antiguo de las fonnas se
evapore, no resulta, sin embargo, un absurdo. Sblo que la idea
de vida arquitectéonica que campea en el Zwinger, en Dresde,
apenas puede designarse con los mismos términos que la de
un edificio bramantesco. Usaremos de un ejemplo para aclarar
la situacién; la imprecisable corriente de energia en el barroco
estd con respecto a la energia definida con exactitud por el Re-
nacimiento en la misma relacion que el manejo de la lus en
Rembrandt con respecto al manejo de la luz en Leonardo:
donde éste modela con formas absolutamente claras, deja el
oiro que la luz atraviese el cuadro misteriosamente en masas
ligeras.

Dicho de olio modo: claridad clasica significa representa-
cion en sus ultimas y permanentes formas/ ccnfusién barroca
significa hacer que aparezca la forma como algo que se varia,
gue va haciéndose. Toda transformacién de la forma clasica
por multiplicacion de los miembros,- toda deiormacion de la
forma antigua por medio de combinaciones, sin sentido al pare-
cer, se pueden someter a este punto de vista. Hay un motivo en
la claridad absoluta, la afirmacién de la forma o la figura, que
el barroco suprimié por principio, considerandolo antinatural.

Interrupcion, corles, interposiciones los ha habido siempre.
Pero hay una diferencia, segiun se los note como producto ano-
dino o secundario en el conjunto o conduciendo un acento de-
corativo,

El barroco gusta de la interrupcién. No s6lo ve la forma
ante la forma, la qué se interpole y la interrumpida, sino que
saborea la nueva configuracion que se produce con la interrup-
cion, Por esto no solo se deja al capricho del espectador el



provocar interrupciones cambiando de punios de vista: ya
en el proyecto arquitecténico se les da entrada como indis-
pensables.

Toda interrupcién o corte es un oscurecimiento de la apa-
riencia formal, Si una prominencia o una saliente aparece cor-
lada por columnas o por pilares, resulla desde luego menos
clara que ofreciéndose francamente a la vista. Ahora bien: si
el espectador, ante uno de estos edificios — pensamos, por ejem-
plo, en la Biblioteca Real de Viena o en la iglesia conventual
de Andechs, junio al Ammersee—, se siente impelido a variar
de sitio repetidas veces, lo efectivo no es aqui la forzosidad de
explicarse la constitucion de la forma encubierta — ésta apare-
ce lo bastante clara para no suscitar desconcierto— , méas bien
se da vueltas alrededor porque el corte, las interrupciones su-
cesivas, van facilitando nuevas vistas, nuevos cuadros. El pro-
posito no se puede cifrar en el descubrimiento definitivo de la
forma corlada —no se pretende nada de eso—, sino en la com-
prension, posiblemente multilateral, de las vistas que estan alli
en potencia. Pero el problema sigue siendo infinito.

En proporciones méas limitadas, se puede decir lo mismo de
una decoracién barroca.

El barroco cuenta con el corte o la interposicion, es decir,
con el aspecto enrevesado, y por lo mismo inseguro, aun en
el caso en que la disposicién arquitecténica, vista de frente, no
presente corle alguno.

Ya se hablo antes de que el barroco evita la frontalidad
clasica. Hemos de considerar ahora este motivo desde el punto
de vista de la claridad, La perspectiva no-frontal reporla siem-
pre cortes o interposiciones con mas facilidad, pero ya de por
si significa confusidén, en cuanto que de las dos parles iguales
(de un patio o de un inlerior de iglesia) hace que una parezca



mayor que la otra. Nadie encontrard desagradable esta ilusidn.
Al revés: se sabe cémo es la cosa en realidad y se considera
la imagen disconforme como una ganancia. Las disposiciones
de los palacios barrocos cuando, por ejemplo, en lorno a la
construccion central se levanta en amplio semicirculo una se-
rie de construcciones correspondientes (ejemplo: Palacio de
Nymphenburg), se fundan del lodo en una consideracién de
esta clase. La perspectiva frontal ofrece la estampa menos tipi-
ca. Estad justificado juzgar asi no solo ateniéndose a las repro-
ducciones contemporéneas, sino a la ensefianza que se despren-
de de la direccidn de los accesos a los edificios barrocos. (Véase
lo dicho en la pagina 170). Como prororipo de iodas estas dis-
posiciones hay que citar siemprR la plaza de San Pedro, con la

columnata de Bemini.

Como la clasica presenta un arte de valores tactiles, ha de
serle intimamente grato el buscar que dichos valores se pre-
senten del modo maés visible: el espacio bien proporcionado se
mantiene en sus limites completamente claro, la decoracion
se puede recorrer con la vista hasta en las Gltimas lineas. Para
el barroco, que también conoce la belleza de la pura aparien-
cia plastica, existe, por el contrario, la posibilidad de entregar-
se al misterioso encubrimiento de la forma, a la visualidad ve-
lada. Incluso puede decirse que Unicamente bajo estas condi-
ciones es como llega a peder realizar por completo su ideal.

La diferencia entre la belleza de un interior renacentista,
cuyo efecto definitivo descansa en las proporciones geomeétricas,
y la belleza de una sala de espejos rococd, es una cuestion no
solo de tangibilidad y no-tangibilidad, sino de claridad y no-
claridad. Cualquier sala de esas de espejos es extraordinariamen-
te pintoresca, pero también extxaordinariamente confusa. Estruc-



luras de esla indole presuponen qué hayan cambiado por com-

pleto las pretensiones respecto a la claridad de la apariencia, que

haya una belleza de lo confuso, lo cual suena a paradoja, para el
clasico. Claro estd que con la li-
mitacion, necesaria en todo, de
que la falta de claridad no llegue
a lo inquietante.

Para el arte clasico coinciden
la belleza y la absoluta visuali-
dad. En él no hay nada de perfo-
raciones misteriosas ni de profun-
didades en penumbra, nada de
cabrilleos en una decoracion irre-
cognoocible en sus detalles. Todo
se muestra por entero y al primer
golpe de vista. El barroco, al con-
tarlo, evita fundamentalmente el

manifestar en su plenitud la forma, y con ello lambién su limi-
tacion. No sélo introduce en sus iglesias la luz como factor de
significacion nueva —Ilo cual es un motivo pictorico—, sino
gue estructura sus &mbitos de modo que conserven algo invisi-
ble e insoluble. De fijo que la basilica bramantina de San Pedro
no se puede ver en su interior de un golpe y desde un solo
punto, pero se sabe en todo caso lo que se puede esperar. Ahora
se cuenta precisamente con una expectacion que no se ve nun-
ca satisfecha. Ningun arte es tan rico en inventiva, en sorpren-
dentes composiciones espaciales de esta clase, como el arte ale-
maéan del siglo XMU, particularmente en los grandes conventos e
iglesias de peregrinacion del sur de Alemania. Pero este efecto
de misterio se alcanza lambién con plantas y planos muy restrin-
gidos. Asi, la capilla de San Juan Nepomuceno, de los herma-



nos Asam (Munich), es algo realmente inagotable para la fan-
tasia.

Comparado con el arle los Primitivos, resultaba una no-
vedad en el Alto Renacimiento el empleo de tanta ornamenta-
cion como pudiese hacerse efectiva en una vista de conjun-
to. El barroco se apoya en el mismo principio, pero llega a otros
resultados, porque no impone la exigencia de observar la mas
rigurosa nitidez de lodos los detalles de la apariencia. La de-
coracién del Teatro Residencial de Munich no pide ser mira-
da en sus detalles. La mirada recoge los puntos capitales, en-
tremedias quedan zonas de nitidez indecisa, y en modo alguno
fue la idea del arquitecto que la forma hubiese de explicarse
mediante la contemplacion cercana. Con acercarse no se logra-
ria nada,- el alma de este arte se manifiesta Unicamente a quien
sea capaz de entregarse al sugesti-
vo destello del conjunto.

Con todo esto no aportamos en
realidad nada nuevo: bastaba ya
con recoger la3 explicaciones an-
teriores desde el punto de vista de
la visualidad objetiva. En cada ca-
pitulo fue significando el concep-
to barroco una especie de enre-
vesamiento.

Si en la vision pictorica se fun-
den las formas para dar la impre-
sién de un movimiento general e
independiente, esto acontece tan
so6lo porgue no se manifiestan vigorosamente como valores
particulares. Ahora bien,- ;qué significa eso sino una dismi-
nucién de la claridad objetiva? Llega a tanto, que la oscuri*

CONCEPTO.} FIL-SIDAM1SNTM.es DE LA IliiTOBIA DEL AKTE



dad se traga partes enteras. El principio pictorico lo apetece y
el interés objetivo no alega nada en contra, Y asi se van com-
pletando con estos dos conceptos de la claridad los restantes con-
ceptos paralelos Lo organizado es méas claro que lo inorganiza-
do,- io limitado, més claro que lo ilimitado, etc. EI empleo de
motivos con usos que usa el arte llamado decadente surgi6 de
una necesidad artistica, exactamente lo mismo que los procedi-
mientos del arte clésico.

Es condicion previa que el aparato formal permanezca idén- .
tico aca y alld. La forma ha de ser conocida por completo como
tal antes de que se le preste la nueva apariencia. Incluso en la
quiebra de los entablamentos barrocos pervive el recuerdo de
la forma originaria, 1o que ocurre es que las viejas formas, pre-
cisamente, como las viejas farhadas y estructuras interiores, no se
sienten ya como cosas completamente vivas. El nuevo clasicismo
es el que luego vuelve a encontrar vida en las formas puras.

Como ilustracidon a lodo este capitulo no ofrecemos mas que
el parangdn de los recipientes: el dibujo de una jarra, por Hol-
bein * (grabado por W. Hollar), y el jarrén rococé * del Schwar-
zenberggarlen, de Viena. En aquél, la belleza de una forma que
se manifiesta completamente/ en este otro, la belleza de lo que
no se percibe en su integridad. El modelado y la decoracion de
las superficies son tan importantes como el trazo del contorno.
En Holbein aparece la forma plastica con una silueta perfecta-
mente clara y perfectamente consumada, y los temas ornamen-
tales no so6lo llenan con exactitud y pureza la superficie que se
ve, sino que extienden su efecto a la cara que no se ve. El artis-
ta del rococd, por el contrario, rehuye por principio lo que alld
se busca: ya podemos colocarnos como queramos con respecto
a la forma, que no se dejara abocar ni fijar por completo: la
imagen "pictorica" tiene para los ojos algo de inagotable.



CONCLUSION

1, — La historia interna y externa del Arte

No es feliz la comparacion que llama al Arle espejo de la
vida, y cualquier estudio que considere a la historia del arle
como historia de la expresidon corre el pelibro de ser completa
e irremediablemente universal. Se puede argiir a favor de lo
sustantivo lo que se quiera, pero ha de tenerse en cuenta que
el "organismo de expresion" no iué siempre el mismo. El Arle,
a través del tiempo, trae a representacion, naturalmente, asuntos
muy diversos,- pero esto no es lo que determina el cambio de
su apariencia: el lenguaje mismo varia en su gramatica y sin-
taxis. No es s6lo que se hable de distinta manera en distintos
sitios —-esto se concederd facilmente—, sino que el habla tiene
su evolucién propia, y la facultad individual mas poderosa no
ha podido sacarle en una época determinada mas que una de-
terminada forma de expresion, y para €s0 no muy por encima
de las posibilidades comunes. También podria contestarse a esto,
sin duda alguna, que es natural y que los medios de expresion
van obteniéndose paulatinamente, Bien,- pero no es eso lo que
nosotros queremos decir-, contando con medios de expresion
completamente desarrollados, cambia, sin embargo, el Arte. Di-
cho de otro modo; el contenido, la sustancia del mundo, no cris-
taliza para la vision en una forma perennemente igual. O para



volver a la primer imagen.: la vision no es precisamente un es-
pejo, idéntico siempre, sino una forma vital de comprension,
que liena su historia propia y ha pasado por muchos grados
evolutivos.

Esle cambio de forma de la vision se ha descrito aqui me-
diante el contraste del Upo clasico y el tipo barroco. No preten-
diamos analizar el arte de los siglos xv y xvii, éste es mucho mas
rico y exuberante, sino s6lo el esquema, las posibilidades de
ver y dar forma, dentro de las cuales se mantuvo y luvo que
mantenerse el Arte aca y alld. Para dar ejemplos no tuvimos
otro remedio, naturalmente, que ir sacando obras de arte suel-
tas,- pero todo lo que se dijo de Rafael y Tiziano, como de
Rembrandt y Veldzquez, fue con el objeto exclusivo de ilumi-
nar la trayectoria general, en modo alguno para poner a luz el
valor especial de los ejemplares elegidos. Para ella se hubiera
necesitado decir mas y mas exactamente. Per6, por otra paite,
es inevitable el referirse precisamente a In mas importante; la
direccion, en resumen, ha de verse con mas claridad que en
otras en las obras culminantes, como verdaderos indices que son
del camino.

Otra cuestion es decidir hasta qué punto puede hablarse con
razén, en general, de dos tipos distintos. Todo es evolucién, y
quien considere la Historia como transito infinito es dificil que
los encuentre. Mas para nosotros es un mandamiento del instinto
de conservacion intelectual ordenar segln un par de puntos o
metas la infinidad del acaecer.

Todo el proceso del cambio de representacién ha sido some-
tido en su latitud a cinco dobles conceptos. Se los puede llamar
categorias de la visién, sin riesgo He confundirlas con las cate*
gorias kantianas. Aunque tienen una tendencia manifiestamente
igual, no son deducidas de un mismo principio. (Para un modo



de pensar kantiano resultarian sencillamente "apresuradas".) Es
posible que se pudiesen presentar otras categorias mas —no se
han puesto a mi alcance—, y las dadas aqui no estan unidas de
modo que sea imposible pensar parcialmente en otra combina-
cion. Desde luego, se condicionan unas a otras hasta cierto pun-
to, y, si no se loma al pie de la letra la expresion, se puede de-
cir de ellas que son cinco distintas visiones de una misma cosa.
Lo lineal plastico se relaciona con los estratos espaciales compac-
tos del estilo plano del mismo modo que lo tecténico-cerrado evi-
dencia una afinidad natural con la autonomia de los elementos
organicos y de la claridad absoluta. Por otra parle, la claridad
formal incompleta y la impresién, de unidad con elementos suel-
tos desvalorados se unirdn de por si con lo aieciénico-fluyenle,
y cabran, mejor que en parte alguna, dentro de una concepcion
piclénco-impresionisla. Y si parece que el estilo de profundidad
no se incluye necesariamente en la familia, se puede arglir en
contra que sus tensiones de perspectiva estdn constituidas ex-
clusivamente sobre efectos 6pticos, que lienen significado para
la vista, pero no para el sentimienlo plastico.

Se puede hacer la prueba: entre nuestras fehacientes repro-
ducciones apenas habrd una que no se pueda utilizar como ejem-
plo lambién para cualquiera de los otros puntos de vista.

2. — Formas imitativas y decorativas

Los cinco conceptos dobles se pueden interpretar en el sen-
tido decorativo y en el imitativo. Hay una belleza de lo tect6-
nico y hay una verdad de lo tectonico, una belleza de lo pict6-
ricoy un determinado contenido del universo que no puede ser
representado sino por lo pictérico y s6lo por lo pictérico, etc.
Pero no hemos de olvidar que nuestras categorias son Gnicamen-



Je formas, formas de comprensién y de representacién, y que
por esto mismo han de ser inexpresivas en cierto sentido. Aqui
se trata s6lo del esquema en cuyo seno puede tomar forma una
belleza determinada y s6lo de la copa en que pueden recogerse
y comprenderse las impresiones naturales. Si la forma compren-
siva de una época es de constitucion tecténica, como en el si-
glo xvi, esto no basta, ni con mucho, para explicar la fuerza tec-
tonica de las figuras y retratos de un Miguel Angel o un Fra Bar-
tolommeo. Para eslo es preciso que haya vertido primero su me-
dula en el esquema una sensibilidad vertebrada. Esto de que
hablamos fué, si bien inexpresable, absolutamente evidente para
aglelos hombres. Al proyectar Rafael las composiciones para la
Villa Farnesina no piido concebir otra posibilidad de solucidn
sino que las figuras habian de ocupar los planos en forma "ce-
rrada” o conclusa, y cuando Rubens dibujé la tropa infantil con
la frutal guirnalda, la forma libre o “abierta™, que no repara en
qgue las figuras se dispongan llenando el marco, fué del mismo
modo para €l la Unica solucion posible, aunque en ambos casos
se trataba del mismo tema de gracia y alegra vital.

En la historia del Arte penetran juicios torcidos si se paite de
la impresion que nos causan cuadros de distintas épocas'vistos
unos al lado de otros. Sus diferentes modos de expresarse no se
pueden interpretar segin el mero estado animico. Tienen dife-
rentes lenguajes. Igualmente falso es querer comparar directa-
mente, y solo por impresion, la arquitectura de un Bramante con
la de un Bertini. Bramante no s6lo encarna un ideal distinto,
sino que su modo de representar tiene de antemano distinta or-
ganizacion que el de Bernini. Al siglo xvirya no le resultaba com-
pletamente viva la argiteclura clasica. Y no estriba esto en el
reposo y la claridad del animo, sino en el modo con qué se ex-
presa. Es posible también sujetarse, como contemporaneo del ba-



rtoco, a su misma esfera de sensibilidad, y, sin embargo, ser
moderno, como se ve claro en algunos edificios franceses del
siglo xvti.

Es claro que toda forma de comprension y de representacion
se inclina desde sus fuentes hacia un lado determinado y se aco-
moda a una cierta belleza y a cieno modo de explicar la Natu-
raleza (sobre esto hablaremos en seguida), y por esto vuelve a
parecer falso el llamar inexpresivas a las categorias. Sin embar-
go, no seria muy dificil evitar aqui el equivoco. El pensamiento
es éste precisamente; forma en la cual se vea vida, sin que esta
vida esté determinada ya por su mas especial contenido.

La impresion de vitalidad, ya se trate de un retrato o de un
edificio, de una figura o de un adorno, arraiga aca y alld en un
esquema distinto, independientemente del tono especial del sen-
timiento. Pero, sin duda, el cambio de habito de ver no se puede
separar de un cambio de disposicién en el interés. Aun cuando
no se trate de ningun determinado contenido sentimental, se
buscara, segan las épocas, en distintos lados el valor y el signi-
ficado del ser. Pata la intuicion cldsica radica lo esencial en la
forma sdlida y permanente, la cual se indicard con gran preci*
sién y con claridad absoluta; para la intuicion pictérica radica
el atractivo y la garantia de vida en el movimiento. El siglo xvi
no renuncié tampoco al motivo del movimiento, naturalmente,
y en esle sentido hasta puede parecer algo insuperable el dibu-
jo de un Miguel Angel; pero Gnicamente el modo de ver que se
redujo a la mera apariencia, el modo de ver pictdrico, pudo po-
ner en manos de la representacion los medios para conseguir la
impresion de movimiento en el sentido de algo que no cesa de
cambiar. Aqui estd el contraste decisivo entre arte clasico y ba-
rroco. El adorno clasico tiene su significacion en tal forma, tal

como ella es,- el adorno barroco se transforma ante los ojos del es-



peciador. El colorido clasico es una sélida armonia de colores sin-
gulares; el colorido barroco es siempre un movimiento de color,
unido, por afladidura, a la impresion de transformacién. En dis-
tinto sentido que de los retratos clasicos, hay que decir de los
retratos barrocos: su contenido es no los labios, sino el lengua-
je,- no los ojos, sino la mirada. El cuerpo respira. Todo el espacio
del cuadro esta henchido de movimiento.

La idea de lo real ha cambiado, lo mismo que la idea de lo
bello.

3.— EI porqué de la evolucidén

Es innegable: el desarrollo del proceso tiene cierta evidencia
psicolégica. Se comprende muy bien que el concepto de clari-
dad hubo de ser formado primero, antes de que se pudiese ha-
[lar atractivo en una claridad parcialmente enturbiada. Tam-
bién es comprensible que la comprensién de una unidad de
elementos cuya autonomia se someti6 al efecto de la totalidad
no apareciese sino después del sistema constituido por partes o
elementos independientes, y que el juego de la legitimidad ve-
lada (lo atectdnico) haya tenido por precedente la fase de la legi-
timidad ostensible. En resumen total: la evoluciéon de lo lineal
a lo pictoérico significa el avance desde la comprension tactil de
las cosas que hay en el espacio, a una intuicién que aprendi6 a
confiar en la mera impresién de los oios,- o dicho con otras pa-
labras: la renuncia a lo palp'able en aras de la simple aparien-
cia Optica.

Ha de preexistir, naturalmente, el punto de partida,- nosotros
s6lo nos hemos referido a la transformacién del arte cldsico en
arle barroco. Pero el que pueda producirse un arte clasico, y que
exisla el afan de una imagen del mundo tectdnicopléstica, clara
y meditada en todos sentidos, esto no es algo evidente de por siy



no se ha presentado méas que en determinadas épocas y en deter-
minados lugares en la historia de la Humanidad. Y aunque apa-
reara convincente la tramitacidn, no basta ello para explicarnos
por qué tiene lugar. (Por qué razones entra en tal desarrollo?

Aqui locamos el magno problema de si la variacién de las
maneras de interpretar es consecuencia de una evolucion inter-
na, de una evoluciéon consumada en cieno modo espontanea-
mente en el érgano de la comprensidén, o si es un impulso ex-
terno —el inlerés distinto, postura distinta frente a la vida— lo
gue condiciona la transformacidn. El problema lleva maés alld
del campo de la historia descriptiva del arte, y no queremos
mas que apuntar cémo nos figuramos la solucién.

Ambos modos de considerar son admisibles,- es decir, cada
uno por separado resulta unilateral. No hay que pensar en que
un mecanismo interno se desate automaticamente y obtenga en
culaquiera circunstancia la consecuencia dicha de las formas de
concepcidn. Para que eso suceda ha de vivirse la vida de cier-
to modo. Pero la fuerza imaginativa humana hard siempre sentir
su organizacion y posibilidades evolutivas en la historia del
arle. Es verdad, no se ve més que aquello que se busca, pero
tampoco se busca mas que lo que se puede ver. Ciertas formas
de la intuicion estdn prefiguradas, sin duda, como posibilida-
des: si han de llegar a desarrollarse y cuando, eso depende de
las circunstancias exlernas.

Sucede en la historia de las generaciones lo mismo que en
la hislona de los individuos. Cuando una magna individuali-
dad, como Tiziano, incorpora integramente en su estilo Gltimo
nuevas posibilidades, puede decirse que una sensibilidad nue-
va solicita ese nuevo estilo. Pero eslas nuevas posibilidades de
estilo se llegaron a presentar a su3 ojos porque habia dejado
atras previamente una porcion de antiguas posibilidades. Su



humanidad sola, por ingenie que fuera, no hubiese bastado a
llevarle al hallazgo de esas formas, a no haber recorrido ya RL
camino que contenia las previas Aviaciones. La continuidad en
la perfeccién vital le fué tan necesaria como a las generaciones
que confluyen en la Historia para constituir unidad.

La historia de las formas no permanece quieta jamas. Hay
épocas de redoblado afan y épocas en que la actividad de la
fantasia es lenla; pero aun entonces un ornamento que se esta
repitiendo sin cesar va cambiando paulatinamente su fisono-
mia. Ninguna cosa conserva su eficacia. Lo que hoy aparece
con vida ya no la tendra del lodo mafiana, Este proceso no se
explica s6lo negativamente con la teoria de la pérdida de su-
gestion, y, en consecuencia, la necesidad forzosa de acrecentar
la sugestion, sino también positivamente, puesto que toda for
ma sigue trabajando fecundadora y todo efecto provoca uno
nuevo. Esto se ve de un modo palpable en la historia de la
mdecoracion y de la arquitectura. Pero en la historia del arle
representativo es también mucho mas impo6rtame el efecto de
obra a obra, como factor de estilo, que lo procedente de la
observacion directa del nalural o de la Naturaleza.

Es una idea de dileifanie la de que el artista pueda sin su-
puestos previos enfrentarse a la Naturaleza. Y, desde luego, lo
que recibié como concepto de representacion y la manera de
seguir trabajando en él dicho concepto es mucho més impor-
tante que lodo lo que obtiene de la observacion directa. (Al
menos, en fanto que el arfe sea decorativo-creador y no cienli-
fico-analilico,) La observacion de la Naturaleza es un concepto
vacio mientras no se sabe bajo qué forma hay que contemplar-
la. Todos los progresos de la "imitacion de la Naturaleza" radi-
can en la sensibilidad decorativa. La capacidad sélo desempefia
aqui un papel secundario. Aunque no debemos dejamos men-



guar el derecho a emitir juicios cualitativo!? sobre las épocas
del pasado, es indudablemente cierto que el Arle pudo siem-
pre lo que se propuso, y que no retrocedié jamdas ante ningun
tema por "no poder” con él, sino que se dej6 siempre aparte
lo que no emocionaba sugestivamente como plastico, De aqui
gue la historia de la pintura sea también, no de manera secun-
daria, sino fundamentalmente, historia de la decoracion.

Toda intuicion artistica va unida a ciertos esquemas deco-
rativos o — para repetir la frase— la visualidad cristaliza en
determinadas formas para la vista. Ahora bien: en cada nueva
forma de cristalizacion se evidenciard un aspecto nuevo del
contenido del mundo.

4. — Periodicidad de t.a evolucién

En este estado de cosas es de una gran importancia el hecho
evidente de que se sucedan en todos los estilos arquitecténicos
del mundo occidental ciertas evoluciones constantemente igua-
les. Existe un arte clasico y un arte barroco no s6lo en la época
moderna y no sélo en la arquitectura antigua; sino también en
un terreno tan extrafio como el del go6tico. A pesar de que el
calculo de energias es totalmente distinto aqui, puede defi-
nirse el gético puro, en su conformacion general, con los con-
ceptos que expusimos hablando del arte clasico del Rena-
cimiento. Tiene un caréacter puramente "lineal". Su belleza es
la belleza de los planos, y es tectonica en tanto que presenta
iambién la sujecidn a leyes. El conjunto se reduce a un sistema
de elementos auténomos. Por poco que coincidan el ideal go6-
tico y el ideal renacentista, se trata al cabo de simples elemen-
tos que poseen una apariencia cerrada en si, y dentro de este
mundo de formas se procura siempre la claridad absoluta.



El goiico tardio, por el contrario, busca los efectos pictori-
cos de la forma en vibracion. No en el sentido moderno, sino
comparandolo con la rigurosa ley lineal del gé6tico puro, vemos
gue la forma se aparta del tipo plastico-inerte y es impulsada
hacia la apariencia movida. El estilo desarrolla motivos de pro-
fundidad, motivos de interrupcion o corle, lo mismo en la de-
coracion que en el espacio. Juega con lo aparentemente anar-
quico, y a trechos adquiere fluidez. Y asi como enionces sobre-
viene el calcular con los efectos de masa, en los cuales ya no
tiene valor la voz individual o autonoma, se complace este
arte en lo misterioso e irrecognoscible o, dicho con oirds pala-
bras, en un amortiguamiento parcial de la claridad.

De modo que si, aunque tratdndose siempre de un sistema
estructural completamente distinto, encongamos exactamente
las mismas transformaciones de la forma que hemos observado
en la época moderna (véanse los ejemplos aducidos en los ca-
pitulos 1l 'y V), incluso el retorcimiento hacia adentro de las
torres en las fachadas de las iglesias —Ingolstadl, Frauenkir-
che—, que presente la quiebra de los planos en el sentido de
la profundidad y de un modo raramente audaz, ;cémo hemos
de calificar a este fendmeno sino de barroco?

Partiendo de consideraciones muy generales, indicaron ya
Jacobo Burckhardl y Dehio que habia de admitirse una perio-
dicidad en el desarrollo de la forma dentro de la historia de la
arquitectura,- que lodo estilo del mundo occidental, asi como
tiene un periodo clasico, liene también su barroco, descontan-
do, naturalmente, que se le deje tiempo de vivir. Se podra de-
finir el barroco de una manera o de otra — Dehio tiene su pare-
cer sobre él (1)— j pero lo decisivo es que también el cree en

(') Dékio si Dtzaw, Kirchliche Baukunsl des Abendlandes, I, 190.



una hisloria de la iorma de proceso inlemo propio. Pero la evo-
lucion no tendrd lugar sino cuando las formas han ido pasando
de mano en mano el tiempo suficienle o, mejor dicho, cuando
la fantasia se ocup6 de ellas con el suficiente entusiasmo para
poder arrancarles las posibilidades barrocas.

Con esto, sin embargo, no se quiere decir que el estilo en
esta fase barroca no sea 6rgano de expresion del gusto o temple
de la época. Pero lo que aporta de contenidos nuevos ha de
buscar su expresién en las formas de un estilo en sus postri-
merias. El estilo tardio en si es capaz de la mas diversa expre-
sién. Por de pronto sélo se indica con él la forma general de
lo que alienta vitalmente. Precisamente la fisonomia del goti-
co postrimero en el Norte estd muy sujeta a elementos de con-
tenido nuevo. Pero tampoco ha de caracterizarse el barro-
co romano como mero estilo de postrimerias, sino que se ha
dti entender también como portador de nuevos valores emo-
tivos (1J.

(COmo no habia de tener su analogia en el arle de la repre-
sentacion este proceso de la historia de las formas arquitecté-
nicas? Lo verdaderamente indiscutible es que por el mundo
occidental han pasado varias veces, con una amplitud de onda
mas o menos grande, ciertas evoluciones equivalentes, de lo
lineal a lo pictorico, de lo riguroso a lo libre, etc. La historia del
arte antiguo responde a los mismos conceptos que la del mo-
derno, y —bajo relaciones esencialmente distintas— se repite

(1) EIl aulor tiene ocasion de corregirse a si propio. En un libro de juven-
tud, Renaissance und Bxrock, 1888, se utiliz6 este Gltimo punto de vista par-
cialmente, atribuyéndolo todo directamente a la expresion, cuando debiera
hiiberse tenido en cuenta la circunstancia de que dichas formas son las mismas
formas iflnscfintislss mas las cuales no Hubieran podido secjuir
viviendo como lales aunque no hubiese venido el golpe del exterior.



el mismo espectaculo en la Edad Media. La escultura francesa
dpsde el siglo xii al xv ofrece un ejemplo extraordinariamente
claro de semejante evolucion, y no le falta tampoco el parale-
lismo d« la pintura. Sélo que respecto al arta moderno hay que
contar con un punié de partida completamente distinto. El di-
bujo medieval no tiene la perspectiva ni la espacialidad del
moderno, sino que es mas bien plano y abstracto,- sélo al final
logra abrir paso en los cuadros a la profundidad de lo perspec-
livamenle tridimensional. No se podran aplicar nuestras cate-
gorias de un modo directo a esta evolucion, pero el movimien-
to general camina paralelamente con toda evidencia. Y no se
trata de nada mas,- no se pretende que las curvas de la evolu-
cién en los distintos periodos del mundo se correspondan exac-
tamente.

Ni aun dentro de un mismo periodo puede contar el histo-
riador con una corriente de curso uniforme y continuado. Los
pueblos y las generaciones se separan. Aca es mas lenta la evo-
lucion; alla, mas rapida. Suele acontecer que las evoluciones
comenzadas se interrumpan y vuelvan a reanudarse mas %arde,
u que se bifurquen las direcciones y junto a una direccién pro-
gresiva se sostenga otra conservadora, la cual entonces adquie-
re, por efecto del contraste, un caréacter especial de expresidn.
Estas son cosas que aqui, legitimamente, han de quedar fuera
de consideracion.

Tampoco es absoluto el paralelismo en las distintas artes. El
gue marchen en formacién tan cerrada como en la Italia mo-
derna lambién suele verse a trechos en el Norte,- ahora bien:
en cuanto, por ejemplo, se presente en algun lado una incli-
nacion por las férmulas extranjeras, se enturbiard el paralelis-
mo puro. Aparece entonces una cosa materialmente extrafia en
el horizonte, que en seguida requiere una acomodacidén espe-



cial de la vista, de lo cual ofrece un ejemplo notable la historia
de la arquitectura renacentista alemana.

Cosa distinta es que la arquitectura por principio mantenga
las fases elementales de la manifestacion formal. Cuando se
habla del rococd pintoresco y se complace uno en la conformi-
dad entre la arquitectura y la pintura, no debe olvidarse que
junto a aquella decoracion de interiores, que justifica la com-
paracién, existiéo siempre una arquitectura de exterior de mucha
mayor continencia. El rococ6 se puede diluir en lo absoluta-
mente libre e inasible, pero ni estd forzado a hacerlo si lo ha
hecho, en realidad, mas que en raras ocasiones. En esto preci-
samente estriba el caracter particular de la arquitectura compa-
rada con las otras artes que, nacidas de ella, han ido haciéndose
libres poco a poco,- ella conserva siempre su caracteristica dosis
de tectdonica, de claridad y de tangibilidad.

5. — El problema del retorno

El concepto de periodicidad implica el hecho de una inte-
rrupcién y un recomienzo en las evoluciones. Y se antojara pre-
guntar aqui también por el porqué. (Por qué vuelve atras la
evolucion?

A todo lo largo de nuestra exposicion ha ido apareciendo
el caso del retorno estilistico de 1800. Con extraordinaria y con-
vincente acuidad se establece entonces una nueva manera
"lineal" de ver el mundo frente a la pictorica del siglo xvm. No
se resuelve gran cosa con la aclaracion general de que cada
fendmeno engendra necesariamente su contrario. La inierrup-
cion seguird siendo algo "anormal” y no se presentard nunca
sino en relacion con penetrantes variaciones del mundo espiri-
tual. Si la capacidad de ver evoluciona casi por si sola de lo



plastico a lo pictérico, hasta el punto de que se pregunta uno
si no se trata en realidad de una evoluciéon puramente interna,
en el retorno de lo pictérico a lo plastico el impulso cardinal
proviene seguramente de circunstancias externas. No es dificil
la demostracidén en nuestro caso. Es la época en que toma nueva
valoracion el ser en todos los terrenos. La nueva linea advie-
ne al servicio de una nueva objetividad. Ya no se sigue que-
riendo el efecto total, sino la forma particular,* ni el encanto de
una apariencia imprecisa, aproximada, sino la figura tal como
ella es. La verdad y la belleza de la Naturaleza estriban en aque-
llo que se deja abarcar y medir. La critica expone lodo esio
desde el principio con la mayor claridad. Dideroi cémbale a
Boucher no s6lo como pintor, sino como hombre. El pensamien-
to humano puro busca lo sencillo. Y entonces aparecen los
principios que conocemos. Las figuras han de quedar sueltas y
han de manifestar su belleza de tal modo, que el relieve piie>-
da ulilizarlas, entendiéndose bajo esio el relieve lineal..., eicé-
lera (I). En el mismo sentido se expresa luego Federico Schle-
gel, como portavoz de los alemanes: "Nada de confusos apifia-
mientos humanos, sino pocas figuras y sueltas, concluidas con
esmero,- formas severas y rigurosas, con trazos firmes, que se
destaguen con precision,- nada de pintura con claroscuro y
mugre de sombras tenebrosas, sino masas y relaciones puras
de color, como en acorde evidente..., pero en las caras princi-
palmente, y en lodo, esa bondadosa simplicidad... que me in-
clino a considerar como el carédcter primitivo del hombre,- ésle

(1) Diderot: Salons (Boucher): il n'y a aucune partie de ses compositions
qui, separée des autres, Ne vous plaiss..., il sst sans goQl: dans la mullitude
de iigures dhommes el de iemmes qu'il a peintes, je déiie qu'on en Irouve
quatr» de caractére propre au bas relie/, encore moins & la statue. (Oeuvres
choisies, Il, 326 y ss.)



es el eslilo de la vieja pintura, el estilo que a milt<d exclusiva-
mente, me agrada"” (I).

Lo que aqui se pxpresa con un matiz nasarénico (2) no es
otra cosa que, dentro de una mas general humanidad, aquello
que hay de las antiguas formas clasicas en el fondo de la nue-
va devocién por la "pureza".

Pero el caso de la renovacion artistica de 1800 es insolilo,-
lan ins6lito como las circunstancias de época que le acompa-
fiaron. Dentro de un lapso de tiempo relativamente corto paso
entonces la humanidad occidental por un proceso de profunda
regeneracion. Lo nuevo se planta en franca oposicion frente a
lo viejo, y en toda la linea. En realidad parece como si lodo
pudiera comenzar otra vez.

Un examen mas atento evidenciard pronto que el Arte no
ha retrocedido por esto a un punto en que ya estuvo de antes,-
Gnicamente la imagen de un movimiento en espiral es lo que
se acercaria al hccho real. Pero si se pregunta por los comien-
zos de la antecesora evolucidn, serd vano buscar una situacion
parecida en la cual haya interceptado pronta y resueltamente
el camino de la tradicién pictérica libre un deseo general de lo
lineal y riguroso. Hay analogias en el siglo xv, sin duda, y al
calificar de primitivos a los cuatrocentistas se quiere decir que
alld esla el principio del arte moderno. Sélo que Masaccio se
basa en el trescientos,- y los cuadros de Juan van Eyck no son,
sin duda, el principio de una direccion, sino el fruto de una
pictorica evolucion goética tardia, que tiene un largo alcance
retrospectivo, A pesar de lodo, nada hay que oponer a que nos

(1) F. scticEoeL: Gemiitdebescfireiju/igen aus Patis und den Niederian-
den ¢n den Jdfuyn, 1802-1804, {Samlliche Werfce VI1, 14 sJ

(2 Dé la escuela de los "Nazarener". Asi se designé a un grupo da pin-
tores alemanes establecidos er, Roma a principios del siglo xix.

CONCEPTOS FI*»DAMEXT-UBzi DE IA HIS-IDRta DB AHfS)



parezca este arle — desde ciertos punios de visia— la fase pre-
via de la época clasica del siglo xvi. S6lo que lo viejo y lo
nuevo engranan aqui de ial suertefque es dificil hacer la divi-
sion. Lo mismo vacila el historiador una y otra vez respecto al
punto en que ha de abrir capitulo a la historia del arle moder-
no. No se adelanta mucho con pretensiones severas de "pu-
reza" en la divisién de los periodos. En la forma vieja esta
contenida ya la nueva, como junto a la hoja marchita el nuevo
brote.

7

0. — Caracteres nacionales

A pesar de iodas las desviaciones y andanzas particulares
fué siempre una la evolucion del estilo en ,el arte moderno
occidental, lo mismo que la cultura de la moderna Europa se
puede considerar también como Unica. Pero d*niro de esta uni-
dad ha de contarse con las diferencias persistentes de los tipos
nacionales. Hemos ido indicando desde el principio como el
esquema de la vision (del modo de ver) aparece quebrado (mo-
dificado) por lo nacional. Hay una manera especial, para los
italianos o para los alemanes, de representarse las cosas, la cual
se manifiesta invariable a través de los siglos. Naturalmente
gue no son magnitudes constantes en el sentido malemaélico,
pero la presentacion de un tipo de fantasia nacional es un ele-
mento constructivo necesario para el historiador. Ya es hora de
gue no se haga la preseniacion historica de la arquitectura
europea dividida solamente segln lo goético, lo renaciente y
demas, sino por fisonomias nacionales, las cuales no se borran
del todo, a pesar de los estilos importados a ellas, El gotico ita-
liano es lambién un estilo italiano, asi como el renaciente ale-
man no se puede comprender sino por el conjunto del tradi-
cional aceivo que fueron legando las formas nérticogermanas.



En el arte de la representacion queda la situacion mas a las
claras. Hay una fantasia germanica que pasa, ciertamente, por
la comun evolucion de lo plastico a lo pictorico, pero que, sin
embargo, reacciona desde el principio con maéas fuerza que el
Sur ante el encanto de lo pictérico. No la linea, sino la trama
de las lineas. No la forma particular y consolidada, sino el mo-
vimiento formal. Se tiene fe en las cosas, aunque no se puedan
asir palpablemente.

La forma recogida en el plano puro no interesa mucho tiem-
po a estos hombres,- agitan los fondos, buscan las interrupcio-
nes y la corriente dindmica que emerge de lo prufundo.

El arle germano tuvo también su época tecténica, pero
nunca consideré la ordenacion rigurosa como la méas vital. En
él hubo siempre sitio para la ocurrencia momentanea, para lo
aparentemente arbitrario, para la regla quebrantada. La imagi-
nacion pasa por encima de loda regla, en busca de lo que no
tiene trabas ni limites. Los bosques rumorosos significan ma3
para la fantasia que la estructura tecténica cerrada en si.

Lo que es tan caracteristico de la sensibilidad latina, la be-
lleza articulada, el sistema transparente con sus elementos bien
diferenciados, no fué un ideal desconocido por el arte aleman,
ciertamente,- pero en seguida busca el pensamiento de éste lo
que es uno y lodo lo llena, en donde se anula la sistematica y
desaparecen lodos los elementos independientes. Asi pasa con
toda figura. Desde luego procurd el Arle hacerla vivir de sus
propios medios,- pero en lo mas intimo rebulle siempre el im-
pulso fanlaslico de ponerla en una relacion mas general y
hacer que su valor propio enlre en una apariencia de conjun*
lo nueva. Y precisamente aqui descansan lambién las premisas
de la pinlura nortica del paisaje. No se ven el arbol, la colina



y las nubes por si, sino que lodo queda envuelto en el aliento
de la Naturaleza, Unica y grande.

En el Norie se entregan extraordinariamente pronto a los
efectos que no parlen de las cosas mismas, sino que son de una
indole supraobjeliva, esos cuadros en donde no es la iorma
particular del objeto ni la dependencia racional de las cosas lo
que transmite la impresion, sino aquello que —para decirlo de
algun modo—, pasando por alto la forma particular, se presen-
ta como configuracion casual o fortuita. Volvemos a remitir al
leclor a lo dicho anles sobre el contenido del concepto de la
"confusion™ artisiica.

Con esto puede relacionarse también el que en la arquitec-
tura septentrional hayan sido admitidas estructuraciones que
no eran comprensibles a la fantasia meridional ni podian ser,
por tanto, lema vilal para ella. En el Sur el hombre es la "me-
dida de iodas las cosas", y todo soporte, toda superficie, todo
cubo viene a ser expresion de esa concepcion plastico-anlro-
pocénlrita. En el Norte no obligan cénones inspirados en el
hombre- El go6tico cuenta con fuerzas ajenas a toda compara-
cion humana, y si la arquitectura moderna utiliza el aparato de
las formas italianas, busca de tal modo sus efectos en una tan
misteriosa vida de la forma, que lodo el mundo reconocera en
seguida la diferencia fundamental de principios propuestos a

la fantasia creadora.

7. — Desplazamiento del centro de gravedad

EN BL ARTE EUROPEO

Siempre fua cuestion un poco delicada el poner en juego
época conlra época. A pesar de lodo, no puede evitarse el
hecho de que cada pueblo tenga épocas en su historia artistica



que se destacan de las oirds por manifeslar con méas propiedad
sus virludes nacionales. Para llalia fué el siglo xvt el que pro-
dujo lo mas nuevo y 1° més peculiar de aquel pais,- para el
norle germano fué la época del barroco. All4, una facultad plas-
tica, que informa su arte clasico sobre la base del linealismo,-
en el Norle, una facultad pictoérica que s6lo en el barroco llega
a expresarse con enlera propiedad.

El que Italia fuese un dia la mas encumbrada escuela de
Europa obedece también, naturalmente, a otras razones que a
las hisldricoarlisticas,- pero se comprende que dentro de una
uniforme evolucidon artistica de Occidente fuese desplazandose
el centro de gravedad segln el genio peculiar de cada pueblo;
Italia manejé un dia ideales generales de un modo especial-
mente claro. No fué la casualidad del viaje de Durero a ltalia,
ni de otros artistas, la que facilit6 el romanismo al Norle, los
viajes fueron consecuencia de la atraccién que tenia que ejer-
cer forzosamente sobre las oirds naciones aquel pais, dada la
manera de ver europea de aquel entonces. Por muy diferentes
que sean 103 caracteres nacionales, siempre serda méas fuerte lo
genérico-humano fautor de unidad que aquello que separa.
Constantemente se restablece el nivel por compensacion. Y esta
compensacion serd siempre provechosa, aunque por de pronto
se enturbien las aguas y aunque al principio se reciban muchas
cosas incomprendidas o que no dejaran nunca de ser exo0ticas,
cosa inevitable en toda imitacion.

La relaciéon con Italia no se interrumpe en el siglo xvu, pero
lo caracteristico del Norte surgié sin Italia. Rembrandt no hizo
el acostumbrado viaje artistico transalpino,* pero, aunque lo
hubiese hecho, la Italia de entonces no le hubiera dejado ape*
fias huella. Nada podia aportar a su imaginacién que no tuviese
ya. Pero ;como no se inicia en e3ta sazébn el movimiento in-



verso?, podria preguntarse. ¢(Por qué no se convirtié el Norte,
durante la época pictorica, en maestro del Sur? A esto se po-
dria contestar que, en electo, todas las escuelas occidentales
atravesaron la zona de lo plastico, pero que para proseguir la
evolucion en sentido de lo pictérico tropezaron con obstaculos
de caracter nacional.

Asi como toda historia de la vision {de la representacién)
conduce maéas alld del Arte puro y simple, es l6gico que tales
diferencias nacionales de la "retina" sean lambién algo mas
gue un simple tema del gusto,- contienen y condicionan, con-
dicionadas a su vez, los fundamentos de todo el mundo de las
imagenes de un pueblo. Es por esto que la teoria de las formas
de vision no so6lo pretende ser un factor concomitante de las
disciplinas histdéricas, del que en rigor se puede prescindir, sino

gue les es tan necesaria como la vision misma.

FIN
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Terborch (Ger.), "Concierto fa-
miliar”. Paris......cce.. ... o |
2, —ESC U
Péaginas
Bernini, “Cardenal Borghese".
Roma. Galeria Borghese.... 83
— “Extasis de Santa Teresa".
Roma. Santa M. della Vit-
L{] 4 1 TSSO 8s
— "Sepulcro de Alejandro VII”.
Roma, San Pedro............ 153
— “La Beata Albertona”. Roma,
San Francesco a ripa........ 153

P.ieinii3

Fajiisas

Terhorch (G«r.), “Admonicion

paterna” (aguafuerte de

W. U.iger). Amsterdam..... 295
Tiépolo (G. B.), “La Sagrada

Cena". Paris......ccevevverennas 126
— “Fresco en el Palacio Labia”.

V=] Tl - O jy
Tintoretto, “Adan y Eva”. Vene-

cia. Academia......cccoeoeennne. m
— "La Virgen nifia camino del

Templo”. Venecia, Santa

Maria dell' Orto............. 300
— “Planto”. Venecia, Academia. 301

Tiziano, “Aldea montafiesa”.

D- 133
— “Venus". FlOiencia, Oficios.... 24l
Velazquez, “Infanta Margarita

Teresa”. Viena...o. 66
— “Cardenal Borja". Francfort,

Staedel.....coccovieeiiiiiiiinns . 240
— "Venus". Londrc3.............. 242

V»Uert (Dirk), “Saudl nifio ante
el Sumo Sacerdote”. D. Vic-
n», Albertina.........c.c... ... 237
Vemeer f.Tan), “El pintor y el
modelo” (aguafuerte d?
W. Unger). Viena, Galeria

Czerin....ccevcvecceceeireenn 113
— "Leccion de musica”. Wind-
SO  tieiiees veeiie e e 120
— "Calle de Delft".Amsterdam. 304
Witte (Em. de), “Interior de igle-
sia”. Amsterdam.,............. 306
LTUR A
ARty

Majano (Benedetto de), “Retrato
de Pietro Mellini”. Floren-
cia, Museo Nazionale......... 82
Puget (P.), "El beato A. Sauli”.
Genova, Santa M. de Cari-
gNaN0....c.. wevveeeervererennns . a9
Sansovino (Jacobo), “San Jaco-
bo” (1). Florencia, Domo... 84

(1) El baculo ha sido afiadido en !a reuroduccion.
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Florencia, Pal. Ruccellai.............
Municli, Palacio arzobispal (Pal.

Holnstein)............

— Silleria coral de San Pedro...
Roma, Santa Inés de la Piazza

Navona........cccceevveeeeinnnenn, .

— SS. ApOStOli....ccoireiriiinn

— Andrea della Valle

Plpna»

263

269
275

24
99

101

Roma, Pontana Trevi................
— Villa Borghese.......c...cccenn..
— Sea]a regia en el Vaticano...
— Pal. della Cancelleria.......

— Pal. Odescalchi.......................
— Pal. Madama.........cccoeevvvennne
Viena, Jarrén en el jardin

Schwarzenberg

DureiV.



